







JOHN MASTERS' writing before 1949 was strictly confined to dispatches and official reports produced during fourteen years of service with the Indian Army. Born in Calcutta in 1914, he represented the fifth generation of his family to serve in India. In 1948 he settled in America with his wife and two children. His first novel, *Nightrunners of Bengal*, appeared in this country and in America in 1951 and was an immediate success. It was followed a year later by *The Deceivers*.

John Masters' greatest outdoor pleasure is mountain walking. He prefers the Himalayas, but, on a recent trip abroad, he found the Pyrenees a reasonable substitute, as shown above.



the sign of a *John Masters* novel

कालापानी



लेखक

बै. वि. दा. सावरकर

अनुवादक

श्री. आनंदवर्धन विद्यालंकार, दिल्ली



१९४९]

[मूल्य रु. ५]

प्रकाशक
वि. गं. केतकर
अ. वि. गृह प्रकाशन

६२४, सदाशिव, पेठ, पुणे २

Durga Sah Municipal Library,
N in Tel

दुर्गासाह नं सिपल लाइब्रेरी
नं सिपल

Class No, (विभाग) ... 891.3.....

Book No, (पुस्तक) S 95.K.....

Received On, 9 June 1953



2575

मुद्रक
वि. गं. केतकर
लोकसंग्रह छापखाना
६२४, सदाशिव, पुणे २.

प्रकाशककी ओरसे

मराठी साहित्यके अुच्चकोटिके जो कलाकार-महोदय हैं, उनमें वं. वि. दा. सावरकरजीको विशेष महत्त्वका स्थान दिया जाता हैं। आप निबंध-कार हैं, कवि हैं, उपन्यासकार भी हैं। इन सब विविध रूपोंमें आपकी लेखनी गतिशील, चमकीली और हृदयको आकृष्ट करनेवाली ठहरी है। यह सत्य है कि, आपने जो कुछ लिखा है, उसमें आपने भारत-माताके संबंध-में जनताके कर्तव्यको जगानेकी भरसक चेष्टा की है। केवल मनरंजन का साहित्य आपने कभी-सी निर्मित नहीं किया है। प्रस्तुत “काला पानी” उपन्यास भी इस सिद्धान्तको अपवादरूप नहीं है।

जहाँ भारतके अनेक सुपुत्र जेलमें बंद कर दिये गये थे, जेलर और रखवाल-दारोंसे त्रस्त किये जाते थे, जहाँ निवास करने के बाद बचकर वापस आना असंभव माना जाता था, जहाँ स्वयं लेखक महोदय अँधेरी कोठरीमें जीवन धिताते थे, वहाँकी अर्थात् अन्दमान की कथा इस उपन्यासमें ग्रथित है। कभी कैदियोंको कुछ वर्षोंकी सज़ा भुगतनेके अनन्तर अन्दमानमेंही कारा-गृहके बाहर रहकर जीवन निर्वाह करनेकी सुविधा दी जाती थी। ऐसे कैदियोंका जीवन, जंगल तोड़नेकेलिये जेलके बाहर जानेका मौका आतेही कैदियोंकी मनोवृत्तिमें होनेवाला आन्दोलन, जेलके अन्दर सरकारी कर्म-चारियोंके द्वारा कानून के अनुसार या उसके विरोधमें भी बंदियोंकी होनेवाली भयानक मारपीट—इन सब घटनाओंका जो वर्णन उपन्यासमें चित्रित किया है, उसे पढ़कर पाठक मुग्ध हो जाता है।

कथानकका आरंभ भारतमें होता है, उपन्यास के पात्रोंको अन्दमान जाना पड़ता है, वहाँसे भागकर ये पात्र—मालती, उसका बंधु दोलकाष्ठ और मालतीका रक्षक और अन्तमें उसका पति किशन—सब मिलकर एक

छोटी-सी नावमें भारत लौटने लगते हैं। अपने देशके किनारेके नज़दीक हम आये हैं, इस तरहका कुछ आभास उन्हें जब होने लगा था, तब अकाअेक प्रचंड मत्स्यकी फटकारसे उनकी नाव भुलट जाती है। यहाँ उपन्यासकी समाप्ति होती है।

वीर सावरकरजीने 'जन्मदोषमें' अपनी जेलकी और अन्दमानकी परिस्थिति सुंदर और ओजपूर्ण शब्दोंमें अंकित की है। जब वह अनुपम पुस्तक जन्त हो गई थी तब उस विषयकाही सौम्य आविष्कार कहानीद्वारा—विस उपन्यासके द्वारा—जनताके सामने आया।

मूल मराठी उपन्यासके दो संस्करण निकले चुके हैं। राष्ट्रभाषा हिंदीमें यह पहलाही संस्करण छप रहा है। अनुवादका कार्य नयी दिल्लीके श्री आनन्दवर्धनजी विद्यालंकारने सुचारु रूपसे किया है जिस लिये अन्हें धन्यवाद। विश्वास है कि पाठकगण इस रचनाको अपनावेंगे।

वीर सावरकरजीने यह उपन्यास प्रकाशित करनेका कार्य हमारी संस्थाको सौंप दिया, जिस लिये अन्हें हम धन्यवाद देते हैं।

गीता प्रयंति,
मार्गशीर्ष, शु, ११
शके १८७१, १-१२-४९

} वि. गं. केतकर
कार्याध्यक्ष, पुणे अ. वि. गृह

अनुक्रमणिका

	पृष्ठें
१. मथुरा क्षेत्र में ?	१- ९
२. महंत योगानंद का भजन-रंग....	९- १५
३. पर हमारी मालती कहाँ ?	१६- २५
४. 'बता दे सखी, कौन गली गये श्याम ?'	२५- ३३
५. अलाहाबाद की जेल है यह !	३३- ४९
६. अरे राक्षस ! क्या कर डाला यह ?	४९- ६८
७. 'रोशन !.....बत्ती बाहर लाव !	६८- ८६
८. फूल नहीं- — काँटा।	८७- ९९
९. समुंदर में डुबायेंगे क्या ?	९९-११६
१०. कंटक बाबू क्या कहूँ !	११७-१३५
११. अंदमान टापू	१३६-१५१
१२. 'मैयारी मरा ! मरा !!'	१५२-१८१
१३. मिल गयी न; तुम्हारी मैत्रिणी !	१८१-२००
१४. मुँहपर फड़ाफड़ा जड़ दिये थे !	२००-२१८
१५. हिंदू संस्कृति का नया जानपद	२१८-२३८
१६. "बाबूजी, छुपजाव पहले !"	२३९-२५९
१७. "यह देखा तुम्हारा चोर !"	२६०-२७५
१८. 'तानि धर्माणि प्रथमान्यासन्' ।	२७५-२८९
१९. "तूही ! तूही वह रफिअुद्दीन है!"	२८९-३०१
२०. —वह कौन — पुलिस ?	३०१-३१४
२१. सबकी आँखें भर आयीं	३१४-३३०
२२. ".....चली मातृगेह को"	३३०-३५१

कालापानी

मथुरा क्षेत्र में ? :

: : १

४४ **उम्मा**, अंक गाना तो सुनाओ ना, हम तुम्हें अितने मीठे मीठे और सुरीले गाने गा कर सुनाते हैं और तुम हमें अंक भी गाना गाकर न सुनाओ ? यह कहाँ की रीत है भला ! ” मालती ने झूले पर अंक और अँचा झोंका लेते हुअे लाडभरे कंठ से रमाबायी से कहा ।

“ बेटा, तुम अंक की बात करती हो, मैं अंक लाख गाने सुनाने के लिये तय्यार हूँ तुम्हारे लिये । पर अब मेरा गला तुझ जैसा सुरीला नहीं रह गया है ! केले की छाल से डोरा निकाल कर भूसमें गेंदे के फूल पिरोये जा सकते हैं, पर बेटा, जूही के फूलों को पिरोने के लिये रेशम का मुलायम डोरा ही चाहिये, नहीं तो माला के फूल खराब हो जायेंगे ! परेभरे गीत तेरे मीठे कंठ में से होकर और भी अधिक मिठास धोलने लग जाते हैं । इसी लिये, मैं कहती हूँ मीठे मीठे गाने तुझ जैसी लडकियों को ही गाकर सुनाने चाहियें । मुझ सरीखी माओं का तो सुनकर ही अंतःकरण तृप्त हो जाता है । मैं अगर गाने लगूँ तो मेरे फटे बांस के से गले से निकलती हुअी चीखभरी आवाज सुनकर गाने की सारी मिठास किरकिरी होजायगी और तुझे हँसी आयेबिना नहीं रहेगी । ”

“हँसी आयेगी तो आने दे। वह अद्भुत प्रतीत होगी, जिसी बात पर न आयेगी हँसी ? पर्वत नहीं। पर मेरे मनोरंजन के लिये ही क्यों न हो, तुझे दो चार पद सुनाने ही होंगे। देवता की पूजा में बैठते समय घंटों गीत, पद और स्तोत्र पाठ करती है, तब नहीं लगती आवाज चीखती हुआ ! पर मेरे ऊपर से दो चार पद सुनाते हुअे आवाज फटती सी प्रतीत होने लगती है ? माताओं को सिर्फ लडकियों के गाने सुनने ही का था तो माताओं के गाने योग्य गाने लिखकर रखे ही काहे को हैं लोगों ने ? पर माताओं के गाने के लिये कितने वात्सल्यपूर्ण गीत लिखे हुअे हैं ? उनमें से कुछ तो मैं भी जानती हूँ, समझीं ?”

“तो फिर, जब तू मा बन जायगी न, तब अपने बच्चे के लिये गाकर जरूर सुनाओ !” रमाबाजी निर्मल अंतःकरण से हँसी।

“तबकी तब देखी जायगी, पर तू तो नहीं न सुनायेगी मुझे अकआध भीठा गाना ?”

और तत्काल माँके साथ लिपट कर और उसकी ठोड़ी के पास अपने नन्हें नन्हें ओंठ ले जाकर वह किशोरी उसे मनाने लगी,

“अैसी भी भला कौन बात है, तुम मेरी मां हो न, तब तुम नहीं सुनाओगी तो मुझे और कौन गाकर सुनायेगा माँके दुलार भरे गाने ?”

“तुम मेरी मां हो न !” ये उस अिकलौती बिटिया के दुलार भरे शब्द कान में पड़ते ही रमाबाजी के हृदय में वात्सल्य का स्रोत जिस वेग से अुमड पड़ा कि—अेक दूध पीते बच्चे की तरह उसके सुरेख मुख को अपनी छाती से लगाकर उसका चुंबन लेने के लिये रमाबाजी के ओंठ फडक अुठे। पर माताका श्रेम जितना अुत्कट होता है, अुतना ही अुमर में आजी हुआ लडकी के साथ व्यवहार करते समय संकोची भी होता है !

मालती के गालों के बिलकुल नजदीक आते हुअे अपने मुँहको पीछे ले जाकर उसकी मां ने उस वयःप्राप्त होती चली आनेवाली बेटी को मँह को थोड़ी देर दोनों हाथों से दबाया और तत्काल हाथ पीछे लेती हुआ व। मालती को आश्वासन देने लगी,

“अच्छा, ले, सुनाती हूँ, पर बेटा, दो चार ही सुनाऊंगी अं !”

“ हां, हां, अब आयेगी असली मजा ! ” यह कहकर मालती ने झूले को जोर जोर से झोंके देना शुरू किया । “ यह क्या, सुताती काहे को नहीं, कामचोर गवय्ये की तरह ताल-मुर वगैरे ठीक करने ही में आधी रात गुजार दोभी क्या ? ” अिसतरह अेक बार फिर मालती के कोहनी के धक्के से सूचित किये जानेपर, रमाबाजी के मुँहमें अुस वक्त जो भी गाना आया वही वे सुनाने लगीं—

✽ **अैरी रत्नों की खान, अपनी—**

मत जतला ठसक, अैसी,
देख, गोदी में मेरी भी कैसी,—रत्न ‘ माला ? ’
आते जाते राजा के बेटे,
देखियो ना, चोरी-चोरी;
डोँठ लग जायेगी मेरी —मालती को !
साँपती हूँ अपनी सारी ,
संचित सुकृतों की ढेरी;
करें संरक्षण इरी हरी—लाडली का !
चंद्रकला सी बढ़ती जावे
जन्मभर हे नारायण ,
कन्या मेरी सुलक्षण—अिकलौती !

गाने की धुन में ज्योंही मुँह से अिकलौती शब्द निकला त्योंही अेकदम विच्छू के दंश के सदृश किसी तीवर मर्मव्यथा के स्मरण से रमाबाजीका चित्त व्याकुल हो अुठा । अपनी बेटी को अैसे आनंद के अवसर पर अपने अंतःकरण का शल्य चुभोकर व्याकुल करना ठीक नहीं यह सोचकर भले ही रमाबाजी ने चेहरे पर खिन्नता की छाया न आने दी हो, पर वह गाना जो अुसके मुँह से बाहर निकल रहा था वहीं का वहीं अकस्मात् थम गया । मालती ने समझा, शायद गाते गाते मां की सांस फूल गयी है, अिसी लिये वह चुप होगयी है । मां को थोडा विश्राम देने के लिये तथा गाने की जो धुन सवार थी अुसमें भी किसी प्रकार का विघ्न अुपस्थित न हो अिसके

✽ पृष्ठ ३ और ४ के ये पद मराठी के ‘ ओवी ’ नामक छंद में लिखे गये हैं । भाषांतर भी अुसी छंद के समकक्ष करने का यत्न किया गया है ।—अनु.

लिये, अपनी गाने की वारी समझ कर आगे की पंक्तियाँ वह स्वयं ही गाने लगी। अुसकी मां ने कोमल ममत्व से आकंठपूर्ण जो गाना गाकर सुनाया था अुसके प्रत्येक शब्द के साथ अुसके हृदय में आनंद की गुदगुदी हो अुठी थी। अपने प्रियतम के प्रेमपूर्ण अनुनय के श्रवण के औत्सुक्य के आरंभ से पूर्व लड़कियों को माता की लाड भरी प्रशंसा के अतिरिक्त अन्य किसी भी बात में अुतने मिठास का अनुभव नहीं होता।

सांझ के समय, पछांह की ओर के खुले हुआ सामने के भाग वाले बरामदे में; झूलेपर बैठी हुअी वह सुरेख अिकहरे वदन की किशोरी अपने सुस्वर गीतमाधुर्य का स्वयमेव रसास्वादन करती हुअी अूँचे-अूँचे झोंके लेने लगी ॥ अेक ओर से जब झूला नीचे की ओर आता तब अुसके पीठ पर का साडी का पल्ला हवा से फर फर कर अुठता—अैसा लगता, सांझ के समय अपने अपने घोंसलों की तरफ अुडते हुआ जानेवाले पक्षियों के झुंड में से पिछड़ा हुआ यह पंछी भी अिस तरह पंख फैला कर तरंगों पर तरंगें लेता हुआ अुल्लास के आकाश में अब अुडकर जानेवाला है, किसे मालूम ?

मां का स्नेहभाव
अवर्ण्य वाक्यों में,
विदूरम-माणिक्यों में—रंग चढे ॥
अलभ्य औरों में
स्नेह जनयित्री का
स्वर्ग यही धरित्री का—ज्योतिर्गर्भ ॥
मां का स्नेह भाव
कन्या पुत्रों में विभक्त
भाग प्रत्येक को प्राप्त — पूर्ण-पूर्ण !
प्राणों को देती प्राण,
अपूँ मैं भी सर्वस्व;
पुष्प किमर्थ नीरस-भाअी राजा ?
येरा यह आयुष्य
लेकर मारुति-मूर्ति !
कर शतवर्ष पूर्ति-भाअी राजा की !

गाने के प्रवाह में मालती अब जो भी पद मुँहपर आता वही गाने लग गयी थी। पहले के पद उसकी मानसिक भाषा में रचे हुये थे। उसकी अपनी माता के अपर जो दुर्ललित ममत्व भावना थी-वह ही पद छोट छोट कर मालती के कण्ठरूपी शहनाजी में से गा रही थी। परंतु बाद के पद किसी विशेष अर्थ के लिये छोट कर कहे नहीं गये थे। मराठी गवैया हिंदी भाषा के पदों को अर्थोपर विशेष ध्यान न देते हुये केवल उसके स्वर की लालसा से जिस तरह गाता चला जाता है तद्वत्ही वह भी गाती चली गयी। पर उस की मां का ध्यान उन पदों के अर्थों की ओर लगा भी हुआ था; अतः मालती जब गाने की लहर में आकर अपने भाभी-राजा पर से भी गीत गाने लगी तब मां का हृदय दुःख से भर आया और रोन की नौबत आने का भय लगने लगा। उस के उस दुःखकी छाया का प्रभाव मालती के हँसते खिलखिलाते चेहरे पर पड़ कर कहीं वह विषण्ण न हो जाय, इस बुद्धि से रमाबायी ने मालती के अनु असह्य प्रतीत होने वाले पदों को बंद करने के लिये उसे बीचही में रोक दिया।

“मालती, बेटा, अब बस करो, देखो, अब सिर चक्कर खाने लग गया है—कितने अँचे झोंके ले रही है तू ?”

ऐसा बहाना बना कर, जमीन को पैर का टेका देकर मां ने झूला रुकवा दिया। उसके साथ सिर्फ मालती ही झूलेपर से नीचे नहीं अतरी प्रत्युत अँची तरंगों के झोंकों में बेसुध हुआ उसका मन भी उस गाने के झूले पर से नीचे अतरा और होश में आया।

देखा, मांकी आँखों में पानी भर आया है, आकृति दुःखों की तीव्र स्मृति से विषण्ण हो अुठी है। मालती के ध्यान में तत्काल यह आया कि हो न हो, मां को मेरे मृत बड़े भाजी का स्मरण हो आया होगा। और मेरे मुँह से सहज ही निकले हुये भाजी संबंधी पदों से ही उसका मन भर आया होगा। उसकी मां को उसके बड़े भाजी का स्मरण—अस घटना को हुये अितने वरस बीत जाने के बाद भी—अस प्रकार के विशेष प्रसंगों पर अेकदम ताजे दुःख की तरह असह्य हो अुठता था और वह ममतामयी माता बुरी तरह रो पड़ती थी। मालती को ऐसे प्रसंगों पर मां के दुःख को—दूर करनेवाला न भी हो तो—बधिर करनेवाला अेक प्रत्युपाय अवगत था।

असने झट अपना सिर अपनी मां की गोद में रख दिया—तत्क्षण उसकी मुखाकृति विपादयुक्त हो गयी और तुरंत उसकी आँखों में पानी अतुर आया। तत्पश्चात् अपने नित्य के स्वभाव के अनुसार उसने अपना अश्रुपूर्ण मुख मां की ठोड़ी के समीप ले जाकर अत्यंत व्याकुल स्वर में बोलना शुरू किया,

“अैसा क्यों भला, मां, मैं तेरे विषाद को कम करने के लिये तथा तुझे आनंदित करने के लिये गाने लगी, भूल से तेरे दुःख की खिपली” ही अुखड गयी—जाने क्यों मेरे मुँह से अैसी गीतपंक्तियाँ निकल पड़ीं ! ”

मालती के मन को वह भूल अितनी चुभती हुआ दिखायी दी कि, उसकी मां को अपने पुराने दुःखकी अपेक्षा अिस समय का मालती का यह रीने का दुःख ही असह्य प्रतीत होने लगा और रमाबायी ने तत्काल अपना रीना बंद कर के मालती का समाधान करना शुरू कर दिया,

“पगली कहीं की ! अरी, तेरी गीत पंक्तियों से नहीं—वरंच मैं ही गीत सुनाते समय तुझे अपना अिकलौता वच्चा बोल गयी थी न, अुसी का मुझे अितना खेद हुआ है, समझी ! परमेश्वर द्वारा दो बच्चे मिलने पर भी दैव ने मुझे अेक छीन लिया और अब सिर्फ अेक ही अवशिष्ट रह गया हैं, यह बात मेरे हृदय को तीर की तरह भेद गयी ! चुप हो बेटी, तूने मेरी दुःखकी खिपली को नहीं अुखाडा है ! अिसके विपरीत, अुस दुःख को किंचित् न्यून करनेवाला यदि कोयी रसायन है तो वह तेरे मुखपर आविर्भूत होनेवाला आनंद का प्रकाश ही है ! खैर, जो गुजर गया वह लौटकर थोडकी आने वाला है ! तेरे भाअी की तुझपर अितनी अधिक ममता थी कि अुसके वियोग के दुःख से भी यदि मैंने तुझे रलाया तो वह मुझपर बिगड खडा होगा ! अुसका आत्मा जहाँ भी होगा वहीं वह तिलमिला अुठेगा ! और तू मेरे लिये अुसी की स्थानापन्न है न ? तब तुझी में मेरे दोनों बच्चे समाविष्ट हैं—हैं न ? चुप ! अरी, चुप हो ! आज रातको अुस नये आये हुअे साधू के कीर्तन में जाना है न, चल, तो अुठ ! अब मैं चूल्हा सुलगाती हूँ, तू झाडू-बुहारी कर ! हमारा भोजन समाप्त होते न होते नायडू बाअी बूलाने के लिये आ ही पहुँचेगी ! ”

वे दोनों मां-बेटियाँ घर में गयीं ! यह अेक छोटा सा सुहावना सा घर रमाबायी ने गत मास ही मथुरा-क्षेत्तर के निवास के लिये आने के बाद स्वतंत्र रूप से किराये पर लिया था ।

रमाबाजी के पति दो बच्चे होने के पश्चात् अकाजेक गुजर गये ! रमाबाजी का जीवननिर्वाह आसानी से हो सके अितना द्रव्य और कुछ गहने अुनके पति अपने पीछे छोड गये थे । अुसी के बलपर रमाबाजी ने अपने दोनों बच्चों का पालनपोषण कुछ बरस तक नागपुर की तरफ के अपने असली गांव में ही रहकर किया । आगे चलकर अुन के पुत्र को फौज में नौकरी लगी । वह अुधर चलागया और अब अुन के समीप मालती ही रह गयी । दोचार बरस ही में भारतवर्ष से बाहर, आंग्रेजों के साथ चलने वाले किसी युद्ध में भारतीय फौज भेजी गयी—अुसी में रमाबाजी के पुत्र को भी जाना पडा । परंतु वहाँ जाने के पश्चात् वह लगभग लापता ही हो गया । अत्यंत परिश्रम के पश्चात् रमाबाजी को अेकबार अेक अफसर की ओर से यह वृत्तांत ज्ञात हुआ कि, वह सैनिक किन्हीं कारणों से अपने अफसरों से लड झगड कर फरार हो गया था और कदाचित् वह शत्रुपक्ष की तरफ से मार डाला गया हो !

अुस बात को बीते पांच-छै बरस का अर्सा हो चुका था । रमाबाजी का पुत्र फौज में भर्ती हुआ सो अुधर ही समाप्त हो गया । अिस बात पर गांववालों का अितना अधिक विश्वास बैठ गया था कि, सब अिस बात को भूल ही गये थे । पर रमाबाजी अिसे भला पूरी तरह से, कैसे बिसरा सकती थीं ? अुन्हें अपने पुत्र का विस्मरण नहीं हुआ था—अितना ही नहीं, अुनका पुत्र मर चुका है, और अब अिस लोक में अुसकी मूलाकात कभी नहीं होगी यह बात भी अुन्हें कभी-कभी सत्य नहीं प्रतीत होती थी । लडाजी में मरे हुए सैनिकों के अत्यंत प्रेमी सम्बंधियों में भी अनेक बार अिस प्रकार की मनोवृत्ति दिखायी देती है । अभी भी रमाबाजी को अपने पुत्र की मृत्यु का संवाद सत्य नहीं प्रतीत होता था । यद्यपि किसी प्रकार की कोअी आशा नहीं रह गयी थी, तथापि यह शंका दूर नहीं होती थी । अुन का पुत्र दूर देश में लडाजी पर जाकर मर गया, अिन शब्दों का अुच्चारण भी अुनके लिये अत्यंत कठिन हो अुठता था ; अतः यदि कभी प्रसंग आही जाय तो वे अितना ही कहतीं कि, मेरा बडा बेटा अुधर लडाजी में लापता हो गया है ।

पुत्र की मृत्यु का समाचार मिलने के पश्चात् दुःख से भग्न हुअी अुस मां के प्राण अपनी बची हुअी अिकलौती लडकी के स्नेह के अपूर ही

टिके हुये थे। मालती के लाड पूर्ण करने में अन्होंने किसी किस्म की न्यूनता नहीं रहने दी थी। वह जो बढ़ने लगी, चंद्रकला के सदृश अतरोत्तर अधिकाधिक शोभापूर्ण दिखायी देने लगी। उसके अंस दुलार भरे चपल किंतु सुशील बोलने चालने में ऐसी कुछ मोहकता रहती थी कि केवल उसकी मां के ही नहीं, जो भी कोअी उसे देखता उसी के नयनों को वह चतुर्थी की चंद्रकला के सदृश आल्हाद प्रदान करती थी। सुंदर मोतियों को देखने पर स्वभावतः ही वह किसी शोभायमान अलंकरण की सामग्री होगी ऐसा प्रतीत होता है, उसी प्रकार अिस किशोरी को भी देखकर यह प्रतीत होता था कि, किसी मोहक, मंगल और सुखकारक जीवन के लिये ही अिसका निर्माण हुआ होगा। उसके चौदह बरस अब पूरे हो चुके थे और उसकी मां के मन में उसके भविष्य के बारे में सुनहरी आशाओं और आकांक्षाओं का अेक अुद्यान का अुद्यान विकसित होने लग गया था।

रमाबाअी की बहुत पुरानी सखी अर्थात् सूतिका अन्नपूर्णाबाअी नायडू आजकल मथुरा में नौकरी पर थीं। अुन्हीं के आग्रह से तथा अुनके देवभक्त मनको तीर्थयात्रा की अभिरूचि होने के कारण से रमाबाई मालती को साथ ले १५ दिनों के लिये मथुरा चली आअी थीं। मथुरा की प्रख्यात जगहें, मंदिर और साधु संतों का दर्शन करते के लिये मार्गदर्शक का काम नायडू-बाअी ही करती थीं। अुन्हें भी साधु संतो की बड़ी अभिरूचि थी। कोअी भी साधु मथुरा में प्रख्यात हुआ कि अुसका अपदेश सुनने के लिये तथा अुसकी यथाशक्ति प्रसंग पडने पर सेवा करने के लिये अन्नपूर्णाबाअी सहसा कभी कमी नहीं करती थीं।

अुनके घर के समीप के घाट पर गत मास जोयोगानंद नाम का साधु अपनी शिष्यमंडली के साथ आकर अुतरा हुआ था, अुसके यहीं आजकल अन्नपूर्णाबाअी नायडू भजन-पूजन-दर्शनार्थ जाने आने लग गअी थीं। अुस योगानंद के बारे में चारों ओर यह फैला हुआ था कि, अुसे भूत भविष्यत् तथा वर्तमान को जानने की दैविक शक्ति प्राप्त है। रात को अुस साधु के मठ में भजन कीर्तन का कोलाहल अपने पूर्ण यौवन पर आया कि सैंकड़ों लोग नामसंकीर्तन के रंग में रंगे जाकर भक्ति के आवेश में नाचने लग जाते थे। नायडूबाअी के द्वारा

रमाबाजी की जानकारी उस योगानंद साधू के कानों तक पहुँच गयी थी; अतः अन्होंने देवता का प्रसाद अपने हाथों से—अपनी विशेष कृपा के निदर्शन के तौर पर—रमाबाजी के पास भिजवाया। रमाबाजी मालती के साथ उस भजनोत्सव में भी गत दो-तीन दिन से जाने लगी थीं। स्वतः योगानंद ने भी एक दो मर्तबा थोड़ी बहुत पूछताछ करने की कृपा रमाबाजी पर की थी।

योगानंद का गांव की बदचलन मंडली में भी अपहास न होनेपावे अितना अधिक देवभक्त, निर्लोभ, सरल तथा सादा व्यवहार था। भजन के रंग में रंग जाने पर उस सत्पुरुष की जग और देह की सुधबुध ही लुप्त होगयी हो, अैसा दीखता था। उसकी मुख्य साधना भजनकीर्तन—यही थी। अिससे भिन्न अन्य कोअी भी ढोंग धतूरा उसके मठ में दिखाअी नहीं देता था। शिष्यसंप्रदाय मात्र भरपूर था। उस साधु के पीछे चलते समय तथा मठ में रहते समय सदा अनुशासित रूपमें नजर आता था। मथुरा से अुनका पडाव अब शीघ्र ही हिलनेवाला था। अिस लिये अिस आखीर के सप्ताह में भजन कीर्तन धूमधडाके के साथ चालू था। सैंकडों लोग रातको वहाँ भीड मचाये रखते थे।

रमाबाजी मालती को लेकर आज की रात भजनमहोत्सव के लिये वहीं जानेवाली थीं। अुन दोनों मां बेटियों का भोजन अभी समाप्त होने भी न पाया था कि, अितने में अुन के दरवाजे पर नायडूबाजी की थपथपाहट की आवाज सुनाअी दी। तत्काल वे तीनों घाट पर के स्वामीजी के मठ की ओर जाने के लिये जल्दबाजी में निकल पडे।



महंत योगानंद का भजन-रंग : : २

शुभावाधी जिस समय मालती को साथ लेकर भजन की जगह पहुँचीं, उस समय भजन अपने पूरे रंग में था। उस घाट पर चारों तरफ लोगों की भीड़ ही भीड़ जमा थी। हिंदी भजनकीर्तन की विधि के अनुकूल पचास-साठ गोस्वामी साधुसंत हाथ में बड़े बड़े झांज लेकर योगानंद के अतराफ घेरा डाले जोर जोर से नामसंकीर्तन द्वारा वातावरण को गुँजा रहे थे। मुख्य दमवीस शिष्य पखवाज, मृदंग, बीणा, झांज परभूति वाद्य लिये ताल-स्वर-ठेका वगैरे ठीक ठाक किये योगानंद महंत के समीप तैयार खड़े थे। और उन सब के बीचोंबीच महंत स्वयं कभी बैठे हुए, कभी भक्ति के आवेश में खड़े होकर, अँचे स्वर में तन्मय होकर भजन बोल रहे थे! उस दूर की जगह से भीड़ को चीर कर अंदर जाने का रास्ता ही नहीं था। परंतु नायडूबाधी के परिचयानुग्रह से पहले से ही महंत के मंदिर में अन्हें स्थिरीकृत जगहपर लेजाकर बिठाने के लिये एक शिष्य को नियुक्त किया हुआ था। अंसनें उन लोगों को राह पर खड़ा देखते ही योगानंदकी आज्ञा से उन तीनों को ले जाकर बिठा दिया।

अधिर भजन का जोर अपनी पूर्णवस्था पर था। इरीमान् श्लाधु तुलसीदासजी के एक पद का वह चरण उन सौ भजतीकों के सौ कंठों से एक साथ निकल कर सम्पूर्ण वातावरण में व्याप्त हो रहा था :—

तुलसी मगन भये । हरि गुण गानों में
मगन भये हरि गुण गानों में ॥ ध्रु० ॥
कोधी चढे हाथी घोडा पालको सजा के ।
साधु चले पैयां पैयां चींटी याँ बचाके ।
मगन भये हरि गुण गानों में ॥ तुलसी० ॥

सांजों की झन्झनाहट रक्त के एक एक बिंदु के भीतर स्पंदन पैदा करने लगी। भक्तिरस के कुंड में मानों सारा समाज डूबा जा रहा था! हरिनाम के अतिरिक्त अन्य किसी भी मनोवृत्ति की ध्वनि सुनायी नहीं

पडती थी। अंक की आवाज दूसरे को सुनायी नहीं पडती थी। खुद की आवाज तक खुद को सुनायी पडती थी या नहीं, किसे मालूम ?

अितने में अुस अूँचे चढे हुअे शतकंठ-निनादी स्वर को कम-कम करते हुअे पद्य के चरण योगानंदजी अकेले ही अितनी तल्लीन मुद्रा में बोलने लगे कि शिष्यादिक भजनीकों ने झांजों का कोलाहल बंद कर चिपलियाँ (करताल) बजाना शुरू किया, 'तुलसी मगन भये हरिगुण गानों में' अिस चरण को लौटपौट कर सुकुमार स्वर में गाते हुअे योगानंद खड़े हो गये !

योगानंद जी अुस पद का अर्थ नहीं बतलाते थे। पर जिनको वह समझमें आता था अुन्हें अुस भजन में अर्थों के पोथे के पोथे सुनायी देते थे ! अिस जीवन की साधना हरकोअी अपनी अपनी रचि के अनुसार करता है; हर कोअी आनंद प्राप्ति के पीछे पडा हुआ है; कोअी भोगद्वारा-कोअी योग द्वारा। जैसी जिसकी जितनी मनकी अुन्नति, वैसी अुसकी रचि ! 'स्वभावो मूर्ध्नि निष्ठते !' तब बाह्य साधनों का वाद चाहिये ही काहे को ? तुम्हें जिस में आनंद की अनुभूति होती हो, तुम अुसमें रमो। औरों को जिसमें आनंद प्रतीत होता है वे अुसमें रमंगे। हां मेरे बारे में पूछते हो, तो "तुलसी मगन भये। हरिगुण गानों में। हरिगुण गानों में। हरिगुण गानों में।"

कोअी अूँचे-अूँचे चंदन के पलंगों पर गादियों और गदेलों पर लोट पोट होने के लिये खटपट करते हैं; अुन्हें अुस में आनंद प्रतीत होता है ! पर कोअी विद्यमान गलंग ही नहीं बल्कि कामुक पत्तियों को भी छोड कर बुद्ध भगवान् के समान बोधिवट के नीचे, खुले प्रदेश में जमीन पर ही पडकर सो रहते हैं, अुन्हें गाडी नींद वहाँ लगती है ! गाढ निद्रा का लगना ही यदि ध्येय हो तो वह जिसको जहाँ लगे अुसका वहीं सोना योग्य है ! मेरे अुपाय का अवलंबन तुझे करना ही चाहिये अैसी हठधर्मी बयों ?

कोअी हाथीपर, कोअी घोडे पर, कोअी पालकी पर सवार हो बडी शान से अितराता हुआ चलता है; अुन्हें अुसमें ही आनंद मालूम पडता है ! अुनका वही स्वभाव है ! पर अिस साधु को देखो, अुसे हाथी पर चढना फाँसी पर चढने जितना ही दुःखद है ! हम पालकी में बैठें और दूसरे अुसे ढोयें अिस वृत्ति की अुसे शर्म अनुभव होती है ! अितनी अधिक कि, पालकी का स्पर्श होते ही अुसे अँगारे के स्पर्श की प्रतीति होती है !

अतः वह पैदल चलता है, और अुस वक्त भी रास्ते की चींटियों और कीड़ों से पैर को बचा कर नीचे की ओर आँखें गड़ाये ! अितनी अधिक भूतदया की भावना अुसमें रहनी है ! अुसे अुसीमें सच्चा आनंद आता है ।

कोअी चढे हाथी, घोडा पालकी सजाके।

साधु चले पैयाँ पैयाँ चींटियाँ बचाके।

पैयाँ पैयाँ। चींटियाँ बचाके॥

पैयाँ पैयाँ। चींटियाँ बचाके॥

यह चरण अत्यंत शांत, मंद स्वर में दुहराते दुहराते योगानंद साधु अपने पग भी अेक अेक करके गिनते हुअे शांति के साथ रखने लगा और बीणा के स्वर पर फिर फिर गाने लगा, " पैयाँ पैयाँ, चींटियाँ बचाके ॥ साधु चले पैयाँ पैयाँ चींटियाँ बचा के ॥

अुस समय तुलसीदास के पद में निर्दिष्ट साधू यही है अैसा हर किसी को भास होने लगा। क्यों कि योगानंद की यह खास आदत थी कि रास्ते पर, घाट पर, हाट पर, जहाँ कहीं भी वह जाता, नीचे देखकर और अेक अेक कदम अुठा अुठाकर रखता ।

अपने अिर्मा साधुत्व को अिस तुलसीदास के पद द्वारा जनता के हृदयों पर बिबित करने ही के अुद्देश्य से भलेही वह भजनकीर्तन न करता हो; पर वस्तुगत्या अिसका परभाव जनता पर पडता अवश्य था। तुलसीदासजी की कसीटी पर भी यह साधु खरा अुतरता है, यह हर कोअी बगैर कहे समझने लगा ।

अैसे भजनोत्सव में ही आधी रात बीत गयी। आरतीके वक्त साधुजीका चरणस्पर्श करनेके लिये लोगोंकी बडीभारी भीड जमा होगयी और अुसी गडबडी में जब वह समुदाय लौटने लगा तो धक्का-मुक्की बढ गयी। अिसीबीच, नायडू-वाजी रमावाजी और मालती जिधरसे बाहर निकल रही थीं वहाँ अकस्मान् दसबारह आदमियों का लडाजी-झगडा शुरू होकर बडी भारी गडबड मचगयी । अुसे तितर बितर करनेके लिये साधुजीके पांच छै शिष्य हाथमें छडी लेकर अंदर घुसे । जो आदमी जिधर से भागा वह अुधर ही लोगों को धकेलता हुआ ले चला । बीचमें जबर्दस्त भीड घुमती चली आजी । अुस भीड भडक्के में रमावाजी,

नाथडूबाधी और मालती तीनों अंक दूसरे से विलुप्त गये—कौन कहाँ चला गया जिसका किसी को पता न रहा। पर किसी बीच, घुरी तरह दिङ्मूढ़ हुयी हुयी, लोगों के पैरोंतले कुचली जाते जाते बची हुयी रमाबायी का हाथ साधु के अंक शिष्य ने पकड़ अन्हें अुस भीड़ में से बाहर निकाला और कहा—
“साधुजी की आज्ञा से स्त्रियों को विशेष तत्परतापूर्वक अपने अपने घरों को रवाना करने के लिये हमें भेजा गया है। अब आप अपने घर चलिये।”

“पर मेरी मालती कहाँ है ? मालती ?” गडबडा कर और घबराकर रमाबायी पूछ ही रही थी कि अुसने झटपट अुन्हें आगे आगे ले जाते हुअे ही कहा—“सबको घर पहुँचवा आया हूँ—आप आगे चलिये—बस !”

आधी राह तक भीड़ में धक्का मुक्का खाते हुअे रमाबायी बाहर हुयीं। शिष्य अुन्हें लगभग घसीटता हुआ ही खींच लाया “जाजिये, अब सीधा घर चले जाजिये ! बाकी दो माताओं को पहले ही मैं वहाँ पहुँचा आया हूँ” अैसा आश्वासन देकर, अुत्तर सुनने के लिये, समय का अपव्यय न करते हुअे वह शिष्य अन्य किसी-भीड़ में पड़ी हुयी-स.री को बचा कर घर तक पहुँचवाने की बुद्धि से वहाँ से चला गया और भीड़ में अंतर्हित होगया।

रमाबायी धडधड करती हुयी छाती से झपट कर पग बढ़ाती हुयीं घर की ओर चलीं। साधुमहाराज के भीड़ भडक्के से बाहर निकाल कर सुरक्षित रूप से घर पर पहुँचाने की व्यवस्था के अुपकार का स्मरण करती हुयीं, तथा मालती दरवाजे पर अकेली बैठी राह देखती होगी और घबरा रही होगी—अैसा विचार करते करते अपने घर आपहुँचीं। अँधेरे में से ही अुन्होंने बरामदे की ओर देखा; पर मालती या अन्य किसी की कोअी आहट न सुनायी दी। लालटेन लगा कर देखा तो क्या, दरवाजेपर ताला वैसा का वैसा लगा हुआ है ! मालती आगे निकल आयी हो जिसका अंक भी चिन्ह नहीं। भजन की समाप्ति के बाद जब धक्का मुक्की शुरू हुयी, वहीं किसी के पैरों के नीचे पड़कर कुचली गयी मालती जोर जोर से रो रही है, अैसा भास होने लगा !

“मालती ! अँ मालती !”

रमाबायी ने न जाने किस अुद्देश्य से अुस जनशून्य अंधकार में ही जैसे तैसे दो बार हांक मारी; तीसरी हांक मारने जाते ही अुनका गला रंध आया और हलायी आकर अंकदम वे नीचे बैठ गयीं ! अुस जगह कोअी भी नहीं

है, यह जानते हुअे भी सिसकियाँ भरते हुअे वे पूछ बैठीं, “मेरी मालती कहाँ है? मेरी मालती आगयी क्या?”

वस्तुतः उस समय इस प्रकार धब्राने का कोअी कारण नहीं था। साधूमहाराज के शिष्य ने जल्दबाजी में मगर स्पष्ट रूप से कह दिया था कि, “अुन सबको आगे पहुँचा आया हूँ?” यहाँ न पहुँचाया हो तो नायडू-बाअी के यहाँ ही पहुँचा दिया होगा मैं भीड में अकेली ही घिर गयी थी, पर वे दोनों साथ साथही रही होंगी। अुन्हें साथ साथ रहना ही चाहिये! तब मुअे खोजने हुअे अितनी दूर तक इस गड्ढड़ी में से आने के बजाय अुन दाँनों ने वहाँ से समीप विद्यमान नायडू बाअी के घर में ही पहुँचाने के लिये अुस शिष्य से विनति की होगी।

अैसा विपरीत विचार रमाबाअी को जँचने लगा। स्वयं जाकर वहाँ मालती को देखा जाय इस बुद्धि से वे दो बार सड़क तक आयीं; पर तब तक मालती ही यहाँ आ पहुँचे और अुन्हें वहाँ न पाकर वह बेचारी फिर अकेली रह जायगी! और हो सकता है वह अुन्हें ढूँढने के लिये फिर लौट पडे! लंबा रास्ता, रातका तीसरा पहर, सघन अंधकार, जाना ठीक होगा या नहीं, अिन्वादि विचारचक्रों के अुलट फेर में पड़ने हुअे ही न जाने कब अुनकी आँखों को झँपकी लग गयी!

चौंक कर जो अुठीं तो मालती का बिछौना पास ही में स्थित दिखायी दिया इस से पूर्व वह बिछौना इस प्रकार कभी न दीखा था! हर रोज मंत्रे अुठने पर गाढ निद्रा में सोयी हुअी मालती के बिखरे हुअे सिर के बालों का हाथ से सँवारकर, अुमके मुँहपर हाथ फेर कर, ओढनी ठीक ढंग से अुढाकर, हँसते हुअे मुँह से वे झाडने-बुहारने तथा छिडकने-लीपने के कामों में लग जातीं! यह अुनकी रोज की आदत थी! अुस बिछौने पर वह दुर्ललित मुख आज दृष्टिगत नहीं होता था! छाती में धडकी भर गयी। अनिष्ट-सूचक विचार ही बारबार मन में आने लगे। पर अुनका मनोमयी भाषामें भी अुच्चारण न करते हुअे रमाबाअी जो अुठीं सो सीधा नायडूबाअी के घरकी ओर मालती की खोज में निकल पड़ीं!

वे रास्ते पर चलने हुअे थोडी दूर ही गयी होंगी—नायडूबाअी स्वयं अुनकी ओर आनी हुअी दिखायी दीं! —पर अकेली!

घबरायी हुयी आवाज में रमाबायी ने पूछा,—‘अय्य—मालती कहाँ है ?’

आश्चर्यपूर्ण स्वर में नायडूवायी ने जवाब दिया—“अय्य...मालती तुम्हारे साथ गयी है, ऐसा मुझे साधुजी के अंक शिष्यने ही कहा था !”

“हे भगवान्, मेरी मालती, कहाँ होगी वह ?”

गद्गद युक्त संधे हुये कंठ से अन्हीं किन्हीं शब्दों में अद्भुत व्यक्त करती हुयी अंक छोटे वच्चे की तरह चिहूँक चिहूँक कर रमाबायी रोने लगीं !

नायडूवायी अुनकी अपेक्षा अधिक धैर्यशालिनी थीं—किंवा अुनकी अिकलीती अंक अुपवर कन्या तो अपहरण नहीं की गयी थी न, असलिये भी अुनका धीरज कायम रहा होगा। रमाबायी को हाथका सहारा देते हुये वे बोलीं, “अैसी क्या घबराती हो बिलकुल ! जैसे साधुजी महाराज ने तुम्हें हमें तथा अन्य सभी स्त्रियों को सुरक्षित रूप में अपने अपने घर पहुँचा दिया था वैसे ही मालती को भी भीड में से बाहर निकाल कर अपने पास ही कहीं सुरक्षित रूप में रख लिया होगा ! चलो, साधुजी की ओर चलें पहले, हो न हो मालती वहीं सुरक्षित है ! चलो !”

रमाबायी का धीरज अिस तरह वैधाते हुये नायडूवायी साधुजी के मंदिर की ओर चल तो पड़ी; पर अुनके भी हृदय में—आगे क्या होगा, अिस आशंका से कुहराम मचे बिना न रहा।



पर हमारी मालती कहाँ ? :

योगानंद जिस मंदिर में अतरे हुये थे उसके प्रांगण में उस दिन सुबह कुछ दर्शनार्थी एवं प्रश्नार्थी गण साधुजी के बुलावे की प्रतीक्षा में अधर घूम रहे थे। परिचित-परिचित अलग-अलग २-४ का झुंड बना। योगानंद के भूतभविष्यद्वर्तमान के ज्ञान की प्रशंसा कर रहे थे। आशंका कर बैठता तो दूसरा भावुक उसकी शंकानिवृत्ति के लिये योग द्वारा बतायी गयी भूतभविष्य की बातों के अुदाहरणों का जरा नौन-मसाला लगाकर वर्णन करता। स्वतः योगानंद कभी भी धार्मिक अपुदेश दिया करते थे—न कीर्तन में न व्यक्तिगत बातचीत में! सामान्यतः किसी से ज्यादा बोलते ही न थे। केवल अुन्हीं लोगों को अपनी अेकांत कोठ में बुलाते जिनके भूतभविष्यत् को देखने की अिच्छा अुनके मनमें आती थी वहाँ महंत गिने चुने प्रश्न पूछते तथा सुनते थे। तत्पश्चात् जलादर्श नामक एक तांत्रिक यंत्र सामने लेते और प्रत्यक्ष रूप से उस यंत्र में जो कुछ अुनकी दैविक दृष्टि को दीखता अुतना भर कह देते थे। किसीने यदि अुसके खरे खोटे के बारे में कुछ कहा, तो वे अुसके साथ अधिक वाद नहीं करते थे। 'प्रभुने बतलाया, मैंने कहा, सब झूठ प्रभुका अधिकार! मैं एक अुसके शब्दों का ध्वनि हूँ!' यह निश्चित अुत्तर वे देते और प्रश्नार्थियों को शिष्यों के द्वारा वाहर भिजवा देते। अिस जलादर्श में से भूतभविष्यत् के कथन के बदले में किसी से भी वे एक दमड़ी तक न लेते थे। अुस परिग्रह-शून्य लोभ-हीनता के कारण ही अुनके वचनों पर न सिर्फ विश्वासशील व्यक्तियों का ही बल्कि अर्धसंशयी व्यक्तियों का भी विश्वास बैठता था। महंत जी वाक्-संयम के नियम का पालन करते थे; अतः अुनके मुँह से जो कोअी गूढार्थ-गर्भ शब्द निकल आता अुसका अर्थ अपनी मर्जीके अनुसार लगाने के लिये प्रत्येक व्यक्ति स्वतंत्र था। कीर्तन के समय सिर्फ भजन ही वे स्वतः तन्मय होकर सुरीले राग से किरयासमभिहार पूर्वक बोलते थे। अुस समय के अुनके तल्लीनता के आविर्भाव से ही लोग यह समझते थे कि अवश्य ही यह कोअी बड़ा सिद्ध पुरुष होगा। पर अुस कीर्तन में भी भजन के अतिरिक्त वे अन्य कुछ भी नहीं

कहते थे—प्रवचन का तो लेश भी नहीं—। 'भजन संतों का ! संतों से ज्यादा मैं क्या कहूँ !' यह अंक वाक्य बस, अवसर पड़ने पर बोलकर वे चुप हो जाते थे।

पर योगानंदजी की जिस मौनवृत्ति के कारण उनके वेदांत को गूढ़ता के संबंध में लोगों के हृदयों पर अतना अधिक प्रभाव पड़ता था कि अनेक वेदांत-प्रवचनकार भी उनके सामने फीके पड़ जाते थे। लोग समझते, उनका ज्ञान अतना गूढ़ है, अतना गहरा है, कि उसके व्यक्तीकरण के लिये शब्द असमर्थ रहने ही चाहियें ! 'गुरोस्तु मौनं व्याख्यानम्' यही परम सिद्धि की पहचान है, ऐसा भावनाशील लोग आपस की बातचीत में कहते सुन पड़ते थे ! खुली हुआ-बावडी की गहराई के बारे में थोड़ा बहुत तर्क लड़ाया जा सकता है, पर जिस बावडी का मुँह ही बंद है, उसकी गहराई की अगाधता जितनी बढ़ाते चलो उतनी बढ़ती चली जायगी। ऐसा—किंवा, व्याख्यान देने की शक्ति जिसमें नहीं उस गुरु के लिये भी 'गुरोस्तु मौनं व्याख्यानम्' वाक्य का प्रयोग किया जा सकता है, ऐसा यदि कोई कह भुठता तो 'अरे जाने भी दो, उस कुतर्की के मुँह क्या लगते हो !' कहकर चारों ओर के भावुक लोग शोर मचाने लग जाते।

रमाबायी की उस साधु पर भक्ति थी। और उसी कारण वे उस रास्तेपर जाते हुअे थोड़ी शक्ति महसूस कर रही थीं। योगानंद के मठ में मालती न भी हो—कल के भीड़ भड़के में वह कहीं खो भी गयी हो तो भी योगानंदस्वामी अपने जलादर्श यंत्र में देखकर यह बतला देंगे कि वह जिस समय निश्चित रूप से कहाँ है, तथा किस अवस्था में है यही एक विचार था जो जिस भावना-प्रवण श्रद्धालु माँ को आधार दे रहा था। वह साधु अपने को जिस विपत्ति में से अवश्य अबार कर रहेगा—जिसी बात का अन्हें संतोष प्रतीत हो रहा था। उस निर्लोभी साधु पर विद्यमान श्रद्धा की लकड़ी पकड़े हुअे लड़खड़ाती अवस्था में भी वे मंदिर की ओर वेगसे चली जा रही थीं।

नायडूबायी श्रद्धालु अवश्य थीं, किंतु विवेकशून्य नहीं थीं। लुच्चे साधु अन्होंने देखे थे। पर अतने ही पर यदि कोई कह बैठता कि सारे ही साधु लुच्चे होते हैं, तो वे उसका दुरी तरह प्रतिवाद करतीं ! योगानंदजीके बारे में उसका मत अनुकूल था। उसके दो कारण थे—एक तो वे किसी से दमड़ी

भी न मांगते हुअे—अतना ही बताते थे जितना अुनकी समझमें आता था—दूसरे, अुन्होंने भूतभविष्यत् की जो बातें लोगों को बतायी थीं, वे बिलकुल झूठी हैं ऐसा कहीं भी सुनने में नहीं आया था ! वह सच्छील, परोपकारी साधु पुरुष है, यह तो स्पष्ट ही था । पर अुसके समीप कोअी देवी दृष्टि अेवं अंतर्ज्ञान विद्यमान है, अिस विषय में भी नायडूबाअी का विश्वास बढ़ता जा रहा था । थोडी सी शंका मनमें पैदा होती थी अवश्य ! वह अुसकी अीमान-दारी के बारे में नहीं बल्की भूत भविष्यत् का ज्ञान बतलाने की सिद्धि की अचूकता के बारे में ! अुसके सत्यासत्य की परीक्षा का मौका यह अच्छा हाथ आया, अैसा विचार नायडूबाअी के मनमें आया; साथही मालती पर टूटे हुअे विपत्ति के पर्वत की कल्पना करके अुनका कलेजा मुँह को आये बगैर भी न रहा ।

मंदिर के प्रांगण में ज्योंही ये दोनों महिलाअें परविष्ट हुअीं, त्योंही महंत का अेक शिष्य अुनके सामने पहुँचा और निश्चित मार्ग से महंत के निवास-स्थान की ओर ले गया । वहाँ पहुँचने पर थोडी ही देर में, अबतक जैसे तैसे दबाकर रखा हुआ अुच्छवास छोडते हुअे रमाबाअी ने शिष्य से पूछा,

“पर हमारी मालती कहाँ है ? मालती ? ”

शिष्य अुसके अिस अुतावले प्रश्न की प्रतीक्षा में ही था । आश्वासन-सूचक मुस्कराहट के साथ अपने दोनों हाथों के पंजों को बरदहस्त की अवस्था में हिलाते हुअे स्वीकृतिसूचक ग्रीवा को थोडा झुकाकर अुसने ‘सब ठीक है’ अैसा सूचित किया । अिस से रमाबाअी की जान में जान आअी ! चिंता जिस वेग से न्यून हुअी, अुत्सुकता अुसी वेग से द्विगुण हो गअी । “तो बुलवाअियें न अुसे, यहाँ कहीं भी वह नजर नहीं आ रही, क्या बात है ? जल्दी मेरे पास ले आअिये अुसे ! ” अैसे विकल कंठ से वह प्रार्थना करने लगी । शिष्य ने आकृति पर अैसा आविर्भाव लाकर कि ‘निरुपाय होकर कुछ न कुछ बोलना ही चाहिये—अतः बोल रहा हूँ—, अुत्तर दिया—

“माताजी, गुरुमहाराज अभी बुलाते ही हैं आपको ! घबराअिये मत ! गडबड भी मत मचाना ! ”

जिस तरह योगानंदमहाराज कम बोलते थे, वैसाही अुनके शिष्यों को भी आचरण करना पडता था । अुनकी आज्ञाके अतिरिक्त वे न किसी से

कोजी प्रश्न पूछ सकते थे न उसका वाचिक उत्तर ही दे सकते थे। जो लोग मिलने आते थे उन्हें भी संतमहाराज जितने प्रश्न पूछने दें अतने ही पूछने का अधिकार था। वहाँ की यह प्रथा नायडूवाजी को मालूम थी। अन्होंने अशारे से रमावाजी को रोकते हुअे कहा “ थोडी देर चुप रहिये ! ”

अितने में महंत की कोठरी के दरवाजे खुले। दोचार प्रश्नार्थी गृहस्थ बाहर निकले। उन दोनों को शिष्य अंदर लेगया। पर मालती वहाँ भी नहीं नजर आजी ! जब रमावाजी को अशारा किया गया—‘ कहिये ’ तब अन्होंने हाथ जोड कर पूछा,

“ मेरी लडकी मालती को आपने कल की भीड में से बाहर निकाल अपने पास सुरक्षित रखकर मुझपर जो अपकार किया है, उसे मैं कभी भूलूंगी नहीं। मैं उसे लेने आजी हूँ। कहाँ है मेरी मालती ? ”

महंत के अशारेपर शिष्य बोला,

“ माताजी, आपकी लडकी को मैं भीड में से बाहर लाया और आपके घर की ओर पहुँचाने के लिये ला भी रहा था, पर वह अपने परिचय के अेक शस्त्र के साथ यह कह कर चली गजी कि, मैं अब अपने आप घर चली जाअूंगी। अुसने यह भी कहा कि, “ वह मेरा निकट का संबंधी है। ”

“ मतलब ? वह कौन ? ” बुझता हुआ घर फिर भडक जाय वैसे ही अुनकी बुझने को आजी हुआ चिंताओं की ज्वाला अुनके हृदय में अेकबार पुनः जटाल रूप में भभक अुठी और वे अत्यंत आर्तवाणी में पूछने लगीं, “ महाराज, यहाँ हमारा कोजी संबंधी नहीं है। महाराज, कुछ न कुछ घात होगया है ! महाराज—”

निश्चयी मुद्रा से अपने हाथ की तर्जनी अुठा कर महंत ने अुस स्त्री को “ ठहरिये ” का अशारा किया। रमावाजी का वह असंवार्य भावावेग भी अुस तर्जनापूर्ण किंतु सहानुभूतियुक्त अशारे से तत्काल संवृत होगया। अुनके वे वाक्य, जो अेक के बाद अेक आकर बाहर निकलने के लिये अुनके ओंठों पर अेकत्र हो रहे थे, वहीं के वहीं ठहर गये !

महंत ने अपनी आँखों को अर्ध निमीलित करके ध्यानमुद्रा का थोडी देरतक अभिनय किया। तत्पश्चात् अत्यंत दयार्द्र स्वर में बोलना शुरू किया,

“मय्या, तेरी लडकी नहीं खोजी मेरी खोजी है ! परमेश्वर की अच्छा होगी तो देखो, अभी मैं अुमे खोज निकालता हूँ ! पर एक बात है, जितना पूछूँ अुतना ही बोल, दीखे अुतनाही देख, बोलूँ अुतना ही सुन, पहले अपनी सारी मनोवृत्ति मुझे सौंप दे ! एक भी तेरा अपना विचार मनमें न आने दे ! दे दिया न, मुझे अपना सारा मन रिक्त करके ?”

“दिया महाराज !” जैसा कहकर रमादेवी सचमुच शून्यमनस्क होगयीं और महंत की चेष्टाओं की ओर टक बांध कर देखती रहीं !

शिष्य ने गुरुजी के संकेतानुसार एक साफ परात लाकर सामने रखदी । अुसमें लत्रालत्र पानी भर दिया अुस परात के कुछ अुपर एक साफ आजीना दीवार पर टाँग दिया । एक समझी (दिशादानी) जला कर पास रखदी । महंत योगानंदजी ने मंत्रोच्चारण करके एक चमसाभर पानी आँखों पर छिडका—चारों ओर छिडका और अेकाग्र चित्त हो मंत्र का जाप करते हुअे वे अुस परात में विद्यमान पानी की ओर टकटकी बाँधे देखते रहे । सारे लोग अपनी साँस तक साधकर निस्तब्ध होगये ।

थोड़ी ही देर में महंत ने अपनी गरदन अुपर अुठाजी और नायडूवाजी से पूछा,

“अिनका एक बड़ा लडका भी है न ?”

रमाबाजी चमक गयीं ! ‘अिन्हें कैसे मालूम पडा ? सचमुच अंतर्ज्ञानी है यह पुरुष !’

पर नायडूवाजी को विशेष अचरज नहीं हुआ. वे बोलीं.

“हां, मैंने वह पहले स्वयं ही आपको बतलाया था कि रमाबाजी का एक बड़ा बेटा था, वह लडाजी पर गया था और वहीं वह मार डाला गया था—अुस बातको बीते अब ५-६ बरस का अरसा होगया !”

“पर वह मारा नहीं गया है । मैं यही कह रहा था कि, अिनका वह बड़ा बेटा जीवित है, और अच्छा हट्टा कट्टा है । यह देखो, मेरे सामने जैसे तुम लोग बैठे हो वैसे वह प्रत्यक्ष बैठा है—बोल रहा है !”

महंत के प्रत्यक्ष वादय के साथ साथ रमाबाजी ही के नहीं वरंच, नायडूवाजी के शरीर में भी आश्चर्य की विजली कौंधती चली गयी ! रमाबाजी अथराती हुअी आवाज में बोल गयीं.

“ मेरा बेटा ! जीवित ! परमेश्वर, तेरे मुँह में मिश्री पड़े ! ”

नायडूबाजी आश्चर्य के पाश में से अपने को थोड़ासा छुड़ाती हुयी बोलीं,

“ पर वह अिन्हीं का पुत्र है यह किस आधारपर ? वषमा हो, पर मिथ्याभास—”

“ व्यर्थ का तर्क सार हीन है ! सुनो, बताता हूँ, वह अिन्हीं का पुत्र कैसे है ? उसके माथे पर एक घाव का गहरा चिन्ह है ! क्यों था न वैसा ? ”

नायडूबाजी को इस बारे में कुछभी ज्ञान नहीं था । अतः अुन्होंने रमाबाजी की ओर देखा । रमाबाजी हिचकिचायीं ; क्योंकि अुनके पुत्र के माथेपर किसी भी किस्म का घाव का चिन्ह नहीं था । यदि वह नहीं था अैसा कहें तो महंत खोटा ठहरेगा और महंत का अंतर्ज्ञान झूठा साबित होकर मृतपुत्र के पुनर्जीवित होने तथा हृत कन्या की प्राप्ति की अत्यधिक समीप आयी हुयी सुखद शक्यता भी पुनः संशय में पड़ जायगी !

“ न हो तो साफ अिनकार कर दो, हिचकिचाओ नहीं । ” महंत ने टोका !

“ उस किस्म का कोयी भी घाव का चिन्ह अुसके माथे पर नहीं था ” रमाबाजी विमोहाविष्ट मनःस्थिति में अेकाअेक बोल गयीं ।

“ अच्छी तरह याद कर, 1ना में भर्ती हो जाने के बाद तेरा बेटा, लडाजी पर गया था न, हाँ , ठीक है, यह घाव वहीं लगा है ! ”

“ ओहो, ठीक है, महाराज, याद आया, बिलकुल सही ! अपने आखीर के खत में अुसने लिखा था कि अुसके माथे पर चोट आगयी है, सच मुच ! आपका अंतर्ज्ञान त्रिकाल सत्य है ! ”

खुद रमाबाजी को भी जिसकी याद नहीं थी तथा अुन सचमें से किसी को पता तक न था, वह वृत्तांत इस महंत को मालूम हो—वहभी अितने अधिक तंतुबद्ध स्वरूप में ? और सत्य साबित हो ? अत्यंत सहजगत्या ? नायडूबाजी चकित हो गयीं । रमाबाजी के सदृश ही महंत पर अब नायडूबाजी का भी श्रद्धाभाव न बैठे—यह असंभव था । वे अेकदम परकीय अेवं अपरिचित थीं । महंत ने अितने वेगसे अुस पुत्र की अितनी निशानियाँ । था घर की जानकारी बतायी कि, अवश्य ही अुसका पुत्र अुसकी आँखों के समक्ष अुसकी अंतर्दृष्टि

में दीख रहा होगा।—पाखंड का पाखंड भी जिससे अनिकार नहीं कर सकता था !

रमाबाजी के अचरज का तो ठिकाना न रहा। अपने पुत्रके जीवित रहने के समाचारसे आनंद की लहरों द्वारा उनका हृदय अितनी हिलकोरियो खाने लगा कि थोड़ी देर के लिये मालती के खोजाने की याद भी बिला गयी। अपहृत कन्यका के अन्वेषण में लगी हुयी मां को उसका चिर दिवंगत पुत्र जीवित मिल गया !

“पर कहने की बात तो अभी बाकी ही है।” महंत झटपट आगे कहने लगा, उस तुम्हारे पुत्र का यह मित्र देखो, वह और, हां यह देखो, मालती आगयी ! ठीक ! नागपुर की ओर ही तुम्हारा घर है न ? हां, देखो, उस जगह मालती उसके साथ प्रेम का वार्तालाप कर रही है। यह ही है वह शरस ! कल उसी के साथ मालती गयी ! हां बिल्कुल आनंद के साथ चली है देखो ! बिल्कुल जैसे तुम लोग मुझे यहाँ दीखते हो, और यह जैसे सच है, वैसे ही वह भी मुझे दीख रही है और वह भी अतना ही सच है ! निकले ! रेलगाडी छुटी ! क्या ? अवघर अस्पष्ट ! पर नागपुर की ओर ! मालती अपने प्रियकर के साथ नागपुर की ओर चली गयी है !—होम्-हीम्-हूम् वषट् ! नेत्रत्रयाय फट् ! ”

ऐकाग्र चित्त के अवधान से परिश्रान्त हुआ हुआ वह महंत मंत्रोच्चारण-समकालमेव शनकैः हरिणाजिनपर मुद्रित-नेत्र पड गया !

शिष्य ने अनेक प्रश्नों और जिज्ञासाओं से आक्रान्त चित्त उन दोनों स्त्रियों को अिगारे से चुप रहने के लिये कहकर वह यंत्र तोड डाला। उसके साथ ही न जाने कहीं से एक आवाज गूँजती गूँजती चली गयी और घंटों का एक समूहित निनाद खनखनाने के पश्चात् क्रमेण मंद पड गया। परात, समजी (दियादानी), आजीना प्रभृति पदार्थ झटपट अपनी अपनी जगहों पर-अस शिष्य ने रख दिये ! हवा करते हुये कुछ देर वह गुरुजी के पास बैठा और अुन स्त्रियों से कहना शुरू किया,

“अब जिससे अधिक कुछ कहना संभव नहीं है। स्फूर्ति अुतर चुकी है। केवल ‘आगे क्या करना चाहिये—’ यह सवाल पूछना हो तो पूछो। योगकी तंत्रा अुतरने से पहले पहले गुरुजी ने यदि कुछ कहा तो अतना ही सुनना

चाहिये, और किसी प्रकार की चर्चा न करते हुअे लौट जाना चाहिये । कल की कल ! ”

रमाबाजी को अंक ही साँस में अंकसाँ सवाल पूछने के थे—महंत की बतायी हुअी बातों ने अुनके हृदय में अितना अधिक चिंतायुक्त विचारों का बवंडर खडा कर दिया था ! पर निरुपाय ! अंक अुत्तर ने अुन सभी प्रश्नों को वहीं का वहीं जमाकर बरफ बना डाला । वह अुत्तर था अुस अुग्र शिष्य का ‘चुप’ रहने का अिशारा ! फलतः अिस अंक प्रश्न के पूछने की अुनुज्ञा मिली थी वही प्रश्न रमाबाजीने आकुल होकर पूछा,

“अब हम आगे क्या करें अिस से यह संकट टल जाय ? महाराज, कृपा करके—”

शिष्य ने “हैं ! ” कह कर फिर अुंगली का अिशारा किया । रमाबाजी के वाक्य की लंबाअी ठहराये हुअे नाप से आगे बढ़ रही थी ।

महंत ने नींद के नशे में ही शरीर को थोडा हिलाया डुलाया और त्रुटित अेवं विसंगत शब्दों में अस्पष्ट बोलने लगा,

“हां ?—आगे ! अच्छा ! कसको भी अधर अधर मत बोलो ! बोलोगे तो मालती बची खुची लाज बिसरा कर तुम्हारी दुश्मन बन जायगी—यहां मालती के खोने के बारे में किसीसे कुछ न कहना ! अबी के अबी थेट नागपुर को जाव ! लडकी मैदान में मिलेगी ! पर देर करोगी यहां—अंक रात बिताओगी—तो मिलने की नहीं ! नागपुर से—लडकी—बस, चलदेगी दूर दूर दूर ! जाव जल्दी—नागपुर—मैदान में ! देख देख, देख ! ! यह देखो, मालती ! आ आऽ आऽ बेटा,—आः ! माँके पास जा ! ”

महंत निश्चेष्ट पड गये ! शिष्य बोला, “माताजी, टलगया तुम्हारा संकट ! सुनी न तुमने अभी गुरुजी की बात ! वे सावधात्कार के शब्द ! अुन शब्दों के अनुसार काम करोगे तो लडकी वापस मिल जायगी—चलती हुअी आ जायगी । अिस प्रांत में, अिस जगह किसीसे कुछ न कहते हुअे—ढिंढोरा न पीटते हुअे आज के आज निकल कर नागपुर जा पहुँचो ! लोगों में बदनामी होगी । वह मालती और अधिक निर्लज्ज होकर दूर भाग न जायें अैसी अिच्छा हो तो अंक शब्द न निकालते हुअे जबतक वह नागपुर में है तबतक तीन चार दिनमें अुसे जा पकडो । बस्—अच्छा है आजिये ! हरे, हरे, हरे,

यह क्या, फल-दक्षिणा ? हरे, हरे, माता, फूल तक दूसरे का जिस देवता को चलता नहीं ! यह महंत अंक अलौकिक साधु है ! वैसे तो लाखों तुम देखते हैं ! परंतु माताजी, यह तो सावपात्कारी पुरुष ! अच्छा चलिये !—
 अं हं, अब अंक शब्द अधिक बोलना नहीं ! बाहर—!”

शिष्य के उस आखिरी शब्दमें अतनी ठसक भरी हुई थी कि अब अगर बाहर न निकलें तो धक्का ही मार बैठेगा ! वे दोनों नमस्कार करके फल और दक्षिणा वापस ले चुपचाप अन्हीं कदमों से बाहर निकल आयीं, चुपचाप मंदिर से बाहर आयीं । रास्ते पर आतेही रमाबायी कुछ बोलना चाहने लगीं अतने ही में नायडूबायीने सचेत किया—

“अं हं ! रास्तेपर नहीं । जो कृच्छ्र बोलना हो वह घर में !”

नायडूबायी के ही घरमें पहले वे लोग गये ! जाते ही नायडूबायीने पूछा,

“है क्या वह शस्त्र तुम्हारी जान पहिचान का ? तुम्हारे लडके का कोअी मित्र तुम्हारी लडकी के साथ अैसा निर्लज्ज व्यवहार करेगा क्या ? मालती किसी के ण्णयप्राप्तमें थोडी सी फँसी हुई थी क्या ? और तुमने उसे अनिकार किया था क्या ?”

सबरे से लेकर अबतक रमाबायी का मस्तिष्क अतने चमत्कारपूर्ण धक्कों से हिलता आया था कि अब अुनके मस्तिष्क की विचारशक्ति ही अेकदम बंद पड गयी थी । वे नायडूबायी के आखिरी सवाल से तो चौंक ही गयीं और बोलीं—

“नर्ह तो, अपनी मालती को मैं ने कभी भी जिस तरह अुलटा सुलटा बोलते नहीं सुना । तब ना कैसी और हां कैसी ? अब, जब कभी अपनी सहेलियों के साथ घूमने फिरने बाहर जाती तो वह सामान्यतः मंदिरों में जाती, कभी नाटक देखने भी गयी होगी—पर अैसा कोअी पुरुष अुसके परिचय का नहीं था । अैसी हालत में वह मेरे लडके का मित्र कहाँ से ?—मैं तो क्या कह सकती हूँ ! जगभर घूमा हुआ मेरा लडका ! पर मालती अैसी निकली ! हायरे देव !”

“अं हं, देव के तो देव के समान अुपकार हुआ है तुम्हारे अुपर ! पुराणों की कहानियों जिस युगमें घटित हुईं ! तुम्हारे मृत पुत्र का आज पुनर्जन्म हो गया नहीं ? तब खोयी हुई लडकी के दोबारा मिलनेकी चिंता काहे को ?

में कहती हूँ, तुम अब सारे तर्क वितर्क छोड़ दो, उस महंत के अंक अंक करके ठीक साबित हुअे हुअे अद्भुत अंतर्ज्ञान पर विश्वास कर के उसके द्वारा बताये हुअे मार्ग पर ही जाओ ! ”

“ वैसा कुछ नहीं, तुम आओगी तभी मैं जाऊंगी नागपुर को ” रमाबायी हठ ठान कर बैठ गयीं ! अपने पैरों पर वे अुठकर खड़ी ही नहीं हो सकती थीं !

मालती के उस कीर्तन के भीड़ भडक्के में खोये जाने का समाचार उस प्रांत में किसीके भी कान पर न डालते हुअे रमाबायी और नायडू बायी दोनों की दोनों आखीरकार, नागपुर की तरफ उसी दिन निकल गयीं !



‘ बता दे सखी, कौन गली गये श्याम ? ’ : ४

रमाबायी और नायडूबायी के तत्काल नागपुरकी तरफ रवाना हो जाने की वजह से तथा मालती के अपहरण के संबंधमें किसी से कुछ भी न कहनेकी वजह से, उनके पड़ोसियों तक को इसकी खबर नहीं थी तब अन्य लोगों को तथा पुलिसवालों को खबर कहाँ से रहेगी ?

उसी दिन रातको योगानंदस्वामी का मथुरावासियों को अंतिम दर्शन होनेवाला था । आखिरी कीर्तन सुनने को मिलनेवाला था । क्योंकि स्वामी-जी का मोर्चा भजन समाप्त होते ही हिलनेवाला था । स्वभावतः ही लोगोंकी भीड़ और दिनों की अपेक्षा ज्यादा ही थी । अपने चार शिष्योंकी चौकड़ी के ठीक मध्य में बीणाहस्त योगानंदजी खड़े होकर भजन गाने लगे । रंग चढ़ता गया । थोड़ी देर में स्वामीजी की आज्ञा से वे हजारों लोग खड़े होकर नाम-घोष करने लगे, बड़े बड़े पक्कवाद्य, मृदंग, झांज-सारंगियाँ और हजारों तालियाँ अंक साथ झांकार करती हुअीं उस शतकंठ निनावी नामघोष का साथ देने लगीं—महंत भक्ति के आवेश में आकर हाथ अँका करके ताल की गति द्रुततर करने के लिये निरंतर अिशारा करने लगे और उस द्रुततर ताल पर नामघोष का अंकमात्र रण-संभ्रम मचाने लग गये । उस समय उस ध्वनि-सिंधु की अुत्ताल अूर्मियों के साथ लोगों के हृदय कंपित हो अुठे और हरकिसी

को असा प्रतीत हुआ, मानों उसका देहभान ही विलुप्त हो गया हो ! भक्ति के आनंद में तल्लीन होकर कितने तो नाचने लगे, कितनों की आँखों से प्रेमाश्रुओं की धारा प्रवाहित हो चली, नामघोष की गर्जना से सारा वातावरण ध्वनिकंपित हो अठा !

पर अंत में, लय साधकर महंत ने दोनों हाथ ऊपर अठाये और “ शांत हो जायिये ” का अश्वारा किया । किसी बड़े भारी हार्मोनियम का, अैन संगीत के बहार में, भाताही फूट जाय तो जैसे वह मूक हो जाता है, वैसेही वह विशाल सभा अकदम निःशब्द होगयी । अंक हल्की सी आवाज भी कहीं नहीं सुनायी देती थी । प्रत्येक व्यक्ति उस साधु के मुँह की ओर टक लगा कर देख रहा था तथा किसी नवीन भावरसार्द्र भजन-पद की अुत्कंठापूर्वक प्रतीक्षा कर रहा था ।

गाढ निद्रामग्न पविष्यों के कुलाय में से प्राभातिक जागृति की प्रथम चिरमधुर गीतरखा के सदृश उस निःस्तब्ध सभाकी शांतता में से कुछ वषण पश्चात् शनकः अंक सारंगी का मंजुल स्वर पुनः अदृगत होने लगा । स्वामीजी के भजन का साथ देने वाले शिष्यों ने अनुकी पसंद का मीराबायी का निम्न पद सारंगी पर रक्खा—

बतादे सखी, कौन गली गये श्याम !

कौन गली गये श्याम ॥ धृ० ॥

गोकुल दूँडी । बृंदावन दूँडी ।

दूँडि आयो ब्रज धाम ॥ बतादे सखी० ॥ १ ॥

“ कौन गली गये श्याम ! ” यह रसार्द्र चरण अितने मुक्तार्त कंठ से वह भक्त गाने लगा—शब्द शब्दको पर्याय से अूँचे अठाते हुअे और नीचे ले जाते हुअे अितने मधुर आलाप लेने लगा—कि प्रत्येक के हृदय में अपने अपने प्रियकर की मूर्ति दीखने लगी । वे ही स्वयं अपने प्रिय को खोज रहे हों अंसा भास होने लगा ! ‘ कौन गली गये श्याम ? ’ सखे, बताओ न किस गलीमें मेरा प्रियकर छिपा बैठा है ? मैं गोकुल दूँड आयी, बृंदावन दूँड आयी, ब्रज में भी देख लिया पर मेरा प्रियकर दिखायी नहीं देता ! बताओ ना, वह मनमोहन कहाँ है ? कौन गली गये श्याम ?

संसारपरवण तरुण तरुणियों के हृदय में उनके अहिक प्रियकरों की स्मृति जाग अठी और प्रीति की मधुर व्याकुलता सकंप हो कर पूछने लगी “ कौन गली गये श्याम ? ”

अध्यात्मपरवण साधु-संत भवतों के हृदयों को उनके प्रियकर का आकर्षण व्याकुल करने लगा । यह जीव जन्म जन्म के गोकुल-वृंदावनों में जिसकी खोज करता हुआ, जिसके आकर्षण से खिंचा हुआ, रस-रूप-रंग-स्पर्श के परसूनों वाले कुंजों-कुंजों में अस् आनंद-कंद देवकी खोज के लिये अनवरत दौड़ता जा रहा है, उसके दर्शनों की अत्कंठा आर्तस्वर से पुकार अठी ‘ कौन गली गये श्याम ? ’ बताओ ना सखे, वह देव कहाँ है, जिसके आकर्षण से यह जीव विवहल होकर युग-युगांत से निरंतर दौड़ रहा है ? जिसकी मुरली के नाद से जीवित रहने की लालसा प्रबल हो अठती है वही-हां वही-मुरलीधर कहाँ है ? कौन गली गये श्याम ? ’

वह रसाल पद चल रहा था ; अितने में कर्णकर्कश दस बारह मोटरों के भोंपू की आवाज सुनायी दी । अस् सात्त्विक मंजुलता में रसमग्न हुई सभाको यह आवाज सुनकर असा लगा-पुष्पशय्या पर सोने के लिये जातेही अकस्मात् किसी ने कट्ट कर के डस लिया हो ! मंदिर के जिस प्रांगण में यह कीर्तन चलता था, अुसकी तीनों दिशाओं में विद्यमान तीनों दरवाजों पर अुन मोटरों में से दो-दो मोटरें भों भों करती हुई घूमकर आखड़ी हुईं । योगानंद स्वामीकी कलकीर्ति बहुत दूरतक पहुँची हुई थी ; बड़े बड़े लोग अपनी अपनी मोटरें लेकर दूर दूर से अुनका कीर्तन श्रवण करने के लिये सदैव आया करते थे । अुन्हीं में से किन्हीं की ये मोटरें होंगी । तथापि कीर्तन के अैन रंगीन समयमें अिस प्रकार का रसभंगकारी औद्धत्य करते हुअे अिन मोटरवालों को कुछ तो संकोच अनुभव होना ही चाहिये था ! लोगों ने थोडासा त्रस्त होकर आपसमें काना फूँसी की । पर महंत योगानंदजी पूर्ववत् तद्गतेन मनसा गाते रहे ।

अितने में अेक तगडा, अुरर और अूँचा पूरा गृहस्थ (शस्त्र) प्रांगण के सामने के दरवाजे में से अंदर घुसकर ढिठाई के साथ रास्ता निकालता हुआ, वाक्पीठ (स्टेज) पर जहाँ महंतजी अपनी भजनी मंडलीके साथ बैठे हुअे थे सीधा अुधर ही को जाने लगा । आसपास के लोग चिल्लाकर अुससे कहने लगे, ‘ नीचे बैठो ’ ‘ ओ महापुरुष ’ ‘ अरे बिठाओ नीचे, हाथ पकड़ कर

विठाओ असे' पर चिल्लाने या खिल्ली उड़ाने की तरफ किचित् भी ध्यान न देता हुआ वह बाक्पीठ के पास पहुँचा और किसी को न पूछता हुआही ऊपर चढ़ गया। भजन के रंगमें मनःपूर्वक रंगे हुए अंकाध भक्त के शरीर में दैवी आवेश का संचार होता है अथवा किसी अर्ध-विविधस्त मनुष्य की परचंड जन-संमर्द के देखने से ही वात-भविष्य की सी स्थिति हो जाती है—वह बौराने लगता है ! पर यह गृहस्थ तो अर्धविविधस्त भी नहीं मालूम पड़ता था, बावला भी नहीं मालूम पड़ता था। स्वच्छ व्यवस्थित वेशविन्यास—तेजस्वी, तथा समंजस मुद्रा थी उसकी ! अतः बाक्पीठ पर अधिष्ठित होते ही महंत की उस चौकड़ी में से एक शिष्य ने अत्यंत नम्रतापूर्वक प्रश्न किया,

“कहिये, आप क्या चाहते हैं ?” असि तरह अंकदम बाक्पीठ पर चढ़ना सभावितय के अनुकूल नहीं है ! ”

पर उस गृहस्थ ने उसे सुना अनसुना करके सीधे महंत के पास पहुँच कर महंत से कहा—

“तुम्हें बाहर एक बड़े महानुभाव मिलने के लिये बुलाते हैं, चलो ! ”

महंत ने उस गृहस्थ को स्वतः उत्तर न देकर शिष्य को आशारा किया। शिष्य बोला,

“जुन बड़े महानुभाव को अंदर आने के लिय कहिये, महंत अंक देव को छोड़ कर अन्य किसी के भी अभ्युदगमन के लिये नहीं जाते । ”

उस शिष्य की ओर दुर्लक्ष्य करके वह गृहस्थ योगानंदसे डपटकर बोला,
“तुम्हीं को चलना होगा बाहर ! ”

उस डपट को सुनकर महंत भी चमके बिना न रहे ! “भजन की समाप्ति तक हमारा आना न होगा ! ” वे थोड़े से शंकाग्रस्त हो लडखडाते हुए बोले ।

“तुम खुद नहीं आने तो मैं तुम्हें लेने के लिये आया हूँ, बोलो चलते हो या नहीं ? ”

“हां, यह अद्वैतपता यहाँ नहीं चलेगा ! ” शिष्य ने गुस्से में आकर उस गृहस्थ को फटकारा, “अैसे हैं तो कौन वे अितने बड़े महानुभाव, नाम तो बनाअिये ! ”

“पोलिस सुपरिंटेंडेंट साहब ! ”

यह सुनते ही योगानंद स्वामी की वह प्रशांत मुद्रा तथा वह भक्तिशील नख शिखांत आबिर्भाव अंक पलक में बदल गया और वह दूसरा ही कोअी, तल्ल-तरार-गुस्सील और झगडालू तबीयत का आदमी नजर आने लगा। बुलाने के लिये आये हुअे शख्स ने पुलिस सुपरिंटेंडेंट का नाम भी अभी पूरीतरह नहीं लिया था अतने ही में अंक वज्र वलोत्कट मुट्ठीका मुक्का अुसकी नाक पर जडकर नीचे जो छलांग मारी, वह अितनी दूर थी कि,—वह लंबा तगडा आदमी नाकपर मुक्के के प्रहार से चक्कर खाकर अपने को संभालते हुअे अुसके पीछे कूदा तो वह कूद अुसकी आधी दूरी तक भी पहुँच न पाअी ! अुन चारों शिष्यों ने भी अपने धारदार चिमटे हाथ में लिये और योगानंद के पीछे ही वाक्पीठ से नीचे कूद पडे। ठसाठस बैठे हुअे लोगों में गोस्वामियों की अुन धडाधड मारी हुअी छलांगों से अेकदम बडा भारी हल्ला गुल्ला हुआ। चीखते-चिल्लाते अधर के लोग अुठ खडे हुअे, और धक्का मुक्की शुरू होगअी !

पर यह सब अितने अप्रत्याशित रूपसे तथा शीघ्रता से हुआ कि लोगों की भीड के स्रोरो शराबा करते हुअे अुठने तक दूसरी तरफ के लोगों को घटना का ठीक ठीक ढंग से ज्ञान भी नहीं हुआ। और जिन लोगों को अितना दीखा कि, धक्का मुक्की शुरू होगअी है, महंत छलांग मारकर लौट रहे हैं, अुन लोगों को भी अिस बात की बिल्कुल कल्पना नहीं थी कि अैसा हो क्योँ रहा है ? “अरे, बात क्या हुअी ?” हर कोअी अेक दूसरे से जोर जोरसे यही पूछने लगा। यह क्या हो रहा है, क्योँ हो रहा है, जिन प्रश्नों के मन में आने तक का भी टाअीम न हीँ मिला। धडाधड छलांगें मार कर वह गोस्वामी मंडली भीड में जो घुसी अेकदम अदृश्य सी होगअी ! क्योँ कि, सैंकडों लोगों ने आकस्मिक चीखी पुकार की वजह से, धक्का मुक्की करते हुअे, आगे घुसे आकर अुस प्रांगण में अेक अजीबो गरीब हंगामा मचा दिया था। वह अुन गोस्वामियों के लिये फायदे का हीँ रहा। कोअी बोला—“महंत के शरीर में ‘महावीर जी का संचार हुआ !’—हनुमानजी का संचार हुआ ! अत अेव वे अुडानें भरते हुअे रामचंद्र के देवालय की तरफ दौड रहे हैं !” कोअी बोला—“किसी बेहूदे ने महंतजी को तकलीफ पहुँचाअी, अतः वे अुब गये !” अुस प्रशांत भक्तिरस की शांतता में निमग्न होने के कारण कुछ लोग अिस सहसा अुत्पन्न हुअी हुअी चिल्लाहट और गडबडी से अेकदम

वेसुधसे हो गये ! उस साधु के सुगीले भजन वाले प्रशान्त प्ररंगण में से अठारकर फूँकसीने उन्हें पहलवानों के अखाड़े में लेजाकर पटक दिया हो, ऐसा उस दृश्य परिवर्तन (ट्रांसफर सीन) के होते ही उन्हें भासने लगा ।

अधर, पुलिस सुपरिटेण्डेंट का संदेसा लानेवाला वह आदमी जिस सामने के दरवाजे से घसा था उस दरवाजे की तरफ छलांग न मारते हुआ दूसरे ही दरवाजे की ओर छलांगें मारकर भीड़ में गायब हो जाने का जो प्रयत्न उन गोस्वामियों ने किया था वह जानबूझकर ही किया था । उस दरवाजे की तरफ लगभग जैसे ही लोग बैठायें हुए थे जो भजन के लिये नियमपूर्वक रोज आया करते थे, जो देखने पर बहुत ही श्रद्धालु दीखते थे और सबसे पहले आकर बड़ी आस्थाके साथ अपनी अपनी जगह पकड़ कर बैठा करते थे । ऐसा आस्थाशील, कीर्तन-प्रिय समाज जिस दरवाजे पर था, उसी दरवाजे से बाहर निकलना आसान होगा ऐसा महंतने अंदाज लगाया । पुलिस सुपरिटेण्डेंट का संदेसा जिस सामनेवाले दरवाजे से आया था उसके आसपास पुलिस वाले खड़े होंगे ऐसा सोचकर उस चतुर महंत ने तथा उसके शिष्यों ने उस दरवाजे को छोड़कर श्रद्धालु लोगों से भरे हुए दरवाजे की ओर बढ़ना अचित्त समझा । उस संदेसा लानेवाले आदमी के हाथों से छूटकर वे लोग उस दरवाजे पर आकर पहुँच भी गये ! अब क्या था ? अंक जोर की छलांग मारने भर की कसर थी कि दरवाजे से बाहर !

जिस निश्चय के साथ वे पाँचों गोस्वामी उस दरवाजेपर जा भिड़े और वहाँ विद्यमान श्रद्धालु लोगों से जल्दी से कहा—“ रास्ता छोड़िये ! ”

पर श्रद्धालु लोगों की वह भीड़ अंक अंक आदमी की कतार बना कर अंक दूसरे से कंधा भिडायें उन पाँचों के चारों ओर अंक वर्तुलाकार दायरे में घेरा डाल कर खड़ी होगयी । उनमें से प्रत्येक ने देखते देखते अपनी अपनी पिम्तीलें निकालीं और वे उस गोस्वामी की ओर तान कर खड़े होगये । उनके मुखिया ने योगानंद को हुक्म दिया,

“ खड़ा रह यहीं, वरना अंक पैर आगे बढ़ाया तो ढेर कर दिया जायगा ! ”

वैष्णवी तिलक, वैष्णवी मुद्रा, माला, भगवे कपड़े प्रभृति धारण किये हुए, भजनमें नल्लीन नजर आने वाले, नित्य नियमपूर्वक प्रारंभ से लेकर अनन्तक भोंदुओं की सी शकल बनाकर बैठनेवाले और सीधे सादे नजर आने

वाले ये रोज के श्रोता लोग आज अंकाअंक पिस्तीलें तान कर अुस बेचारे साधुशील सत्पुरुष पर अुलट पड़े ! देवावतारी भगवद्भक्त कहकर प्रत्यह जिस के पैरों पर माथा टेकते थे आज्जुअुसी की जान लेने के लिये खड़े होगये “आखिर यह मामला है क्या ?” दिङ्मूढ़ हुअे लोग आपस में कानाफूसी करने लगे ! सैंकड़ों भयभीत होकर प्रांगण में से बाहर निकल कर जाने लगे । कुछ लोगों के मन में सहानुभूति अुत्पन्न हुअी और अुन्होंने अुस धर्म-परायण भक्त को छुड़ाने के लिये दंगा करने की ठानी ।

पर अुस महंत के ध्यान में पूरी तरह से आगया कि, ये नाना प्रकार के वेशविन्यास करके आनेवाले तीस चालीस सी. आजी. डी के लोगही अिन तीनों दरवाजों पर प्रत्यह आकर भजनमें बैठा करते होंगे ! अुनका कपट अपने पर प्रकट नहीं हो पाया यह ठीक है, अब हम पूरी तरह अुनके पंजें में आ पड़े हैं यह ठीक है— तथापि अन्तिम अुपाय समझ कर अुसने अत्यंत कर्कश और अूँची आवाज में अुस भीड़ के लोगों को संबोधन करते हुअे कहा,

“यहां धर्म का सच्चा अभिमानी कोअी नहीं है ? भगवान्, अब तू ही अपने भक्त की रक्षा के लिये दौड़ ! ”

यह सुनते ही कुछ भोले भाले गुस्से में आगये ! अुस महंत के बारे में अुन्हें जो कुछ जानकारी थी, वह अुसमें असीम श्रद्धा को अुत्पन्न करनेवाली थी ! अुस अपरिग्रही निर्लोभी, स्वधर्म प्रचारक भक्त पर किसे मालूम अीसाअी मिशनरियों ने कोअी खिड्यन्त्र रचा हो— अैसी भावना से कुछ साहसी स्वधर्माभिमानी लोगों का पारा चढ़ गया ! पुलिस वालों पर दो तीन पत्थर भी आकर गिरे—गालियों की बौछार का तो कहना ही क्या है ?

अितने में मुख्यद्वार से लाठीबंद पोलीसों की टुकड़ी के साथ स्वतः पुलिस सुपरिटेण्डेंट अंदर आये, वाक्पीठ पर चढ़े और रोबदार आवाज में सब लोगों को संबोधित करते हुअे हुक्म देने लगे—

“नगरवासियो, योगानंद नामधारी अिस शख्स ने यहाँ जो आजपर्यंत आर्डबर रचा है, अुसपर से आप जैसे कायदा-पसंद नागरिकों को यह लगना. स्वाभाविक है कि यह कोअी बड़ा भारी भगवद्भक्त होगा। पर हमें अिसके बारे में जो अितिला मिली है अुससे आप लोगों की समझ में आसानी से आजायगा कि अिस शख्स पर श्रद्धा रखना नहीं था अिस साधु का भेस बनाकर

विचरनेवाले ब्रह्म का असली नाम सुनकर आपको तअज्जुब हुआे बगैर नहीं रहेगा । असि योगानंद स्वामी का असली नाम रफिअुद्दिन अहमद है । यह पंजाबी मुसलमान है । असिपर पहले अत्यंत धरूरतापूर्वक दोबार डाके जनी करने का आरोप सिद्ध होकर असिको पहले पंजाब में सात बरस की कालेपानी की सजा हुआी थी । असुके मुताबिक असिकोकालेपानी भेज दिया गया । वहाँ से चार बरस बाद यह निकल भागा । गुजिस्ता दो बरसों में असिने अिन चार चेलों की तरह अनेक दुष्ट लोगों को जमा करके फिर अनेक चोरियाँ डाकेजनी और अपहरण सदृश भयंकर अपद्रव मचाने शुरू कर दिये हैं । गुजिस्ता साल असिकी टोली को पुलिसवालों ने जंगल में घेर लिया था । अस टोली ने पुलिसवालों पर गोलियाँ चलायीं और असिने पुलिस के अफसर को घायल कर दिया और असुके घोडे पर सवार होकर यह दुष्ट साहसी भाग खडा हुआ ! असुके बाद वह लापता होगया । यह वही है, अैसा हमें जब संशय आया तब हमने, असुके मथुरा आने के बाद अपने गुप्त पुलिसवालों को किस्म-किस्म के भेस पहनवाकर असिपर पहरा बिठा दिया । ताकि असुके बारे में पूरी तौर से जानकारी हासिल कर के वारंट निकलते ही असुके समस्त साथियों के साथ असिको पकडा जा सके । असुके बारे में सब किस्म की जान कारी हमने हासिल की । असुके साथियों से असिकी जो निशानियाँ मालूम पडीं थीं असु के आधारपर असि पूरी तरह पहचान लिया । अिलाहाबाद से असुके नाम जो वारंट जारी हुआ है, वह यह है, यह आज ही सांझ को हमारे पास अिलाहाबाद से आया है । और यह टोली आज ही भजन के खत्म होने बाद गुप्त होकर निकलनेवाली है, यह सूचना हमें मिलते ही भजन के बीचमें ही असिको गिरफ्तार करना निश्चित हुआ । ये जबरदस्त लोग अकेले दुकेले को कुछ नहीं गिनेंगे, यह हमें पहले ही मालूम था । अतः हमें अिन पर असि तरह सशस्त्र छापा मारना पडा । आप लोग यह समझ बैठेंगे कि अेक साधु पर जुल्म हो रहा है, और असि विपरीत समझ के कारण किसी किस्म का दंगा फसाद न होने पाये अिसी लिधे हमें असि बारे में अितना स्पष्टीकरण करन की आवश्यकता महसूस हुआी । अब आप लोग दस मिनिट के अंदर असि मैदान को खाली करदें । अुसी तरह रास्ते पर भी कल सवेरे तक किसी किस्म का जमाव नहीं होना चाहिये । नहीं तो लाठी चलाकर पुलिसवालों को अुसे

तितर बितर करना पड़ेगा। वारंट के मुताबिक हमें अपना फर्ज पूरा करना ही चाहिये ! उसका तथ्यातथ्य निर्णय करना न्यायालय का काम है ! पोलीस ! दस मिनटों के अंदर अिन पांचों अपराधियों को बेड़ी पहना कर जेल की तरफ ले चलो, और यह मैदान साफ कर दो ! ! ”

दस मिनट के अंदर अंदर अून पांचों को हथकड़ियाँ और बेड़ियाँ पहना कर जेल पहुँचा दिया गया। और वह सारा मजमा खुदबखुद तितर-बितर हो गया—अुस मैदान में अब अेक भी आदमी नजर नहीं आता था।

पर वह पकड़ा गया गोस्वामी वास्तवमें कौन था ? स्वामी योगानंद या रफीअुद्दीन अहमद ?

और मालती ? उसका क्या हुआ ?

अलाहाबाद की जेल है यह ! : : ५

कि अलाहाबाद के कैदखाने के कैदियों पर जिसे मुख्य जमादार नियुक्त किया हुआ था, अुसे अिस बातका सख्त हुक्म मिला था कि, आज कालेपानी से भागकर आया हुआ पक्का डाकू रफीअुद्दीन अपने साथियों के साथ कैदखाने में लाया जानेवाला है ; अुसके आने से पहले यहाँ के कैदियों को अेक शब्द भी मालूम नहीं होना चाहिये। और अुसके वास्ते पक्का अितजाम किया जाना चाहिये। ” अगर अिस बारे में थोड़ी सी भी गफलत हुआ तो बाद रखी, जमादार, तुम्हारे पैरों में बेड़ियाँ पड़ जावेंगी ! ” अैसा कैदखाने के साहब ने जता दिया था।

जेलर साहब के सामने तन कर खड़ा हुआ वह मुसलमान जमादार अंग्रेजी पद्धति का सैनिक सैल्यूट करके बोला,

“ जी हुजूर, वह बड़ा डाकू होगा ! पर मैंने अैसे छप्पन डाकूओं को अपने आगे पानी भरने लगाया है ! वह कालेपानी से भागकर आया होगा ; पर अुससे कहियेगा कि यह लालपानी है ! अिस डंडे की अेक चोट

से खून की थुलथुली कराने लगाऊंगा !—कमर तोड़ कर रख दूंगा—कमर ! ” जमादार ने कमर में लटके हुअे डंडे को हाथ में लेकर हवा में अंक तड़ाखा भी जमा दिया !

“अहं ! मारना वारना करने की जरूरत नहीं, समझे ? वे लोग अपने प्राणों पर अद्वार हुअे हुअे गुंडे हैं !—पुचकार कर काम निकालना होगा—तब है तुम्हारी करामात ! मारपीट करते हो तुम और भुगतना पड़ता है हमें ! ”

“अच्छा हुजूर, ये लीजिये, लटकाये देता हूँ यह डंडा अपने कमर से—अब से अपनी लचकीली जीभ ही का अस्तेमाल करूंगा ! हुजूर, मेरी जीभ जिस डंडे से ज्यादा करामाती है ! जिस डंडे से तो आदमी सिर्फ घायल होता है, यह जीभ तो उसे जिंदा ही मार डालती है ! तलवार से गर्दन तोड़कर जान ली जा सकती है, मगर खून बहता है ; जीभ से गर्दन को सही सलामत रखकर भी जान ली जा सकती है ! और प्रमाण के लिये खून का कतरा तक गिरा हुआ मिलेगा नहीं ! तभी तलवार से की गयी हत्या पकड़ में आ जाती है ; पर जिसे जीभ द्वारा जान लेनी आती है, उसे सौ हत्याओं की छूट है ! ”

“चूप ! लगा बकने को !—जाब ! तेरे डंडे की तरह तेरी जीभ को भी सँभालते सँभालते नाक में दम आ जाता है मेरी ! ”

“अच्छा साहब, जैसे डंडा कपड़े से लटका लिया है वैसे ही यह लीजिये, जीभ भी लटका ली अपनी तालू से ! ” फिर अकवार मुजरा ठोक कर जमादार बाहर लौटा !

“अरे ! जमादार !—अंदर आव, हमारा बूट किधर है आज ? Damn fool ! भूल गया तुम ? जाब लाव ! ”

बंदीपाल (जेलर) की वह गाली अपने विस्मरण स्वभाव की कीमत करनेवाला अंक अंगरेजी शब्द है, जिस संतोष से जमादार ने उसे सुना ; लजाकर जीभ बाहर निकाली—दांतों से काटी, तत्काल उस अभिनय से भी लज्जित हो मुँहपर हाथ रखकर वह हँसा और उसके साथ ही साथ चोर की तरह बाहर जाकर बूट ले अंदर चला आया ! अपने मुँह पोंछने से लेकर नाक छिनकने तक के सभी कामों में अूपयोगी पड़नेवाला रुमाल निकाल कर बूटों को झाड़

पोंछकर अुस बंदिपाल के सामने धीरे से रक्खा और रुमाल साफ करने के लिये थोड़ा झटकने लगा, त्योंही मुँह की सिगरेट निकालकर बंदिपाल बोला,

“अरे झटकता क्या है, रुमाल को ! मेरे बूटों से तेरा रुमाल मैला नहीं हुआ बल्कि तेरे गलीज रुमाल से ये मेरे बूट ही मैले होगये होंगे ! ”

“सचबात है हुजूर ! आपका बूट ही मेरा अन्नदाता है साहब ! आप के पैतानों की सेवा बारह बरस से करता आया हूँ, तभी तो आज सिपाही का जमादार होगया है यह बंदा ! ”

यह फिर बकते तो नहीं न बैठेगा, अिस भीति से अुसे कोअी भी नया विषय न मिल सके यह सोचकर, पास के टाइप करते बैठे हुअे क्लार्क को सम्बोधित करके जेलर साहब बोले,

“अच्छा दादा, लाव तुम अपने कागज । दस्तखत वगैरे काहे पर करने हेँ सो बताओ, देखें ! ”

जमादार को चला गया देखते ही वह अधगोरा जेलर अुस क्लार्क की ओर देखते हुअे, पर मन ही मन बोला,

“क्या मिठबोला है यह गर्दन मारनेवाला ! अभी वे कैदखाने के डाकू भले मगर अिन सिपाहियों की शकलमें अिन डाकुओं से तो भगवान् ही बचाये ! ”

क्लार्क को यह मालूम था ही कि, भले ही जेलर ने नाम न लिया हो; पर अुसकी भी गणना दूसरे ही वर्ग में है, अैसा जेलर साहब अुसी वाक्य में कह रहे हैं । जेलर क्लार्क के समीप अुन सिपाहियों के संबंध में जो मत व्यक्त कर रहा था वही मत वे क्लार्क दादा और सिपाही अेकांत में बैठने पर अुन जेलर साहब के बारे में भी व्यक्त किया करते थे । अतः सदा जैसे को तैसा व्यवहार होते रहने की वजह से पीठ पीछे कहे गये शब्दों से कोअी भी व्यथा अनुभव नहीं करता था । प्रत्येक व्यक्ति के आंतरिक छिद्र प्रत्येक को विदित होने के कारण और प्रत्येक की बंद मुट्ठीमें प्रत्येक का थोड़ा बहुत हिस्सा होने के कारण गत बारह बरसों से वह जमादार, जेलर और क्लार्क सभी अेक संयुक्त कुटुंब की तरह अुस जेल रूपी रियासत का कारोबार चलाते थे । नये नये पर्यवेक्षक (सुपरिटेंडेंट) आते और जाते; पर अुस बंदी गृह की तरह ही जमादार, दादा, और जेलर का वह संमिलित कुटुंब अटल का अटल ही रहता !

बंदिपाल की आज्ञा सुनकर जमादार कैदखाने के अंदर जाते जाते मन में विचार कर रहा था। उसने दो लोहे के फाटक खुलवा कर अंतर्वर्ती एक मध्यभागस्थित मैदान में पैर रखते ही हांक मारी,

“शिवराम ! शिवराम हवालदार किधर है ? ब्रुलाव अनुको ! ”

थोड़ी ही देरमें शिवराम हवालदार हँफने लगे, टाप पर टाप मारकर, तनकर खड़े होकर, मुजरा ठोक कर, जमादार के सागने खड़ा हुआ। सब लोगों का ‘चले जाव’ हो चुकने के बाद जमादार अकेले शिवराम से बोला,

“शिवराम ! आज कालेपानी से भागकर आया हुआ कोअी डाकू अपने साथियों के साथ यहाँ लाया जानेवाला है। जेलर साहब ने सख्त हुक्म दिया है कि यह खबर किसी के कानों पर न पड़ने पाये ! ”

“अच्छा, जमादार जी ! ”

“अच्छी तरह सुन, उस खतरनाक डाकू को बुधरके फौसी के चौक में तनहाअी में बंद करना है, तेरे और मेरे सिवा और किसी को अंदर नहीं जाने देना है ! ”

“जेलर साहब या सुपरिंटेंडेंट साहब की भी ? ”

“गंवारूपना मत कर ! ठट्ठे में, दाँत जिस तरह दिखाअी देते हैं, उसी तरह झड़ भी जाते हैं अेकाध वक्त ! कोअी झाड़ूवाला, रसोअिया, कहार, अंदर ले जाना हो तो हम दोनों में से किसी अंक को उस वक्त हाजिर रहना लाजमी है ! अगर किसी को उसके साथ बातचीत करते लुअे देखा, तो याद रख, गला ही दबा डालूंगा तेरा ! ” अिस तरह सख्ती से बोल बैठने के बाद अुअ अभिनयपटु जमादार ने अपने अुअ घनिष्ठतायुक्त हवालदार के गले में हाथ डाला.

“किसी को भी बातचीत करने न दीजियो ! ”

“जहर, जहर, मगर अभी काहे को गला दबाये डालते हैं मेरा—किसी को उसके साथ बातचीत करने दूँ तब न, दबाअियेगा ? देखें, कौन वदमाअ अुअ डाकू से बातचीत करने आता है—फिर चाहे वह अिस कैदखाने का बड़ा जमादार ही क्यों न हो ! —नहीं नहीं जमादार साहब, माफी चाहता हूँ ! आपका हुक्म मैं कैसे लपज-लपज बजा लाअूंगा यह कहने की शौक मैं दैसा बोल गया ! ”

“अरे, पर मुझे जो चाहिये—अक तुक्त—अे नजर से तू वही बोल गया है बाबा ! यह देख शिवराम, जो खुशकिस्मती के बारे में बोलना है, वह सब पहले पहल तू ही बोलियो ! जब तक तू पूरी तौर पर सब काम तय करके नहीं आयेगा, मैं अपनी जुवान से अक लफज भी नहीं निकालूंगा । जिस काम में तू ही है पक्का दांव पेंच जाननेवाला ! तभी तो मैं तुझे हमेशा ऐसी विश्वास की जगहों पर तैनात करता हूँ ! यह देख जब कभी ऐसा कोअी असली डाकू पहुँचता है यहाँ, तभी हमारी कुछ खीर पकती है ! जैसे आसामी सौ-सवाराँ से नीचे तो क्या जायँगे ! जैसे ही लोगों के पास गिनियाँ देखने को मिलती हैं—यों रोजमर्रा के छोटे मोटे चोरों के पास क्या रहता है, जो हमारी जेब गरम कर सकें ! वह कैदखाने से भाग न जाय—जिसका पैका बंदोबस्त रक्खा तो होगया खत्म हमारा सरकारी फर्ज ! यों अंदर ही अंदर, जो मौज भुसको अुडानी हो अुडाने दे—अगर हमारी खाली मुट्टियों को भर कर वह बैसा करना चाहता हो तो ! मगर खबरदारी से हाँ !—पहले देख, आसामी कैसा है,—अच्छी तरह टटोल कर—नहीं तो फट कहते ही ब्रह्महत्या ! आया दिमाग में ? अच्छी बात है, अब जा अंदर ! वह चौक, वह दालान, वह तनहाअी खाली करके, झाडकर, ताला लगा कर रखदे ! वह टोली आज शाम तक आ ही जायगी, पर किसी के सामने अुनके आने के बारे में अक लफज तक नहीं निकालना ! ”

“अँह, अुस बात की फिकर ही न कर ! ” ऐसा आद्वारान देकर शिवराम हवालदार वह फांसीवाला चौक साफ सूफ करने के लिये चला गया । अुसने पहले ही धडक्के में अपने अक विश्वस्त कैदी को बुलाया । अुस कैदी को आठ-दस बरस की सजा हुअी थी—काम की दिलचस्पी और लियाकत को देखकर अुसे हवालदार के हाथ के नीचे मुकद्दम बना दिया गया था । अुस कैदियों के मुकद्दम को शिवराम हवालदार ने फांसी की सजा मिले हुअे तथा अितर घातघात करनेवाले भयंकर कैदियों को अलग से बंद करने के लिये तय्यार की गर्अी अवं बीच बीच में अिस्तेमाल में लायी जानेवाली कोठरियों के चौक को, दालान को, तथा तनहाअियों को झाड ब्रह्महार कर साफ करने का जल्दबाजी का काम बताया और अत्यंत कडाअी के साथ जताया कि,

“आज यह चौक अिस तरह खोलकर रक्खा गया है, अिस बात की

खबर किसी को लगने न पाये ! आजतक कभी नहीं रहा ऐसा बन्दोबस्त रखना है, बड़े भयंकर डाकू हैं वे लोग ! ”

मुकद्दम की जिजासा बढ चली । मगर उसने यह सोचकर कि अुन डाकुओं के बारे में सीधे मुँह कुछ पूछने से बात को छिपाने की कोशिश वह और ज्यादा करने लग जायगा; अतः बातको घूमा फिरा कर वह बोला,

“ आप भी क्या फरमाते हैं, हवालदारजी, गुजिस्ता साल कालेपानी की सजा पाये हुअे लोगों की टोली जब यहाँ आयी थी, तब काले पानी जानें तक, आपकी दुआ से मैंने ही तो अुन्हें संभाले रक्खा था न ? आपने अुनकी चिट्ठियाँ दी थीं, अुन्हें जेल का सामान बेचने के वास्ते वाहर आने पर अुनके घर किसन पहुँचाया था ? ‘हलदी’ कौन लाया था मुठ्ठीमें भरकर ? अस पट्टेनें जान पर बीतने वाली कसरत की थी वह हवालदार जी ! ”

“ अरे काले पानी को जाने वाले डाकू की बनिस्वत कालेपानी से भागकर आया हुआ डाकू कितना खतरनाक होगा बाबा ! ”

“ यह कालेपानी से भागकर आया हुआ कोअी डाकू है न, तब ? ”

“ हां, चुप, वह मैं नहीं बताऊंगा—पर क्यों रे मुकद्दम, यह आसामी भी खासा गँठा हो तो अुसकी भी चिट्ठियाँ ले जायगा न, या कालेपानी से आया जान दुम दबा लेगा ! जो ‘हलदी’ मिलेगी अुससे तुझे भी नये दूतहे की तरह हलदी से भी ज्यादा पीला कर दूंगा ! ”

मुकद्दम को जो बात चाहिये थी सो सब मालूम पड गयी ! “ वैसे ‘हलदी’ का सारा काम मेरी तरफ रहा साहब ! कालेपानी से कोअी भाग आया हो तो वह अिन्सान न रहकर भेडिया थोडअी हो जाता है ? ” (अुस जेलखाने की डिक्शनरी में ‘हलदी’ का अर्थ सोने की मुहर होता है, यह बनाने की जरूरत नहीं !)

मुकद्दम को लेकर हवालदारजी फाँसीवाले दालान में गये । मुकद्दम ने अपने हाथ के नीचे के बड़े-बड़े कैदियों के जरिये चौक, कमरे वगैरे भराभर साफ करवा लिये और अुन्हें आवश्यक प्रोत्साहन देने के लिये चुत्ती हुआ गालियों तथा हमेशा की डंडे-मारी की यथायोग्य बौछार करती शुरू की । यह देखकर, काम ठीक ढंग से चल रहा है, अस अितमीनान से हवालदार अुन कोठरियों में से अेक में अपना पट्टाबट्टा खोल, पैर पसार कर, फेंटा निकाले आराम लेता

हुआ पड़ गया। मुकद्दमने अक कौदी लडके को उसके शरीर की मालिश करने के लिये नियुक्त कर दिया। उस मजे की झोंक में दालान के बड़े दरवाजे को अंदर से ताला लगाकर बंद करने की जरूरत भी हवालदार को अतनी महसूस नहीं हुई !

अतने में जैसे किसी पर भूत सवार होगया हो, वैसे ही आवेशमें दौड़ते-दौड़ते जेलर आगे और उसके पीछे पूरी तरह दौड़ लगते हुअे जमादार और दो तीन सिपाही उस खुले हुअे दरवाजे से भीतर दालान में घुसे।

“ हवालदार, अ, कदर है हवालदार ? ” जेलर गरजा।

“ अंदर-अंदर-वे वहाँ ! ” गडबडा कर मुकद्दम हकलाया। और हवालदार को उसके मुकद्दरपर छोडकर—अपने काममें हम लगेहुअे हैं, असा दिखाने के लिये कौदियों को ‘ यह कर ’ ‘ वह कर ’ हुक्म देने लगा और जमादार से बोला—

‘ सब कुछ साफ-सूफ, ठीक-ठाक होगया है ! ’

अतनेही में वह जेलर “ किधर है वो साला ! हवालदार ! अ हवालदार ! ” अिस तरह वेलगाम गुरगुराता हुआ अुसी कोठरी के बरामदे पर बूटों की आवाज करता हुआ चढ गया ! अतनेही में वह हवालदार गडबडाकर अुठता हुआ अुस कोठडी के सामनेही दिखाअी दिया ! जेलर की पहली गरज के अेकाअेक सुन पडते ही हवालदार के होश पहलेही फाख्ता होगये थे ! सँभलकर अुठने की अुसने बहुत कोशिश की—पर अभी वह आधा भी न सँभल पाया था कि, अकदम जेलर सामने आकर खडा हो गया ! लडका जिस पैर को रगड रहा था अुस पैर की युनिफार्म की पट्टी खुली हुअी थी, बूट निकाला हुआ था, दूसरे पैर की पट्टी ठीक ढंगसे लपेटी हुअी थी और बूट पहना हुआ था ; जल्दवाजी में टोप का सा वह फेंटा सिरपर रखने जाते समय तिरछाही झुका हुआ था, और अुसका सोगा छूटकर किसी पहलवान की तरह कंधेपर से छातीपर रुल रहा था, कमरका पट्टा दूर कोने में पडा हुआ था और फाटकों की तालियों का गुच्छा अुस कौदी लडके के हाथ ही में भूल से लटक रहा था—अैसा अुस हवालदार का अस्तव्यस्त ध्यान बूट पहने हुअे अेक पैरपर ही खडा हुआ देखकर अुस गुस्से में भी अपनी—असली विनोदी वृत्ति के कारण जेलर को हँसी आये बना न रही !

“क्यों जमादार तुम जो, हमेशा कहा करते हो कि विकट परिस्थिति के कामों में शिवराम हवालदार अक पैरपर तय्यार रहता है, वह बिलकुल सच है ! देखो, वह अकहो पैरमें पुलिसका पोशाक चढ़ा कर सचमुच अक ही पैरपर खड़ा हुआ है ! दूसरे पैर में उसने बूट तक नहीं पहना है ! क्यों रे, वह अपना बूट रहित पैर अत्र तरह केवल अलगसे अठा कर पकड़ने के लिय रखता ही काहेके लिये है अर्थहीन वस्तु की तरह ? ठहर उसे अभी तोड़कर फेंक देता हूँ ! चोर ? ” जेलरने गुस्से से लाल होकर हाथकी लकड़ी का अक नडाका शिवराम के पैरपर कसकर जमाया !

“मैयारी ! जेलर साहब, पैर पड़ताहूँ, पर पहले मेरी बात तो सुन लीजिये, चलते चलते मेरे पैरकी पिंडली का गोला अकदम असा चढ़ गया कि मैं बाँव मारने हुआे जमीनपर ही गिर पड़ा ! अिस लिये अिस कोठडी में, दबवाकर वह पैरका गोला अुतरवा रहा था । सरकार, कृपालु अिसमें अगर कोअी कसूर हो तो वह माफ कीजिये ! ” हवालदारने अकदम बहाना तो बनाया पर वह बहाना ही रहा !

“माफ ? कामपर रहते हुआे पट्टा फेंक कर फैलकर पड़ रहा तू यहाँ ! तुझे माफ कर दूँ तो कल सारे सिपाहियों के पैरोंकी पिंडलियों के गोले जब मर्जी हुआे तब अिसी तरह अँठकर चढ़ने लग जायेंगे ! ला वह पट्टा अधर ! जमादार, सिपाहियोंके कमरका यह पट्टा अिसके गलेमें कुत्तेके पट्टेकी तरह अैसे लपेटो, अँ-हँ, अैसे ! हाँ ठीक ! और अिस को अिसी हालत में, सारे कैदियों की कतारों में से अुधर ऑफिस की तरफ बड़े फाटक के पास ले आओ ! चलाव ! (चलो-आओ) । तेरे बापका-अुस सुपरिटेण्डेंट साहब का मुझे अभी फोन आया है कि, अक डाकुओंकी पकड़ी हुआे टोली अभी आनेवाली है,—और तू यहाँ पैर रगड़वाते पड़ा हुआ है क्यों ?—चलाव ! ”

सबके सामने अुन हवालदारजीका वह विचित्र स्वांग, अुसके पीछे मुँह पर हमाल रखे हँसनेवाला वह जमादार, अुसके पीछे वह मुकद्दम वे कैदी,—अिस प्रकारका वह जुलूस आगे आगे;—रास्ते में जहाँ जहाँ कैदियों की कतारों में से जाना पड़ा वहाँ वे कतारें दोनों ओर उठाका सार कर हँसतीं—और वह तमाशा देखता हुआ मन मनमें हँसनेवाला पर अूपर से गुस्से से तना हुआ वह अधगोरा जेलर सबसे पीछे;—अैसी वह सवारी कैदखाने के बड़े फाटकमें विद्यमान दफ्तर के नजदीक आयी !

अुतनेमें अुस भयानक कैदखाने के अुस मुख्य लोहे के दरवाजे की बड़ी बड़ी सीखियों को पकड़कर बाहरकी तरफ खड़ा हुआ अेक गोरा सार्जेंट संगीनें और बंदूकें ताने हुअे दस-पांच सिपाहियों के साथ खड़ा हुआ जेलर को दिखाई दिया । अुसके पीछेही सुनाभी पड़नेवाली बेडियों की खन् खनाहट भी सुनाभी दी । जो डाकुओं की टोली आनेवाली थी सो आभी पहुँची यह बात जेलर के ध्यानमें आभी । सो अिस वाह्य संकटका मुकाबिला करने के लिये गृह-कलह को मिटाकर कार्यतत्पर और विश्वस्त जमादार-हवालदारोंकी अन्तर्गत अेकता करना प्रथम आवश्यक है, अैसा विचार करके अुस कैदखाने की बालिस्तभर राजनीति के बखेड़े को दूर करने के अिरादेसे अेक झटके में जेलरने जमादार से कहा,

“ शिवराम को छोड़ दो ! बेचारे की भद् काफी अुड़ चुकी ! अुससे बोल्हो, आगे में अैसा न करे ! ”

जमादार भी वही विनति करनेवाला था । शिवराम कामका आदमी था । अंदरकी मैशीनरी अुसीके हाथों चला करती थी । और अुसमें जेलर-महाभाग का भी हिस्सा रहता था । जमादार और जेलर की आँखों-ही आँखों में यह भाषण-बगैर बोले हो चुकासा था ही, मतैक्य जम गयासा था ही । तत्काल शिवराम हवालदार के दोनों बूट, पगड़ी, पट्टा, चाबियों का गुच्छा—अित्यादि सब अुसके शरीर पर यथा स्थान शोभायमान होने लगे और वह “ अे गढ़ा, अधर आव ! अे चोर अुपर जाव ! ” अैसी अनुशासनानुकूल भाषामें आज्ञा देते हुअें अपने हाथ के नीचे काम करनेवाले मुकद्दम कैदियों के बीच, अिस तरह घूमने लगा—जैसे गलीमें जूझनेवाला मुर्ग पुकार मचाता हुआ फिरता है ।

कैदखाने का वह विशाल दरवाजा करंर, अिस आवाज के साथ खुल गया । सार्जेंट अुस पैर में बेडियाँ खनखनानेवाली डाकुओं की टोली के साथ भीतर आया । जेलरने अुसके सामने का अंतवर्ती दूसरा लोहेका दरवाजा खुलवा कर मुख्य कैदखाने के भयानक परंतु भव्य मैदान में अुन दस बारह कैदियों को कतार बांधकर खड़ा करवाया ! अुनपर शिवराम हवालदार को देखरेख करने के लिये कहा और खुद दफ्तर में जाकर सार्जेंट की तरफ से सारे कागज समझवा लेने लगा ।

अधर अुस मुकद्दमने कैदखाने में जाकर अपने विश्वस्त कैदियों को कभी का यह बतादिया था कि, आज कालेपानी से भागकर आये हुअे कुछ पक्के गुनहगार आनेवाले हैं !—पर यह बात किसी दूसरे को पता न चलने पाये ! ”

अुन कैदियों ने हमरे कैदियों को तथा अुन्होंने तीसरे कैदियों को किसीको न बनाने की शर्तपर, कर्ण परंपरया वह समाचार बतला दिया । अिस तरह यह खबर हर अेक कैदी के कानमें पहुँच गयी थी कि, “ आज कोअी कालेपानी से भागकर आया हुआ डाकू आनेवाला है; पर यह किसी को मालूम होने न पाये । ” अतः जिस जिसको कोअी बहाना मिलगया वह वह कैदी, वॉर्डर, मुकद्दम, सिपाही अुस टोली को देखने की गरज से अुस मैदान के नजदीक आकर रेंगने लग गया था । सिपाहियों का मजमा भी वहाँ खडा ही था ।

अितने लोगों के सामने अैसे पक्के डाकू पर मैं अधिकार चला रहा हूँ, अिसबात की गविष्ठ जानकारी शिवराम हवालदारकी फूली हुअी छाती में समाओ न जा रही थी । अपने कडे अनुशासन का परदर्शन करके अुन सब पर अपनी छाप बिठाने की जबर्दस्त अिच्छा अुसे हुअी और अुन डाकुओं में से जो थोडा सा डरा हुआ सा तथा सौम्यसा डाकू, नजर आया अुस अेकको हवालदारने बिलावजह ही डंडा चुभोते हुअे कहा—

‘अे, सीधा खडा हो ! यह घर नहीं है तेरा, अिलाहाबाद का कैदखाना है यह । यहाँ हरेक को तमीज के साथ खडा रहना चाहिये ! ’

शिवराम हवालदारकी वह अँठभरी आज्ञा अुस सौम्य डाकूने सुनली । पर अुनमें से जो अेक अँचा खुराट प्रियदर्शन, दुष्ट, मुस्काते हुअे चेहरेवाला डाकू था, अुसको अुस हवालदारके रोबपर कुछ मौज मालूम हुअी हो अैसा नजर आया । हवालदारके पीठ फेरने ही वह हवालदार की अकड का स्वांग भर कर जोर से बोला,

“अे, सीधा चलो, यह घर नहीं है तेरा, अिलाहाबाद का कैदखाना है यह ! ”

अपने को किसी ने पागल बनाया है, यह शिवराम के ध्यान में आया । आसपास के लोग हँसे । पर कालेपानी का वह पक्का डाकू यही होगा अैसी शंका मनमें आनेपर शिवराम हवालदारने अंदाज लगाया कि अुसके नामपर

जाकर उसने गलती की और उसका मुंह बनाता जैसे अपने ध्यान ही में नहीं आया ऐसा दिखलाते हुये वह दूसरी तरफ को घूमने लगा ।

अतने में सार्जेंटका 'टॉम' कुत्ता उस मैदानमें प्रविष्ट हुआ । उसको उस कठोर अनुशासनवाले कैदखानेमें भी किसीने नहीं रोका । मनुष्योंकी अपेक्षा किन्हीं देशोंमें कुत्ते को ज्यादा आजादी हसिल रहती है । अनुमे से भी वह सार्जेंटका कुत्ता था ! शिवराम हवालदार उसे सहलाने लगा । अतनेमें उस खुराट डाकूने बड़ी नम्रता के साथ हाँक मारी ।

“ थोडा अधर आधियेगा जनाबेमन, अंक अर्ज है गुलाम की ! ”

“ अच्छा तो इस धूर्त और अद्वन आदमी पर भी मेरा दबदबा बैठ गया । ” ऐसा हवालदारने उसके ' जनाबेमन ' इस नम्र संबोधन को सुनकर ताड लिया और उसकी ओर दयाभरे वडप्पन के साथ वह गया और बोला,
“ क्या चाहिये ? बोल, डर मत ! ”

वह लुच्चा डाकू अंदरही अंदर हँसकर जोर से बोला,

“ मैंने आपको कहाँ बुलाया है ? मैंने तो उस टॉम कुत्ते को बुलाया था । उससे कहना था कि, इस तरह बदनमीजी से खडा मत रह ! यह अलाहाबाद का कैदखाना है ! हरेकको यहाँ तमीज के साथ खडा रहना चाहिये ! ”

फिर सारे कैदी और सिपाही भी हँस पडे । हवालदार संतप्त हो थुठा,

“ पूरे गदहे हो तुम लोग ! ”

नम्रतया हास्य करते हुये डाकूने उत्तर दिया,

“ और आप हमारे सरदार ! जो कहियेगा सो ही ठीक ! ”

अतने ही में जेलर उस मैदानमें, सार्जेंट के साथ, उन कैदियों की पहचान सार्जेंटकी ओर से रीतिपूर्वक करवा लेनेके हेतु से दाखिल हुआ ! पहले ही घडक्के में सार्जेंटने जेलर को दिखाया वह खुराट, अँचा, सदा ओठों पर शरारत भरी मुसकान बनाये रखनेवाला गुनहगार !

“ यही है वह योगानंद रफिजुद्दीन कालेपानी पर से भागकर आया हुआ कैदी ! अन डाकुओं की टोलीमें पहले नंबरका आरोपी ! ”

किसी राजाकी प्रशस्ति भाटके द्वारा गाये जाने पर जैसे वह राजा और ज्यादा रोब के साथ फूलने लग जाता है, तद्वत् वह आरोपी योगानंद

अर्थात् रफिअुद्दीन भी उस अपनी प्रवास्तिको साजेंटके मुँह से बहुत तेजकर सुन रहा था। लज्जा और भयकी तो दूर, चिन्ता की भी छाया उसकी आकृतिपर नहीं थी। उसके गाल भरे हुए थे। ओठों को बाजों ओर मोड़कर बाजों भौंहको चढ़ाकर, दहिनी आँख मिचकाकर अंदर ही अंदर छद्मपूर्ण हँसी हँसने की उसकी जो एक विशेष रीति थी—असके अनुसार हँसते हुए वह बोलकर रुके हुए साजेंट से कहने लगा,

“साब ! ऐसी बेअिन्साफी काहे को भला, करते हैं आप ? मुझे चार मर्तबा कोड़े लगाये गये हैं, और कम-अज-कम १४ कैदखाने तो मैंने देखे होंगे—अितनी तो मेरे बारे में अिन प्रिजनरसाहब से आपको ज्यादा कहना चाहिये ! तभी मेरी असली लियाकत अुन्हें मालूम पड़ेगी और उसके मुताबिक ही प्रिजनर साहब मेरी खातिरतवाजो और मेहमाननवाजी कर सकेंगे ! ”

साजेंट की और उस डाकू की गत एक महीने से—जितने दिनों वह उसके हाथों में रहा, अतने दिनों तक—खूब घुटती थी। और आरोपी के उस निरुपद्रवी बकवास में जो एक ध्यंग्य रहता था वह साजेंटको भी पसंद आने लगा था। जेलरको जेलरसाब कहने के बजाय रफिअुद्दीन जब प्रिजनर साब ! कह अुठा तब उसके अंग्रेजी भाषा के अज्ञान की खिल्ली अुड़ाने के लिये साजेंट जोरसे हँस पडा !

“खूब, बहुत खूब, जेलका यह अफसर अगर ‘प्रिजनर साब’ होगया तो तुझ सरीखे जेलके डाकू कैदी को ‘जेलर साब’ कहने में कोअी हर्ज नहीं—नहीं क्या ? ”

“ऑफकोर्स मि. साजेंट साब ! यम् ! आपकी बबर्ची अिग्लिशको वह ठीक नहीं मालूम पड़ता होगा, मगर करेक्ट ग्रैमेटिकल अिग्लिश वही है जो मैं बोलता हूँ ! प्रिजन के मानी भी कैदखाना और जेलके मानी भी कैदखाना तब प्रिजनर और जेलर अिन दोनों शब्दोंका कोअी सा अेक ही मायना होना चाहिये न ? कायदे के मुताबिक तो जो जेलर वही प्रिजनर ; प्रिजनर और जेलर दोनों अेकही थैले के चट्टे बट्टे ! अिग्लिश किसके साथ खानी चाहिये सो मुझे भी मालूम है समझे मि. साजेंट साब ! ”

“योगानंद ही है तू ! हैं ! अच्छा क्यों रे रफीबुद्दीन, यह नहीं बतलाया-
तूने कि तुझे चार मर्तबा कोठों की सजा काहे को हुआ ?—” सार्जेंटने जानना
चाहा ।

“अुसकी वजह बिलकुल सीधी सादी है अगर अन जेलर साव को
गुस्सा न आये तो बताऊंगा । दो जेलरों ने मुझे मेरे कहे के मुताबिक अफीम
खाने नहीं दी-अिसपर गुस्से में आकर मैंने उनके सिरपर तसला अुठाकर
दे मारा अिस लिये मुझे दो दफा कोडे खाने पड गये ! और दो जेलरों को
मैंने अुनकी मर्जी के मुआफिक पैसों की घूस नहीं दी अिस वास्ते मुझे कोडे
खाने पडे ! ”

घूस खाने की बात बातचीतके दौरान में निकलते ही सार्जेंट साहब
के पेट में गोला अुठा ! किसे मालूम यह बाष्कल आरोपी अुसके अपने बारे
में कुछ बोल बैठे तो ! क्योंकि गुजिस्ता दस-पंद्रह दिनों में सार्जेंटको भी
चालीस पचास रुपये अुस आरोपीने खिलाये थे ! हाथघड़ी (रिस्टवाच)
देखनेमें गडे हुअे की तरह दिखाकर सार्जेंटने रफिबुद्दीनके अुस वाक्य की ओर
दुर्लक्ष किया । बेल होगअी अैसा जेलरको सुझाकर अुस सारी टोली को
जेलर के हाथों यथा रीति सुपुर्द करके सार्जेंट कैदखाने के फाटक से बाहर
निकल गया !

तत्काल अुन डाकुओं की टोली को फोडकर निराली निराली कोठ-
डियों में अुन्हें बंदकर दिया गया । अुनमें से दो तीन के चेहरेपर चिंता की
भयानक छाया पसरती हुअी थी । अेक शख्स—अुसका नाम किशन था—तो
दुरी तरह पश्चात्तप्त दिखाअी देता था । बाकी के सारे कैदघर में भी नाच-
धरकी तरह निश्चित, निडर और पकेहुअे खुरांटों की तरह बरताव करते
थे । सवमें ज्यादाह निडर और खुरांट था वह योगानंद-अर्थात् रफीबुद्दीन
अहमद !

अुसे फाँसी की तनहाअी में खास बंदोवस्त के साथ रखा गया
था । अर्थात् अुसके कमरे के पास जमादार और शिवराम हवालदार को
छोडकर और कोअी भी नहीं जा सकता था । पर अुसी वजह से वह सवसे
ज्यादह चैनमें था । जैसी कि अुम्मीद थी—शिवराम के हस्तकों द्वारा अुस
डाकुके जो कुछ अैसे साथी अभी तक लुके छिपे अिलाहाबादमें रहते थे जिन्हें

पकड़ा नहीं गया था, अन्के पास अुस कैदघर के रफिअुद्दीन की छुपी छुपी चिट्ठियाँ जाने लगीं और खूब 'हलदी' अुस कैदखाने में जाने आने लगी । थोड़ी अफीम, खूब तमाखू और बीच बीचमें मिठाई रफीअुद्दीनकी अुस अकेली कोठड़ी में गुप्त रूपसे पहुँचने लगी और अप्रत्यक्ष रूपसे अुसकी पीली धमक सोनेकी गिनियाँ जमादार, दादा और जेलर के खीसेमें पड़ने लगीं !

योगानंद के स्वरूपमें विद्यमान जटा, दाढ़ी, मूँछें सब अुतर चुकी थीं और रफिअुद्दीन अब अेक छँटा हुआ बदमाश-मुसलमान बना हुआ था । अुसे योगानंदके भेसमें और भजनमें तल्लीन जिन लोगों ने देखा था, अुन्हें वह अेक डाकू मुसलमान है, यह सपने में भी सत्य नहीं प्रतीत हो सकता था और अुसी तरह अुसको जिन्होंने फाँसी की अस तनहाअी में पक्के मुसलमान डाकूकी शक्लमें देखा है, वे असवात पर यकीन किसी हालतमें भी नहीं कर सकेंगे कि अेक बार अुसने अेक साधुका भेस बनाकर हजारों लोगों को झुलाया और भुलाया है ! तबभी अुसमें योगानंद का अेक लक्षण बाकी था—सुख-दुःखे समेकृत्वा तुल्यनिदा स्तुतित्वका— ! जब कोअी अुससे पूछता कि, अब तुझे भयानक सजा होनेवाली है, असका भय या चिंता नहीं मालूम देती तुझे ? तो वह हमेशा की तरह अपने ओठोंको मोड़कर और मौंह चढ़ाकर अंदर ही अंदर हँस देता ।

“अुसमें फिकर और परेशानी कैसी ? फाँसी तो मुझे होती नहीं—कालेपानी की अुम्र कैद हुअे बिना रहेगी नहीं !—और हमको कालापानीमें तो जो पुण्य और सजा आती है वह तुम्हारे काशीजी में भी नहि मिल सकती ! सक्काजी में भी नहि मिल सकती ! हम लोगों की कालापानी हि काशी जी है ! ”

“पर तुझे फाँसी होगी ही नहीं यह किस बूतेपर ? भयंकर क्रूरता से कितनों को तूने जानसे मारा है—लडकों लडकियों के गले काटे हैं—अैसे राक्षसी आरोप तेरे अुपर हैं । तुझे फाँसी होगी अैसा खुद जेलर साहब कहते हैं । ” अैसा कभी शिवराम अुसे टोक बैठता तो वह हँसता ।

“अरे, जेलर क्या जनता है ! छप्पन भाषा, छप्पन भेस, छप्पन कैदखानों का पानी पिये हुअे मुझजैसे डाकू को—प्रमाणों का, सजाका, अपराधों का, कायदेकानूनका जितना अनुभव से प्राप्त ज्ञान रहता है, अुतना अैसे

जेलरोंको तो क्या, बड़े बड़े जजों तक को नहीं रहता ! उस ज्ञान के जोरपर हम जो डाके डालते हैं—वे कायदे से डालते हैं । जिन्हें हम जान से मार डालते हैं, उन्हें भी इस ढंग से नहीं मारते जिससे हमें फौसी की सजा होजाय । हम अितने गदहे नहीं हैं । बाबा, तुम हिंदू लोगों की गीता भी मने पढी है “ हत्वाऽपि स अिमांल्लोकान् न हन्ति न निबध्यते ’ इसी को कहते हैं ‘ योगः कर्मसु कौशलम् ! ’

हिंदू अफसरों के सामने वह इस किस्मके संस्कृत के श्लोक बोलता और भजन गाता कि उन ब्रे दोंको यह लगता कि वह सचमुच कोई अंतर्जानी अवधूत है और इस तरह कैदखाने में हिंदू सिपाही वगैरों की भी उसको सहानुभूति मिलती ।

मुसलमान अफसरों के सामने अटपटांग बातें करते समय कुरान की दसपाँच आयतें पढ़कर सुनाता और बची खुची दाढ़ी पर दस मर्तबा हाथ फेर कर दिनभर निमाजही पढता रहता और कहता,

“ देखो, मैंने जोभी डाके डाले, जो लडकियाँ भगायीं, जिनके हाथपैर तोड़ डाले—और तुड़ा डाले, जानें लीं, लूटमार की, वे सब काफिर हिंदू थे ! अमानदारों (मुसलमानों) के बाल को भी धक्का नहीं लगाया ! अल्ला रहीम है ! काफिरों को सजा देने की वजह से मेरे ऊपर वह मेहरबानी ही करेगा ! ”

“ बिलकुल ! ” वह मुसलमान जमादार कहना और तल का पता न लगनेवाली पुरानी अँधेरी दाढ़ी में जैसे झोंकते हैं उसी प्रकार वह भी उसकी आँखों में आँखें डालकर अपने मनमें बोलता,

“ यहू कोभी न कोभी औलिया, कोभी न कोभी खुदाभी खिदमतगार है, सचमुच ! ”

जेलमें पक्के चोर-डाकुओं में जो जो मुसलमान रहते हैं उनमें से सिंधी बलूची, पठान, पंजाबी अपराधी तो अपने खून, चोरियों और डाकों का समर्थन इसी युक्ति परंपरा से करते हैं ।

“ हमतो केवल काफिर हिंदू को हि मारते हैं ! लुटते हैं ! ”

और उनके वे पापकृत्य भी पुण्यकृत्यों के सदृश प्रतीत होते अेवं कितनेही धर्मांध मुसलमान सिपाहियों और जमादारों को उनके विषय में सहानुभूति प्रतीत होने लगती । अैसे सैकड़ों अुदाहरण देखने और सुनने का अवसर

स्वतः हमको भी प्राप्त हुआ है। इस विषयमें अपवादस्वरूप बंगाली तथा मराठी मुसलमान अतने धर्मांध नहीं होते, अतनी बात थोड़ी सी अच्छी है। डाकुओं में से अन्तरदेशस्थ मुसलमानों का इसीलिये दक्षिणदेश के मुसलमानों पर ज्यादा भरोसा नहीं रहता है।

अस योगानंद अर्थात् रफिउद्दीनकी टोली में भी अंतमें वही अनुभव आया। उनमें से जो आरोपी कारागारमें पैर रखते ही घबरा गये और डर गये—असा हमने ऊपर लिखा है—अनमें से हसनभाबी नामका महाराष्ट्रीय मुसलमान और पश्चात्तापदग्ध किसान—अन दोनों ने पुलिस वालों को अस टोली के बारे में बहुत सी जानकारी दी और अपने अपराध स्वीकार किये। उनकी अस स्वीकारोक्ति से पुलिसद्वारा अेकत्र किये गये स्वतंत्र प्रमाणों में महत्वपूर्ण सहायता हुई। सरकार ने अनपर अभियोग चलाया तथा असकी निश्चिन की गयी तारीख की रफिउद्दीन परभूति सब आरोपियों को अितिला दी गयी।

अभियोग के दिन, जिस तरह 'वर' सजधज कर तय्यार होता है, उसी तरह रफिउद्दीन ने भी अपनी सजावट की और पैरों की बेडियों को बड़ी अदा के साथ खनखनाते हुअे सिपाहियों के संगीनों के पहरे में कारागृहके दरवाजे से बाहर हँसते और खिलखिलाते हुअे निकला। असको असा लग रहा था कि सारा त्रिभुवन असको अस भावनाके साथ देख रहा है कि "यही ह वह पराक्रमी पुरुष जो कालेपानी पर से भाग कर आया है।" और अस समय असके दिमाग में यही आरहा था कि, असी कौनसी चाल चली जाय जिससे जजको भी हँसा हँसा कर बिलकुल ठंडा करदिया जाय। अपने भयंकर क्रूर कृत्यों की कथा सुनकर किन्हीं लोगों के शरीरपर कांटे खड़े हो जायेंगे, अपने को कुछ लोग राक्षस कह कर मुँह पर धूकेंगे, अस बात की धुकधुकी असके मन में भी नहीं पैदा हो रही थी स्मशानवर्ती धर्मशाला में पड़े हुअे मुर्दों को देखकर, लोगों के रोनेधोने को सुनकर तथा चितापर जलते हुअे मुर्दों को निहारकर जिस तरह स्मशान के चौकीदार को स्मशान की भीति नहीं मालूम पडती उसी तरह अस खुर्रट डाकूको भी न्यायालय, परमाण, सजा, बेडियाँ, कैदखाना, अुम्प्रकैद, कालापानी अित्यादि सब बातों का अितना अधिक अभ्यास हो गया था कि, असको अन चीजों से कुछ भी डर नहीं

मालूम होता था । शैतान की ही भांति उसने भी अपने मन से यही स्वीकार किया हुआ था—“Oh Evil ! Thou be my Good ”

असका मन राक्षसी एवं मानुषी वृत्तियों का एक अविभक्त कुटुंब था । जैसे वह राजमहल में नीरो वैसा ही यह काले पानी में रफिअुद्दीन ।

असे यदि किसी बातका डर था तो, जैसे नीरो को मौत का था वैसीही फौसी का !—और यदि किसी से लगाव था, मायाममता थी तो एक अफीम की और दूसरी स्ट्री की !

न्यायालय में जाते जाते भी उसके मनमें एक दो मर्तबा धबराहट पैदा हुआ कि—कितने मालूम फौसी ही होगी तो ! और एक दो मर्तबा वह क्रूर भी व्याकुल होकर मन में भर आया—

“मालती ! हाय हाय ! अब फिर कैसे फँसेगी वह लडकी मेरी मजबूत मुट्ठियों में ! ! ”



अरे राक्षस ! क्या कर डाला यह ? : : : ६

कौर्ट में उस भयंकर डाकू का अभियोग पूरी बहार में आया हुआ था । वकील, उनके मुहरिर, सिपाहियों का सशस्त्र जमघट, पंखेवाले, अैसे डाकूओं के अभियोग देखने की विशेष अभिरुचि रखनेवाले बहुत से सभ्य गृहस्थ, कुछ गुंडे, वगैरह वगैरह की खासी भीड़ जमा थी । उस क्रूर नरपशु की नृशंस कथाओं को सुनकर न्यायासन पर बैठे हुए परिपक्व जजके हृदय को भी चोट लगती थी । पक्षपातशून्यता को भी असंवार्य क्रोध आता था । गुंडों के शरीरपर भी कांटा खडा हो जाता था । नृशंस एवं क्रूर स्वापदों को मनुष्य अपनी बस्तियों से निकालकर जंगलों में हँकाल देने में समर्थ हो सका ; किंतु मनुष्य के मन के अंदर जो स्वापद आज भी घूम फिर रहे हैं उनको मनुष्य निकाल कर बाहर नहीं कर सका । मनके अंतर्वर्ती भूमिगृहों के द्वारा जब खल-जाते हैं तब ये स्वापद बुरी तरह भगदड़ मचाने लग जाते हैं—अस समय उन्हें

काबू करना मुश्किल हो जाता है। जिसे हम मनुष्यता के नाम से पुकारते हैं वह अंक 'क्वेटा' नामक सुशोभित नगरी है असा समक्षिपे। उसी के नीचे सदा खौलते रहने वाले भूकंपीय राक्षसता के थर के थर जमे हुए होते हैं ! केवल दया-दाक्षिण्य, मायाममता, न्यायान्याय के ही आधारपर मनुष्यता खड़ी है और वह अविचल है, जिस भ्रम में पड़ा हुआ जो व्यक्ति असावधान हो सोता रहता है, वह अंकाअंक अपरत्याशित रूप से विनष्ट हो जाता है ! इसी प्रकार राष्ट्र के राष्ट्र लौट पौट हो जाते हैं !

रफिअुद्दीन भी अंक मनुष्य ही था; क्यों कि वह हँसा करता था ! कितनेही प्राणिशास्त्रज्ञोंका मत है कि अंतर प्राणियों से मनुष्य भिन्न है, जिस बात को प्रदर्शित करनेवाला मुख्य वैशिष्ट्य उसका हँसना है। मनुष्य ही सिर्फ हँसा करता है ! यह अभियोग जिनके सामने चल रहा था, वे न्याय-मूर्ति ऑकलैंड साहब, जिस अघोरी आरोपी की तरफ सिर्फ अपराधी की निगाहों से ही नहीं देख रहे थे। जिस प्रकार वैद्य रोगियों की परीक्षा करता है, किवा मांत्रिक सर्पों के विष की परीक्षा करता है, उसी प्रकार से वे अंतादृश अघोरी पापियों के स्वभावविशेष की परीक्षा किया करते थे। अपराधविज्ञान भी मनोविज्ञानहीका अंक भाग है, जैसी अनुकी धारणा थी। इसी लिये वे प्रमाणों के साथ साथ अघोरी किवा विविषत अपराधियों के मनोविकारों की, चेहरेकी, भाषणकी, हालचालकी, मन ही मन छानबीन करने में लगे रहते थे। और वह छानबीन हो सके, इसी अद्देश्य से अपराधियों को आरोपी के कठघरे में रहते समय भी योग्य परिमाण में स्वाभाविक रूपसे बोलने चालने और हँसने-रौनेकी छूट दिया करते थे। उनसे अपने आप बातचीत शुरू करके उन्हें बोलने लगाने थे। जिस संकट के यंत्रपाशमें आवद्ध होने ही बड़े बड़े दुर्जन भां थर थर काँपने लग जाते हैं, लजा-सकुचा जाते हैं, उस संकट में भी रफिअुद्दीनको निश्चित, निर्लज्ज, निःसंकोच अंग हँसते हुअे देखकर न्या. मू. ऑकलैंड साहब को लगता था कि, जिसे अंकवार शोक-स्फियर ने देखा होना तो अच्छा होना। अंकस्फियर ने अंक दुष्ट घातकी और गूढकृत्यकारी मनुष्य का, अंक पात्र के मुँहमें, यह लक्षण कहलवाया है कि, 'He seldom laughs' अर्थात् उसे शायद ही कभी हँसी आती है ! वह लक्षण कभी कभी कितना अप्रमाणित सिद्ध होता है, यह भी

अुसने किसी अन्य अवसर पर, किसी दूसरे पात्र के मुँहसे, कहलवाया होता ! रफिअुद्दीन जितना क्रूर था, अतना ही वह वितोदी था, अवेँ जितना वह दुर्वृत्त था अतना ही वह प्रियदर्शन भी था । न्या. मू. ऑकलैंड मनही में कहते, असने अेक महाकवि के अपरिनिर्दिष्ट सूक्त ही को नहीं प्रत्युत दूसरे महाकवि के 'नहचाकृतिः स्वसदृशं विजहाति वृत्तम्' असि कालिदासीय सूक्तको भी वितथ कर डाला है ! सुंदर मनुष्य सद्वृत्त होता है-अैसा कोअी नियम नहीं है । अितना ही नहीं, अुसके दुर्वृत्त से भी अुसकी सुंदरता कभी कभी अधिक विपैली सावित होती है । गुलाबों के सघन पुष्पावृत कषुपसमूहों के आवरण के पीछे कपट का परभाग भी वहीं विद्यमान है, यह वह अवगत तक होने नहीं देती ।

पुलिसवालोंने अुस डाकुओं की टोलीद्वारा किये गये नृशंस करौयपूर्ण अत्याचारों की कथा परिपूर्ण-प्रमाण-पुरस्सर अुनके समक्ष अपस्थित की । अुन प्रमाणों में जो अेक महत्त्वपूर्ण किंतु अप्रत्यक्ष प्रमाण रफिअुद्दीन की टोली के, कषमाका साक्षीदार वने हुअे हसनभाअी नाम के आरोपी ने अपस्थित किया था-अुसकी अुस स्वीकारोक्ति मे से यदि छोटकर अेक संक्षिप्त सा आशय हम यहाँ लिखें, तो पाठकों को रफिअुद्दीन के क्रूर कार्यों की रूपरेखा का परिचय पर्याप्त रूपमें मिल जायगा, अैसा हमें विश्वास है । पुलिस के स्वतंत्र प्रमाणोंद्वारा समर्थित अुस स्वीकारोक्ति के अंदर आया हुआ वह आशय निम्न प्रकार है ।—

“ मेरा नाम हसनभाअी । मैं हाअीस्कूलपर्यंत पढा हूँ । बलार्क भी था । आगे चलकर अुअे के व्यसन में फँसकर चोरी करने लगा । मेरा असली गांव खानदेशमें । रफिअुद्दीन के साथ अुसके काले पानी जाने से पहले ही से मेरी जानपहचान । पंजाब और लखनअुकी ओर लूटमार करके लाअी हुअी कुछ संपत्ति वह मेरे घर में लाकर रखा करता था । अिसी लिये वह मुअ्ज प्रत्यक्ष झाफा डालने के लिये अपने साथ कभी नहीं ले जाता था । और मेरी ओर पुलिस का ध्यान आकृष्ट न हुं । असि विचारसे वह मेरे पास खुले तौरपर कभी नहीं आता था । आगे चलकर अुसे सजा हुअी और वह काले-पानी भेज दिया गया । असि तरह अुसका और मेरा संबंध बिलकुल टूट गया । कुछ वरसों के बाद जब वह अचानक मेरे दरवाजे पर आकर खडा हुअा-तो मुअे अैसा लगा जैसे किसी मरे हुअे आदमी को जिंदा हुआ देखकर लगा करत

है ! काले पानी में गया हुआ मनुष्य जिंदा लौट कर आसकता है, इस बात की कल्पना तक नहीं थी मुझे । उसने कहा कि वह मंत्र के बल से अदृश्य होकर, समुद्र पर से पैरों पैरों चलते हुअे आया है । उसने मंत्रद्वारा अभिमंत्रित अक ताबीत भी मुझे दिखलाया । मेरे पास उसकी जो पीछे की ३-४ हजार की धरोहर थी वह मुझे बक्शीस के तौर पर दे दी है, ऐसा आश्वासन भी उसने मुझे दिया । उस उसके शर्करासमुत्पादक वाक्यविन्यास का मुझपर अद्भुत परिणाम हुआ । मुझे वह अक अद्भुत मांत्रिक और अनिर्वचनीय साहसी पुरुष प्रतीत होने लगा । और वह जो कहता उसे करने के लिये मैं फिर तय्यार होगया । सिंध और पंजाब की ओर मुसलमानी धर्म के प्रचार के हेतु से मैंने अक बड़ी भारी संस्था स्थापित की है, वह अक प्रकार का धर्मयुद्ध-जिहाद-है, उसकी सहायता करना प्रत्येक मुसलमान का कर्तव्य है, ऐसा उसका कथन भी मुझे उस समय सत्य ही प्रतीत हुआ । मुसलमान बनाने के लिये खानदेश में जो भी हिंदू लडके-लडकियाँ मिलें, उन्हें बहकाकर उसके सुपुर्द करना-उसकी जो चीजें और द्रव्य छिपाने के हों उन्हें पूर्ववत् छिपाना, वह जब बुलायेतब उस के पास जाना-अस सब के लिये जो खर्च पड़ेगा वह खर्च तथा अपर से सौ रुपये मासिक वह मुझे देगा-ऐसा उसका और मेरा अकिरार हुआ ।

“उसका यह अब का काम मैंने न सुना तो पिछली धरोहर के लिये यह कुरकरमा मेरी जान लिये बिना न छोड़ेगा इस बातकी भीति मुझे थी; पहले पहल मैं डरते डरते ही अस टोली की सहायता करता था । पर इसकी डाकेजतीकी बातें सुन कर आगे चल कर मैं भी आदमियों को अकटूठा करके छोटे मोटे डाके डालने लगा । कारखानों में से धर्मशालाओं में से और स्टेशन-पर अच्छी अच्छी हिंदू लडकियों के बुडाने में तो मेरी टोली अतनी अस्ताद हो गयी थी- कि, जिनके पेट के बच्चों को हम बुडाते थे उनका रोनाधोना सुनकर हमें अक प्रकार का मनोविनोद ही प्रतीत होता था । उस वजह से रफिजुद्दीन मुझपर सदा प्रसन्न रहा करता था । उन लडकियों को दूर-सिंध बलूचिस्तान तक लेजाकर उसकी टोली या तो मुसलमानों को बेच देती थी या फिर आपसही में बांट लेती थी । बड़े बड़े मौलवी भी हमारे अिन दुष्ट-कृत्यों को परदेके पीछे से ‘ धर्मकृत्य ’ का नाम देकर बखाना करते थे । उसकी

वजह से तो हमारी बस नीच विषयवासना को और धनलोभ को अंक प्रकाश का धर्मोन्मादका अत्साह और शिष्टत्व प्राप्त होने लगा, जिसके कारण हमारे मन की लज्जा भी दूर होगयी और जनकी लज्जा भी। डर यदि किसी बात का था तो सिर्फ सरकारी सजा का ! वह भी खास कर अंगरेज या कठोर हिंदू पोलीस अफसरों का।

“ हम दक्षिणी मुसलमानों को उत्तर की तरफ के ये पठान, बलूची डाकू अविश्वसनीय समझते थे। हमारा भेस, भाषा, चालढाल सब हिंदुओं जैसे; हमारे हाथ से करूर कृत्य अतर्क्यता से घटित नहीं होते। अतः वे हमको डरपोक और ‘आधे काफिर’ समझते थे। अपनी डाकेजनी में हमें परत्यक्ष भाग नहीं लेने देते थे। पर बिहार में अकदफा अिस टोली की अंक डाके के मामले में धरपकड़ होगयी, तब रफिअुद्दीन कुछ लोगों के साथ छूटकर खानदेश चला आया और मेरी टोली को अुसकी टोली में मिलना लाजमी होगया। वह तब से हिंदू गोस्वामियों के भेसमें फिरने लगा। वह पक्का बहुरूपिया है। अंग्रेजी, संस्कृत, बंगाली, मराठी, जिसकी जरूरत पड़ जाय, थोडा थोडा याद कर लेता है। गाता है नाचता है, लावणियाँ और भजन तो वह अैसा रंग कर बोलता है कि कहना क्या ! योगानंद के स्वांग में तो अुसने हजारों हिंदुओं को धोखेमें डाल दिया। अुसे सिर्फ दसपांच भजनही आते हैं, किसी किस्म का शास्त्र वगैरह कुछ नहीं आता। अिसी लिये वह मौन का ढोंग रचता था और केवल भजनही गाता था। पांच पचास संस्कृत के श्लोक अुसे पाठ थे पर वह अुन्हें अिस ढंग से थोडा बोल कर चुप हो जाता था ; ताकि लोगों को अैसा प्रतीत हो कि अखंड विद्वत्ता होने पर भी वह अत्यंत विनयशील है ! अुसके योगानंद वेष का हमें बहुत अधिक अुपयोग हुआ। हजारों रुपयें न मांगते अुसे हिंदू लोग हमें दे जाते थे। यह खुद किसीको भी हाथ नहीं लगाता था। परंतु जो लोग कुछ भेंट जबदस्ती रख जाते थे, अुन्हें हम लोग अेकत्र करते और अुसे अिसके साथ साथ हम सब आपसमें बौंट लिया करते। भजन के समय होनेवाली भीड़ में हम ने कुछ नहीं तो कमसे कम सौ सवासौ हिंदू लड़कियाँ, अिस बरस डेढ बरस के दरमियान भगा कर गुलाम हुसेन नामके बलूची के हाथों अुत्तर की ओर भिजवाजी होंगी ! अुस प्रत्येक शिकार के पीछे हमें स्वतंत्र ‘बल्लीश’ मिला करती थी। मुसलमानों को न लूटने

का यह जो बहाना बनाता था, वह कितना खोटा है, यह हमें तब मालूम पड़ा जब कि वह हमारी टोली में आकर मिला। किसी मुसलमान को लूटना हो तो वह उसे 'काफिरों का दोस्त' कहकर गाली देता और अपनी सौगंध से मुक्त हो जाता। हमें भी उसका यह सुगम शास्त्र दिलसे पसंद आता था। यह जितना ही स्फुर है, अतना ही विनोदी भी है। परंतु बहुरूपियापनमें यह अतना अधिक निष्णात है कि इसका मूल स्वभाव विनोदी है या क्रूर है, यह बताना मेरे लिये भी दुःशक है। पागलपन के स्वांग के लिये भी इसका यह विनोदी प्रकार बहुत उपकारक होता है। वह चाहे कुछ हो, अतना मात्र सत्य है कि जब वह अत्यंत क्रूर कृत्य करता है, तभी विनोद के अुच्चांक पर पहुँचता है।

“अस की क्रूरता मुझे नफरत होने की दो घटनाओं हैं, वे मैंने अपनी आँखों में देखी हैं; अतः अन्हें यहाँ प्रमाण के रूप में उपस्थित करता हूँ। खानदेशके जिस मुसलमान डाक्टर के घर डाले गये डाके का हमपर अस अभियोग में आरोप है, उसमें मैं भी था। हम ज्योंही दरवाजा तोड़कर अंदर घुसे त्योंही वहाँ से भागकर अपर की मंजिलपर जाने की कोशिश करते हुअे डॉक्टर रहमान के पैरपर असने कुल्हाड़ी का वार किया। पैर का टुकड़ा गिर पड़ा और, डॉक्टर वहीं मर गया पर तोभी कुल्हाड़ी चलाने के निर्भर आनंद में जोर जोरसे हँसते हुअे—मेरे मना करने पर भी—अस डॉक्टर की बोटी बोटी अुड़ा डाली। अितने में पलंग के नीचे छिपे हुअे उसके दो बच्चे दिखायी दिये। वे चुप थे। मैं करुणा-भाव से बोला, “रहने दो अन्हें, डरके मारे वे चुप, अर्धमृत तथा अचेत पड़े हुअे हैं!”

“वह कहने लगा, ‘बेसुध हालत में सभी आँखें मूँद कर चुप रहते हैं’। सुध आजाने पर अेकदम वाणी वाचाल हो अुठती है और आँखें खुलजाती हैं’। और तब कोर्ट में डाकूकौन है, यह येही खली हुअी आँखें और वाचाल वाणी पहचान लेगी और तब हमारे गलों के चारों ओर रस्सी बाँधने में मदद करेगी। अैसा कह कर असने अुसी कुल्हाड़ी के अेक प्रहार ही में अुन बच्चों में से प्रत्येक को दो-दो टुकड़ों में विभक्त करदिया! अस अघोरी कृत्य की देखतेही मुझे बेहोशी आने लगी। पर अस डाके में हमारे हाथ पड़ी हुअी

दस हजार की लूट ने मेरी अूस बेहोशी को कुछ कम कर दिया और मेरा मन पूर्ववत् अूसी अनुमार्गपर चलता रहा।

“ दूसरी जो दुष्ट घटना मैंने अपनी आँखों से देखी, वहतो जिस घटना की कूरता को भी फीका कर देती है। रफिअुद्दीन हमसे हमेशा अपनी शान बघारते हुअे कहा करता था कि, अब वह अेक बरस के लिये अेक सुरेख स्त्री को अपने नजदीक रखता है। बरस खत्म हुआ कि अुसे जान से मार डालता है, और दूसरी औरत ले आता है। सारे लोग जिस तरह अपने सत्कृत्यों को बढा चढा कर कहते हैं, अूसी तरह यह विविषप्त अपने दुष्कृत्यों को बढा-चढाकर बडी शान बघारते हुअे कहा करता था। अतः अुसके अिस प्रतिज्ञा-वाक्य में कितना सार है, यह मैं ठीक ठीक कह नहीं सकता। पर जब यह खानदेशमें भागकर आया था, अूस समय मात्र अुसके साथ बिहार से भगाकर लायी गयी अेक हिंदू कायस्थ की तरुण कन्यका थी जरूर ! वह अिसके कडे प्हरे में रहा करती थी। अुसके अूपर अिसका अैसा कुछ विषयांध प्रेम था कि, अुसे देखकर अैसा लगता मानों, दुनियाँ में, अिस जैसा कोअी भी प्रणय-मुग्ध स्वभाव का आदमी नहीं होगा। यों देखने पर, यह हमारी टोली के सहचारियों के साथ भी जब तक रहती तबतक अच्छी मैत्री बनाये रहता था। यह अुस तरुण रमणीपर भले ही लुब्ध था; किंतु वह मात्र झुलसती चली जा रही थी। कभी कभी तो वह अपने प्राणों का मोह भी छोड बैठती थी। अेक बार रफिअुद्दीनने देखा, वह देवताके समक्ष हिंदूधर्म की पद्धति से हाथ जोड कर प्रार्थना कर रही थी। रफिअुद्दीनने अत्यंत लाडसे अुसके सिरपर हाथ फेरते हुअे पूछा,

“ ‘ क्या हो, अिस भावना से तू खुस पत्थर के देवता से प्रार्थना कर रही है।

“ वह अेकदम चिडकर बोली, ‘ तुझे फौसी हो अिस भावना से !’

“ फौसी यह शब्द सुनते ही वह सौंपकी तरह गुस्से में आ गया। जोश का झटका बैठते ही वह हँसा करता है, अूसी तरह वह हँसा और बोला,

“ ‘ सचमुच अिसका बरस पूरा होने को आ रहा है, है न ?’

“ अूस दिन अुसने मुझसे कहा, ‘ मैं आज शाम को तुझे अेक तमाशा दिखाऊंगा नदी के किनारे। जंगली टीले के अुस बुर्जपर जाकर बैठ !’

“सांझ के समय मैं अूस जंगल के अंदर टीले के सबसे अूँचे बुरज पर जाकर बैठ गया। बरसात की बौछार पर बौछार आरही थी। नदी बाढ के कारण दोनों कछार भर के बह रही थी। अूस बीरान पड़ेहुअे टीले के बुरज तक नदी का पानी चढ आने का मतलब होता था नदी के अंदर बाढ का आजाना। अूस किस्मकी भयानक बाढ अूस नदी में आअी हुअी थी।

“थोड़ीही देरमें रफिअुद्दीन अपनी अूस मुस्वरूप तरुणी को लेकर वहाँ आया। असका बुरका निकालकर हिंदू तरुणी के सदृश कंधेपर पललव डाले, बाढ का मजा दिखलाने के लिये बिलकुल अुन्मुक्त स्वरूपमें आज वह अुसे वहाँ ले आया था। बहुत दिनों के पश्चात मुखपरका आच्छादन हटा था—इवासीच्छवास के लिये शुद्ध मुक्त वायु अुसे प्राप्त हो रही थी अतः वह कुछ चित्तमें प्रसन्नसी दीखती थी। रफिअुद्दीन मीठी मीठी लाड चाव की बातों से ही अूसकी आराधना कर रहा था। मेरे सामने, अुसको बुरके से बाहर अिस तरह अेकांत में ले आना यह अेक कुतूहल ही की बात थी। तिसपर भी जब वह अत्यंत विषयोन्मत्त की तरह से अेकदम अुसको अपने से चिपटाने लगा तब मुझे यही नहीं सूझता था कि क्या कहूं और क्या कहूं? सचमुच अूस सुंदर तरुणी से अुसी प्रकार आलिंगन करनेकी अिच्छा मेरे भी मन में प्रबल हो अुठी।

“रफिअुद्दीन के फंदे से वह छूटने का प्रयत्न कर रही थी—तो भी जबरदस्ती अुसको भुजाओं में भर अुसने अपर अुठा लिया—और छोटी बच्ची की तरह अुसको दोनों हाथों में तिरछा लेकर ‘मेरी—मेरी यह लाडली’ अैसा कह कर अुसे थोडासा झुलाया—झटसे खींचकर अुसकी साडी भी खोल डाली और वह कामोन्मत्त मुझसे अत्यंत निर्लज्जतापूर्वक कहने लगा,

“देख ले—देखले, अिस परी को पेटभर कर देख ले!!’

“यह विषयांध अिस विकृत मनोवस्थामें अुसके साथ क्या करनेवाला है, यह सोच कामावेश से थरथराता हुआ मैं भी आँख भरकर अुसकी ओर देख ही रहा था कि—

“अुतने ही में!

“किसी अेक पत्थर को अुठाकर जिस तरह हम भिरका (= फेंक) देते हैं, अुसी प्रकार के सावेश बलसे अुसने अूस सुंदर लडकी को अूस बुरज

पर से, अुस नदी की भीषण बाढ में दूर फेंक दिया !! 'बरस पूरा' होगया अुसका ' अैसा कह कर वह जोर से ठहाका मार कर हँसा ।

“ राक्षसके बच्चे ! ' मैं अेकदम चिल्लाया !

“ ‘ पहले वह तमाशा तो देख ! यही तमाशा दिखाने के लिये तो तुझे यहाँ बुला कर लाया था ! ’

“ दो बार वह निरपराध सुंदरी लहरों के अुपर आयी । दो बार लहरों के साथ नीचे गयी । अुस बाढ के प्रवाह के मध्यमें अेक चट्टान अुपर सिर निकाले खडी थी । अेक प्रचंड लहर अुसी ओर को मुडी, अुसमें अुलझी हुयी वह तरुणी और अुसकी गुलाबी साडी स्पष्ट दिखायी दी ।

“ अूँचे टाँगे गये काँचों के झूमर के अकस्मात् टूटकर नीचे गिर पडने से जिस प्रकार अुसके काँच के ठीकरे-ठीकरे अुड जाते हैं और तदन्तर्वर्ती ज्योति की चिनगारियाँ अुच्छिन्न होकर बुझ जाती हैं, तद्वत् वह प्रचंड लहर अुस चट्टान पर टकरा कर, जलौघ के ठीकरों के रूपमें परिणत होगयी और अुस अत्यंत अनागस काँचनगौर तरुणी के साथे के टुकड़े-टुकड़े खिल गये और अुस की पाँचों प्राण-ज्योतियाँ अेकदम निर्वाण हो गयीं ! वह पुनः जलपृष्ठपर नहीं आयी !

“ ‘ राक्षस के पडपोते, क्या कर डाला यह तूने, मरण के आवर्त में क्यों ढकेल दिया अुसको ? ’ मैं शोकत्वेष से चिहूँक अुठा !

“ ‘ मरण के नहीं, पगले, अुसके बारे में बोलना हो तो अुसी की जबान में बोल ! अुसकी संस्कृत भाषामें पानी को मरण नहीं कहते ! पानी को जीवन कहते हैं !! मैंने अुसे जीवन के महापूर में फेंक दिया है, वह हँसा !

“ ‘ वह आज मर न गयी होती तो कल अुसने जाकर सी. आयी. डियों को मेरा पता बतला दिया होता ! है किस ख्याल में तू ? ’

“ महाराज, मैं अिसके समान अुलटे कलेजेका नहीं था तो भी पाप कृत्यों की चाट मुझे लगी हुयी थी । अुसमें भी, अलौकिक सत्कृत्यों के सदृश अलौकिक दुष्कृत्यों में भी लोगों के मनों पर छाप डालनेकी अेक दुःशक्ति रहती ही है । अुस छापके कारण अिसके भयंकर दुष्कृत्यों का प्रभाव हमपरभी अुत्तरोत्तर बढ़ता ही गया और अिसके योगानंद के ढोंग धतूरे की वजह से

हमारा बहुत कुछ स्वार्थ सिद्ध होता जाता था; अतः हम इसका साथ देते ही रहे।

“तत्पश्चात् हम मथुरा आये। जिसने कर्ण पुत्तलिका के सदृश जलादर्श-नामक यंत्रका एक नया ढोंग आरंभ किया था। उस यंत्रकी सहायता से यह भूतभविष्यदर्तमान की सारी बातें ठीक ठीक बतला देता है, जिस बारे में हमने लोगों में बहुत अधिक इसकी ख्याति व्याप्त कर दी थी। कहीं भी जाने पर, हम लोग परदेशी, व्यापारी, डॉक्टर आदि का स्वांग रचकर-अलग-अलग गांवों में घूमते और योगानंद ने अमुक चमत्कार हमारे सामने किया है, जिस बात का झूठ मूठ का प्रचार करते। यह देखकर कि कोसी-गृहस्थ जिससे भूतभविष्यत् की बातें पूछने आ रहा है, झटपट हममें से एक आदमी-परकीय गृहस्थ बनकर उसके सामने पहुँच जाता और जिससे-कुछ पूछता और जब यह उसे कुछ जवाब देता तब,

“‘ओह क्या अचरज है! कितनी अद्भुत दैवी दृष्टि है! आप कहते हैं, सो अक्ल-अक्ल सही निकला! बिलकुल-बिनचूक सही साबित हुआ!’ ऐसी इसकी ‘वाह-वाह’ करके एक बड़ी रकम जबदस्ती इसके देवस्थानपर रख कर चला जाता! परिणामतः जिनके सामने हम यह सब करते वे लोग भावुकता एवं अंधश्रद्धा के जनपदविध्वंसक रोग से अभिभूत होकर इसकी आदर की दृष्टि से देखने लग जाते! उसकी झूठ साबित हुई बातों को वैसेही छोड़ जो कोसी बात गोल अर्थ से या दैवयोग से सच साबित होती, हम लोग उसी को लेकर गाँव-गाँव में इसके बारे में ढोल पीटते फिरते थे। मथुरा में भी हमारा यह पाखण्ड खूब फल लाया! वहाँ डॉ. नायडू नामकी औरत हमारी भक्त बन गयीं! बातचीत के दरमियान अन्होंने अपने परिचय की एक नागपुरकी तरफ की औरत तथा उसकी अकलौती बेटी का जिक्र किया और अन्हें वह मथुरा भी बुला लायी है, यह बतलाया।

“यह वृत्तांत सुनकर जिस योगानंद डाकूने अंकांत में ले जाकर मुझसे कहा,

“‘मैं जब काले पानी में था, तब मेरे साथ एक सजायाफ्ता फौजी कैदी रहा करता था। अन्य किसीभी आदमी को मेरे साथ रहने नहीं दिया जाता था; अतः उसके साथ मेरी घनिष्ठता बहुत बढ़ गयी। अपने घरकी

सारी कहानी अुसने समय-समयपर मुझसे को सुनायी । डॉ. नायडूवाभी जिसे लाने की बात कहकर गयी हैं, वह ही अुस कैदीकी मां और अुसकी नौजवान बहिन होनी चाहिये ! डॉ. नायडू ने जो नाम-राम-वृत्त बतलाया है वह अवषर-अवषर ठीक बैठता है । वहीं है ! वहीं है यह लडकी ! आगयी, मेरे हाथ में आगयी ! लिपटा लिया देख, मैंने अुसको ! क्या बतलाया था अुसका नाम नायडूवाभीने ? माल-माल-मालती, हां रे हां, मालती ही !! हाय रे ! मालती ! अुसे मैंने दसवार अपनी सेजपर लिया है ! मालती ! मेरी मालती !

“ अरे, कालेपानी में था न तू अुस वक्त ?—अुसे सेजपर लेने की बात कर रहा है, सो क्या ख्वाब में ? अुसके सिर्फ नामपर ही अितना लंपट ? मैंं अुपहसने लगा । वह बोला।—

“ हसन, किसी हिंस्र पशुको भूखा पिंजरे में बंद कर और मांस दे ही मत ! और अेक रक्ताक्त अस्थिखंड ही अुसके सामने फेंक कर देख, वह हिंस्र पशु किस तरह मटक मटक कर अुसको चाटता है ! ठीक अुसी तरह मनके पिंजरे में जहाँ वर्षानुवर्ष कामविकार भूखा बंद करके रखाजाता है, अुस काले पानी में स्त्रीका जो नाम कानपर पडा, वह नाम अितना अधिक मनमें भंर जाता है कि, अुस स्त्रीकी अेक मूर्ति बन जाती है, अुस काल्पनिक मूर्ति पर ही मन लंपट हो अुठता है, वास्तव में नहीं तो स्वप्न में ही अुसके साथ रममाण होता है ! हिंदू लोगों का अुषा का आख्यान तूने सुना है ? स्वप्न में का प्रिय पुरुष अुसे प्रत्यक्ष दिखायी देनेवाले पुरुष की अपेक्षा भी अधिक विव्हल करनेवाला हुआ ! वैसा ही मेरा भी हुआ । बारबार अुस अकेले कैदखाने के साथी के साथ बातचीत का मौका पडने के कारण और अुस बातचीत में अिस अुपवर लडकी की ही बातचीत बारबार होने के कारण मेरी अुपोषित कामवासना पर अुस कल्पना की, अुस नामकी, जो अेक छाप बैठी वह अब दूसरी किसी भी प्रत्यक्ष स्त्रीकी बैठती नहीं ! और क्या तमाशा है देखो, अुस नामकी अुस स्त्री की वह कामातुर कल्पना ही अब प्रत्यक्षरूप से भोगने को मिलेगी ! बस, अुसे भगाना है ! ’

“ अुसको भगाने का निश्चय होते ही हमने हमेशा की युवित-योजना की । भजन समाप्त होकर जनसंमर्द लौटने लगा । भीड़ में जिस जगह

मालती अपनी माता के साथ चली जा रही थी, वहाँ हममें से दोचार आद-मियों ने झूठमूठकी मारामारी शुरू की। अकदम भीड़में हुंगामा मचने लगा। उसमें मालती को अपनी मां से अलग कर लिया। योगानंदजीके अंक शिष्यन उसे घरतक पहुँचवाने के लिये अपने साथ ले लिया और सीधा गुलाम हुसेन के अड्डेपर लेजाकर छोड़ दिया। वह रात जिस दुष्टने मालती की ही बलात्कारित सेजपर व्यतीत की।

“दूसरे दिन जिस अपहरण की बात लोगों तक न फैलजावे जिस बुद्धि से हमने चाल चलकर मालती की मां को मीठी मीठी बातों में फुसलाकर दूर के भुलटेही रास्ते पर लगा दिया। जिस लुच्चे को मालती के भाभी का काले पानी में रहते समय से रंगरूप आदि सारा वृत्त मालूम था। उसीको अंतर्दृष्टिका नाम दे कर जिसने उसकी मां को कह सुनाया। जिस बातका ज्ञान उसकी मांको भी नहीं था,—अस माथेपर के घावके चिन्ह को जलादर्श यंत्र और अंतर्ज्ञान का पाखंड रचकर जिसने अन्हें बतादिया। वे बिचारी जिसके अन्तर्ज्ञान के फंदेमें फँस गयीं। यह देखतेही जिसने मालतीकी मांसे कहा कि, मालती अपने अंक प्रियकर के साथ यहाँ से नागपुर की तरफ चली गयी है, अगर तुम बगैर हल्ला गुल्ला किये नागपुरकी तरफ चली जाओगी तो तुम्हें वहाँ मालती मिल सकेगी। अंसी भविष्यत् कथापर पूर्ण विश्वास करके वे बगैर पुलिस को अत्तिला दिये नागपुर की ओर रवाना हो गयीं। हम भी अब मथुरा से पौवारह करना ही चाहते थे कि अकस्मात् अन्य अस्मदीय प्राक्तनकृतकर्मणांविपरिपाकवशात् हम लोगों की यह अवस्था होगी। यह अिलाहाबाद का वारंट छूटा और हम उसके साथही पकड़ लिये गये। उस गडबडी में वह राक्षस गुलाम हुसेन उस अपुवर मालती को लेकर कहाँ चंपत होगया जिसका सुगावा (= पता) मात्र अभीतक किसी को भी नहीं लगा है ! उस अत्यंत निष्पाप, निरपराध, असहाय, कोमल कन्यका की क्या क्या बिडंबना हुअी होगी—दुर्गति हुअी होगी यह देव जाने ! ”

न्याय—संयत होते हुअे भी उस न्यायाधीश के ओंठ गुस्सेके मारे अंक ओर फड़कने लगे तो दूसरी ओर आँखोंसे करुणा का अुत्स भी प्रस्रवित होने लगा। ररोताओं में भी अनेकों के नेत्रयुग आर्द्र हो अुठे।

अक और भी व्यक्ति थी जिसकी आँखें अश्रुओंसे आच्छन्न हो रही थीं । वह न्यायाधीश नहीं था; न्यायालय का दरोता भी नहीं था, तब ?— वह था अणु आरोपी डाकुओं में से ही अक आरोपी— पश्चात्तापनिर्दग्ध किशन ! !

वह दीखने में कुरूप, वाणी का संयत, वय से तरुण मन से कोमल, चाल-चलन से रोबदार मालूम पड़ता था । सारे अभियोग-प्रकरणमें वह गर्दन नीची किये बैठा रहता था । वह अब अपना वक्तव्य (Statement) देने के लिये जब अुठा तब गर्दन सीधी तानकर शांतता के साथ अक अक शब्द चुनचुनकर अुपयोग में लाता हुआ और मालती की अुपरिनिर्दिष्ट विडंबना के अुल्लेख के समकाल ही आँखों में आये हुअे अश्रुओं का परिमार्जन करते करते बोला—

“ मैं काशी में (निवास करनेवाला) वेदांतविद्याका अक अनाथ विद्यार्थी था । मेरे चित्तमें विरक्ति अुत्पन्न हुअी । मन में आया, किसी गुरुके सान्निध्यमें जाकर भक्ति और योग की साधना की जावे । मैं कुछ दिनों बाद जब मथुरा आया, अुन्हीं दिनों योगानंदस्वामी के भजनकीर्तन का तथा अन्त-ज्ञान का बडा गाजाबाजा (प्रोपेगंडा) हुआ । विवेकहीनता के वशवर्ती हो मैं अिसका शिष्य बन गया । मुझे सारंगी अच्छी तरह आती है । भजन भी आता है । अिस लिये भजनमें मैं अिसका साथ देने लगा । अक अठवाडा भी बीता न होगा कि ‘ यह हिंदू है, नया है, अतः अिसे दूर रखना चाहिये ’ अैसी अिस टोली के कुछ लोगों की खुसफूस मेरे कानों पर आअी ! अिन लोगों का कोअी कपटनाट्यप्रयोग चल रहा है, अैसी शंका भी मेरे मनमें आअी ! पर अिस योगानंद नामधारी मनुष्य के प्रति मैं गुरुदेव की भावना से देखता था और अुस समय अिसका कोअी पग अुन्मार्ग पर पडता हुआ दृष्टिगत नहीं हुआ था; अतः अितर शिष्यों का दोष मैंने अिसके मत्थे नहीं मडा और नाहीं बुलाये वगैर कभी मैं अिनके मठ या बैठक में गया । अुसके दो तीन दिनके बादही रात को भजनके बाद लोगों के लौटते वक्त गडबड हुअी और हो हल्ला मचा । अुस रातको योगानंदने मुझे बुलाकर कहा,

“ ‘ मालती भीडकी गडबडी में अपनी मां से बिछुडगअी है, अुसे अुसके या नायडूबाअी के घर सुरविषत पहुँचवाना है । नायडूबाअी के साथ वह जब

भी कभी यहाँ आजी तब मैं तुझे ही उनके साथ घरपर भेजा करता था; अतः वह तुझपर विश्वास करती है, और यदि तू साथ रहे तो वह आज रात को ही मेरे मोटर ड्राइवर के साथ मोटर में बैठकर वापिस जाना चाहती है। अतः तू उसे ले जा।'

"मैंने आनंद से यह स्वीकार कर लिया। मालती से कुछ सान्त्वना के शब्द मैं कहने में तल्लीन होगया। अतः ही मैं मोटर मथुरा के किसी अपरिचित भाग में घुसकर किसी अपरिचित घर के सामने जाकर खड़ी होगयी। मेरे पूछनेपर मोटर ड्राइवरने कहा,

'नायडूवाजीने यहाँ अतरने के लिये कहा है। वे अंदरही हैं।'

"असा कहकर मालती को वह घरमें ले गया और तत्काल बाहर आकर मुझसे बोला—'चलो, लौट चलें!' किसीभी विश्वासघातका किंवा गूढकर्म का लवलेश भी परिचय अथवा शंका न रहने के कारण मोटरसे अतरते समय मालती के अंदर आनेके लिये कहने पर भी मैं उसके साथ भीतर नहीं गया और मोटरवालेकी बात सुन उसी समय मैं लौट गया। पर मुझे उस समय मठमें न वृत्ताकर अन्यत्र ही रक्खा गया। दूसरे दिन रात को मभा के समयही संगीत में साथ देने के लिये लाया गया। उस सभा के अंत में इस टोर्ली के अंदर मैं भी था; अतः मुझे भी पकड़ लिया गया। मैं मालती के विश्वास के लिये अपात्र तथा उसकी सहायता के लिये अवधम सिद्ध हुआ जिसका मुझे अत्यंत खेद है। यदि मेरा कोई अपराध है तो मेरे मत में यही है! —न्यायाधीशके मतमें कौनसा अपराध सिद्ध होगा सो मैं नहीं कह सकता।"

आरोपियों में से सबके वक्तव्य, पुलिसवालों के सारे सबूत तथा अदालत का सारा काम लगभग समाप्त होने को आ रहा था। पर रफीअुद्दीन अर्थात् योगानंद अपने वचाव के बारे में कुछ भी नहीं बोला था। कभी मजाक अडाता था—या हँसता था बस! जिन सब आरोपियोंकी ओर से वकालत के लिये सरकारने स्वयं जेक वकील दिया था। पर रफीअुद्दीन कभी कभी उसकी भी मखौल अडाया करता—जिससे ज्यादा कोजी संबंध उसने उससे नहीं रक्खा था। उसके विरुद्ध उसकी टोलीमें से फूटे हुए साक्षीदारों ने उसके कहर कृत्यों के बारे में जो वयानात दिये थे, उस वक्त वह उनपर भी गुःसे

में आया हुआ सा नजर नहीं आया । न्यायाधीश के साथ मात्र उसकी खूब घुट रही थी । इस पैशाचिक मनुष्य के अघटित मनका शास्त्रीय विषय के समान गंभीर अध्ययन करने की बुद्धि से न्यायाधीश उससे खोदखोद कर सवाल करते थे—असे हँसने देते थे, बोलने देते थे तथा बहुत बारीकी से उसकी ओर देखा करते थे । अंतमें अभियोग का काम समाप्त करने से पूर्व अंक बार फिर वे रफिअुद्दीन से बोले,

“ तुझे अपने अपूरके आरोपों के बारेमें या बचावों के बारे में अभी कुछ कहना है क्या ? ”

“ कहता हूँ थोड़ा सा ! ” सभा के अत्यंत आग्रह के कारण जिस तरह कोजी दुड्डाचार्य भाषण देने के लिये खड़ा होता है तद्वत् रफिअुद्दीन भी अदा के साथ हिंदी—अुर्दू में बोलने लगा,

“ मेरे अपूर अिन चालीसपचास साक्षीदारों ने अितने असंख्य आरोप लगाये हैं कि, अलगसे मुझे आज अनकी याद भी नहीं रह गयी है ! अतः अन सब का अलहदा-अलहदा जवाब मैं क्या दूँ ? अन सबको मिला कर जाँ अंक बड़ा आरोप मुझपर लगाया जा सकता है, वह यह कि—मैं अंक खतरनाक ग़ुनहगार हूँ ! और मुझे कड़ी से कड़ी सजा मिलना ही ठीक होगा !

“ अिन पुलिसवालों ने तथा अिन आरोपियोंने मुझपर अितने आदमियों के मारने और अितनी लडकियों के बिगाडने का अिलजाम लगाया है, मानों मैं कोजी कहानी की किताब लिखनेवाला, नाटक करनेवाला या फैसला सुनानेवाला जज ही हूँ ! अपनी कहानी की किताब के पन्नेपर जितनी मर्जी अतनी लडकियोंपर जिस से मर्जी उससे नग्न बलात्कार करवा कर अपनी मानसिक कामचेतना की तटस्थ रूपसे सभ्यतया पूर्ति करते समय, या अपने नाटक के अंकही परवेश में रंगभूमि पर न सभा सकनेवाले मुर्दे पटापट मारकर गिराते समय, या अपने निर्णयपत्रके अंक छेदक में “ फांसी ” अिन दो अक्षरों के गडहे में दो-दो सौ जीवों को गाडते समय, अगर कुछ टपकेगा तो स्याही की बूंदें ही कलमसे टपकेंगी मगर आँखों से आंसुओं की अंक बूंद तक न टपकेगी ।—अैसे किसी सभ्य कहानीलेखक, नाटककार अेवं सदय न्यायाधीश के अतिरिक्त अन्य कोजी मनुष्य अितने भीषण कृत्य, अितनी

सफाई से और अितनी जल्दबाजीमें कर ही कैसे सकता है, आप जिसपर भी तो खयाल कीजिये !

“ तो क्या अिन सब पुलिसवालों ने, सावणीदारों ने आरोपियों ने जान-बूझ कर, कपटनाट्यरचना करके ये सारे झूठे आरोप मुझपर लगाये हैं, ऐसा मेरा कहना है ? नहीं महाराज ! मैं खुद को जितना गुनाहों से खोफ खाने वाला समझता हूँ, उतना ही अिन पुलिसवालों को भी समझता हूँ । मैं भी निर्दोषी और ये सब भी निर्दोषी ! तब यह सारा विक्षिप्तविपरिपाक हुआ कैसे ? इसका उत्तर अेकही शब्द में कहा जा सकता है, और जिस अेक शब्द के अुच्चारतेही पुलिसवालों के पास मौजूद मेरे खिलाफ अिलजामोंका जबर्दस्त सबूत खोटा न ठहरते हुअे भी मुझे निर्दोष सिद्ध करने का जो गुरुमंत्र आपकी विवेकबुद्धि को हस्तगत हो जायगा, वह शब्द है गलतफहमी-समझका विपरकार ! !

“ और अुसका कारण मेरे अंदर-मेरी सर्वथैव निरुपाय स्थिति के कारण विद्यमान अेकमात्र दोष ! देवने मुझे किसी सभ्य, सद्य, और साबुन से धुले हुअे न्यायाधीश सरीखा मुँह और शरीररचना न देकर अेक अत्यंत भयंकर डाकू सरीखी दी है । पर अिस दोषके लिय जो सजा मुझे देनी है वह मुझे न देकर देव को ही देनी चाहिये ।

“ पंजाब में डाके डाल कर काले पानी में गये हुअे, काले पानी से भागकर आये हुअे विहार खानदेश प्रभृति प्रांतों में अक्षम्य अत्याचारों का भयंकर ताण्डव मचा देनेवाले किसी रफीअुद्दीन अहमद नामके अधमाधम, हत्यारे और नृशंस डाकू के मुँह जैसा मेरा मुँह और शरीररचना जैसी मेरी शरीर रचना दुर्देवने हूवेहूब घड कर तय्यार की होगी और अुसी वजह से अिन सारे सज्जनों को मैंही वह पापी हूँ अैसा सात्त्विक क्रोध के आवेश में, अीमान्तदारीके साथ प्रतीत हुआ होगा ।

“ महाराज ! अपने अिस कथन को भरपूर सबूतों के साथ मैं सिद्ध कर देना चाहता हूँ ! अतः जबतक असली खरा पापी डाकू रफीअुद्दीन अहमद मुझे न मिले तबतक मुझे निर्दोषी समझ कर छोड दिया जाय, अन्यथा पुलिस-वाले ही अुम को पकडकर ले आवें; अुसे देखतेही मेरा कहना कितना अक्षरशः सत्य है, यह आपके तत्काल ध्यान में आ जायगा । महाराज, आरोपी को

स्वसंरक्षणार्थ आवश्यक सबूत उपस्थित करने के लिये यथाशक्ति सहायता देना न्यायाधीश का कर्तव्य है । और मुझे अपने बारे में जो सबूत पेश करने हैं उसके लिये मैं आप से सहायता चाहता हूँ । वह देना आपके लिये दुःसाध्य भी नहीं है । मुझे निर्दोषी समझकर छोड़ दीजिये मैं उस असली रफ़ीअुद्दीनको पकड़ कर लाता हूँ ! नहीं तो मैं उसीकी सावधी उपस्थित करता हूँ ! आप कोर्टकी तरफ से—जबतक मैं उसे पकड़ कर न ले आऊँ तबतक के लिये जमानतपर छोड़ दीजिये ! बस, यही है मेरा बचाव—मेरा Defence ! (पुलिसवालों की तरफ देखकर) क्यों दस सोनारकी और एक लोहारकी है कि नहीं ? ”

अंदर ही अंदर हँसते हुए रफ़ीअुद्दीन अर्थात् योगानंद नीचे बैठ गया ।

“ न्यायालयांतर्वर्ती मंडली की यथाशक्ति रोक रक्खी हुअी हूँसी जबतक समाप्त नहीं हुअी तब तक न्यायाधीश भी ओठों से अखंड लेखनी की नौक लगाये हुअे छतकी ओर विचारपूर्वक देखते रहे । फिर अन्होंने पूछा—

“ रफ़ीअुद्दीन अर्थात् योगानंद, तुझसे सामान्य जानकारी के आखीर के कुछ सवालत मुझे अभी पूछने हैं । ठीक ठीक और सच्चे जवाब देगा तो उसमें तेरा ही हित है । ”

हाथ जोड़ वह आरोपी नम्रतया खड़ा होते हुअे बोला,

“ पूछियेगा महाराज ! ”

“ तेरा सच्चा नाम क्या है ? ”

“ योगानंद गोस्वामी ”

“ तेरा धंधा क्या था ? तू क्या किया करता था ? ”

“ धंधा कहने के लिये, कुछ भी नहीं था । हाँ, देव का भजन किया करता था ! ”

“ जिन आरोपियों में से ये कुछ डाकू तेरे शिष्य बने थे यह सच है क्या ? ”

“ कुछ लोग मेरे शिष्य बने थे यह सच है, पर वे डाकू हैं या नहीं यह मुझे क्या मालूम ? ”

“ अच्छा, तेरे विरुद्ध सावधी देनेवाला यह हसनभाअी तेरे परिचय का है क्या ? इसकी कौन कौन सी जानकारी तुझे है ? ”

“अस मनुष्य को मैं पहचानता हूँ, पर उसके अस नामको मात्र मैं नहीं पहचानता। वह अस जेलमें आने के बाद ही से सुनने में आ रहा है। उसके बारे में मुझे जो जानकारी है, वह अतनी ही कि यह ‘रामलाल’ नाम अपना बताकर मेरा शिष्य बना था, यह एक बात। दूसरी बात यह कि, असको भांग, गांजा और चरस का भयंकर व्यसन है। उसके नशे में असको अटपटांग बातों का आभास हुआ करता है—अस नशेमें सभी को वैसा होता है। पर उसके बारेमें खास वान यह है कि, नशे में आभास हुआ हुआ घटनाओं की अस के चित्तपर असी छाप बैठती है—जैसे डरे हुए आदमी के दिलपर भूतों की बैठती है—कि, हांगमें आने के बाद भी उसे वह आभास न होकर घटनाओं ही थीं, Facts ही थीं, असा निश्चितरूपमें प्रतीत होता है! मेरे बारे में अमने घटना का नाम देकर जो कुछ कहा है, वह उसके गांजे के तथा भांग के नशे में—हुअे हुअे असे ही कुछ आभास थे। जेलमें भी असे भांग, गांजा, चरस अत्यादि न भिलना तो उसकी पीनक में पुलिसवालों ने अमने जो कुछ झूठमूठ बातें कहीं अन्हें सच मान कर असने यह साक्षी में कहा हुआ गप्पोड पुराण कभी न कह सुनाया होता!”

“अच्छा तुझे मालती की जानकारी है?”

“है न? वह महाराज! मालती की जानकारी के बारे में क्या पूछते हैं आप? वह मालूम है, अतना ही नहीं, मुझे वह बहुत पसंद भी है!”

“मालती को पहले पहल तूने कहाँ देखा था?”

“रानी के बाग में!—मुंबर्आमे! वहाँ पहली ही बार अपने छटपन में मैंने जब मालती को देखा, तभी वह मेरे मनको अतनी मुहाअी कि मैंने उसकी एक कलम लाकर अपने यगीचे में लगाली। महाराज, मुझे जग और यथिका की अपेक्षा भी मालती बहुतही भाती है! भजन के समय मैं अस मालती के फूलों का ही हार अपने गले में डाला करता था। बहुतही प्यारा झाड है यह, नहीं?”

अच्छा न होने हुअे भी शराताओं ही के नहीं बल्कि न्यायाधीश के मुँहपर भी अस ठीठ आरोपी के अस अप्रत्याशित श्लेष के कारण अकस्मात् हँसी आये बगैर न रही। अमने तत्पण दबाकर अन्होंने ने पूछना शुरू किया—

“तू भूत भविष्यत् वर्तमान की बातें बतलाने की अंतर्दृष्टि के नाम से लोगों को धोखा दिया करता था—यह सच है क्या ?”

“महाराज ! भजन में तल्लीन होते ही, मेरे अंतश्चक्षुओं के समक्ष अिच्छामात्र से भूत-भविष्य का चित्रपट खड़ा हो जाता है, यह सर्वथा सत्य है ! पर मैं उसका ढिंढोरा पीटकर लोगों को धोखा देता था, यह बिल्कुल झूठ है । मेरा भविष्यत्कथन सत्य साबित होता है या असत्य यह तक मैं किसी से पूछता नहीं था । किसी से ज्यादा बोलता ही नहीं था । कर्पदिका तक किसी से लेता नहीं था । मैंने लोगों को ठगा नहीं—भूलटे, यदि किसीने ठगा है तो मुझ भोले भाले को अिन लुच्चोंनेही ठगा है, असा मुझे अब लगने लगा है । क्योंकि, साधुशील शिष्य के रूप में मेरे अतराफ जमा होकर अिन लोगों ने मेरे नामसे न जाने कितना गृहडम फैलाया ! कितनों को लूटा, कितनों पर जुल्म किये, कितनों को ठगा वह अेकमात्र देव ही जानता है ! मेरा ध्यान ही अधर नहीं था !”

“वह तेरी अंतर्दृष्टि आज भी खुली है क्या ? हां तो अभी का अभी मेरे बारे में भी अेक दो भविष्यत्कथन बना कर दिखायगा क्या ?”

“हां सरकार ! यह खंभा जैसे मेरे वाह्य चक्षुओं को अिस समय स्पष्ट दीख रहा है, अभी प्रकार आपके भविष्यकी भी दो बातें मेरे अंतश्चक्षुओं के सामने कल से बिल्कुल स्पष्टरूप से प्रकट हुई हैं । मैं कहने ही वाला था; पर—”

“यदि वे भविष्यत्कथन असत्य साबित हुए तो ?”

“तो आप मुझसे तीसरा भविष्य न पूछें—होगया !!”

“अच्छी बात है, मेरे बारे का भविष्य कहकर तो बता पहले ! मगर गडबड गडबड और अगडम सगडम भाषा में नहीं—आँ, बिल्कुल स्पष्टार्थ सूचक शब्दों में चाहिये । कह !”

“अत्यंत स्पष्ट रूप से सरल अन्वययुक्त भाषामें, महाराज, मैं आपके लिये शुभ भविष्य यह कहता हूँ कि, अपनी मृत्यु अपनीही आँखों से देखने का दुःख प्रसंग आप पर कभी नहीं आयगा ! दूसरा मेरे लिये अतनाही अशुभ किंतु विनम्रक भविष्य यह है कि, अिस मुकदमे के निर्णयमें मुझे निर्दोषी

कह कर आप कभी नहीं छोड़ेंगे ! ! छाती हो तो मेरा यह भविष्यकथन आप झूठा साबित करके दिखायें ! ”

अस समयके अुस ढीठ आरोपीके झूठ-मूठके वीररस को और अुस छद्मी के अंदर ही अंदर हँसने को देखकर गांभीर्य को अंक और रख के खिलखिला कर हँसे वगैर न्यायालय के भीतर किसी से भी न रहा गया । चिंता और भय से धरधराने वाले आरोपी भी हँसे । हँसा नहीं तो अकेला वह कियान !

हँसने का अुस मुकद्दमे में अुन आरोपियों के लिये वह आखीर का ही प्रसंग था । अब, हँसते हँसते किये गये भयंकर पापों के भयंकर फल भोगने का समय समीप आया हुआ था !

न्यायाधीश न्यायनिर्णयका अुस दिन का काम समाप्त करके अुठे और मुकद्दमे (खटले) की बची खुची विधि को निपटाकर ‘ चौथे दिन निर्णय सुनाया जायगा ’ अैसा अुद्घोषा गया ।



‘ रोशन !....बत्ती बाहेर लाव ! ’ : : : ७

संस्कृत पृथ्वीतलपर जो खालिडयन, ग्रीक, पारसी, यहूदी, क्रिश्चियन, मुसलमानी अित्यादि धर्मकषेत्र हैं, अुनमें सबसे ज्यादाह प्राचीन होने पर भी अत्यंत आधुनिक कालतक अपने महत्त्व और आकर्षण को अवाधित रखनवाले और जैसे द्वापर में वैत्रेही आज भी कोटि कोटि हिंदुओं के ज्ञानतीर्थ बने हुअे बरी काशी कषेत्रके समन्तवर्ती अंक अुपवन में से अंकांत रूपसे बहती जानेवाली गंगा के किनारे अंक पुराना घाट था । सन्निध लोगों की वस्ती नहीं थी । अंक छोटा सा महादेव का जनशून्य देवालय और अुससे लग कर खड हुअे-कुछ विल के तथा सादे चम्पक के पुराने दरख्त बस, यही अुस स्थल का अलंकरण था ।

जैसे कोअी महारानी राज-सभा के अंदर सामंत नृपतियों के, सेनापतियों के, प्रधान मंडल के मान-सन्मानों को राजकीय ठाठबाट से दिनभर स्वीकार-ते स्वीकारते थक जानेपर सांझको अपने अंतःपुरमें आती है, बाल खुले छोड़ देती है, अलंकार वेष वगैरा अुतार कर बिलकुल सादी घरेलू साड़ी चोली पहनकर अेकांत अुद्यान में अुन्मुक्त चित्त से पुष्पकुंजों में से होकर टहलने की अिच्छा हुअी तो टहलने लगती है, कोचपर थोड़ी देर पड़ रहने की अिच्छा हुअी तो पड़ रहती है, अुसी तरह भागीरथी काशी नगरी के सार्वजनिक घाटोंपर लाखों भक्तगणों के, राजा-महाराजाओं के, सैनिक, पुरोहित, पंडों के पूजा पुरस्कारों को बड़ी ही अदा के साथ स्वीकारती हुअी आने के बाद अब अिस सांझ के समय अुस अेकांत स्थल में अुन्मुक्त भाव से लहरें अुठाती हुअी बह रही थी । सामने आसमानमें संध्या कालके सूर्य ने लाल गुलाबी रंगों से लबालबभरे हुअे पश्चिम विषतिज के हाँज में से रंग छिड़कते, पिक्कारी मारते और खेलते हुअे पश्चिम दिशाकी बिलकुल रंगपंचमी ही कर डाली थी । अुस अेकांत स्थलमें, अुस पुराने घाटपर, अुस भागीरथी के सलिल-शांत पाट में, अेक ब्राह्मण तरुण स्नानविधि के मन्त्रों का अुच्चारण करता हुअा अुस संध्या समयमें अपना सायंस्नान कर रहाथा । स्नान के पूर्वही अपने वस्त्र धोकर अुसने अुस शिवालयके चतुर्दिक् विद्यमान चम्पक पुष्पके वृक्षपर सुखाने के लिय फैला दिये थे । स्नान समाप्त होते ही शरीरके भीगेवस्त्रों के समेतही अुसने सूर्यनारायण को अर्घ्य दिया । तत्पश्चात् अधूरे सूखे हुअे वे सुधौत वस्त्र धारण कर के अुसने थोड़े से बिल्वदल और चंपक के चार फूल तोड़े, महादेव के देवालयमें गया और शिर्वांग पर अुन्हें सद्भाव से चढ़ाकर हाथ जोड़कर मनही मन वह प्रार्थने लगा—

“देव, मेरी मूर्खता के कारण मेरे अुपर आया हुअा समस्त लांछन दूर करके अुस राक्षस योगानंद के पंजेसे मुझे छुड़ा दिया । अुन पापियों के संसर्ग दोष से मेरे अुपर डाकेजनी और मनुष्यवध के भयंकर आरोपों में से न्यायाधीशने सर्वथा निर्दोष समझकर मुझे जो छोड़ दिया, वह सब तेरी ही दया का फल है ! अुन दुष्टों द्वारा आनीत गंडांतर में से मुझ निरपराध का यह पुनर्जन्म हुअा है ! तेरी न्यायप्रियता की कीर्ति-रक्षा करनेवाली यह तेरी ही दया है !

“पर देव, न्याययुक्त दया पक्वपात विरहित ही होनी चाहिये, नहीं क्या ? ” वह अंदरही अंदर घुटने लगा “तब-तब मुझसे भी अधिक निरपराध और अनागस अस कुमारीपर दया आपको अभी कैसे आजी नहीं ? न्यायाधीशने मुझे इस भयानक खटले में से निर्दोष समझ मुक्त कर दिया तथापि मेरा मन मुझे अंक दोषके विषयमें सर्वदा अशांत बनाये रखता है ! अपने हाथ से अन्तजाने क्यों न हो, पर मैंने मालती को उसके अपने घर न पहुँचाकर किसी दूसरेही पते पर-वह पता उसके घर का नहीं है यह जान कर भी-लेजा कर छोड़ दिया । वह ‘अंदर मेरे साथ चल’ ऐसा कह भी रही थी तो भी श्रांत धारणा के वशवर्ती हो उसके साथ उस दूसरे के घर में गया नहीं और किन्हीं अंशों में तो उस नरपशु के-अस गुलाम हुमेन के-हाथ में उस असहाय कुमारी को सौंप देनेके दोष का मैं हिस्सेदार बना ! जान बूझकर नहीं हुआ, पर जो मुझे मालूम पड़ना चाहिये था, जिसका मालूम करना उस समय मुझ द्वारा अंगीकृत कार्यभाग में मेरा कर्तव्य था, वह करने में मैं चूक गया, यह मेरी बेखबरदारी भी अंक दंडनीय अपराध है । नैर्बधिक अपराध (कानूनन् गुनाह) न भी हो तो भी नैतिक अपराध तो हुआ है !

“मेरे अस्तित्व-हीन-अपराधों के आरोपों में से मेरी पहली मनौती को मान कर मेरा छुटकारा करनेवाले देव ! मुझे स्वयं जो घटित सा प्रतीत होता है ऐसे इस अपराध के दोष में से भी मेरा छुटकारा करोगे क्या ? इस मेरी दूसरी भी मनौती को मानोगे क्या ? पहले तो उस बेचारी मालती का उस हिंस्र नरपशु के हाथ से छुटकारा कराने का अवसर तथा सामर्थ्य आप मुझे दें ! पर वह लगभग दुर्घट ही है ! मालती कहाँ है, यह भी किसी को मालूम नहीं ! तिसपर मैं कितना दुर्बल—कितना अपवर्ध ! अन्त सधे हुआ पापियों के सशस्त्र कपटाचार से सर्वथैव अपरिचित ! तब वह अवसर और वह सामर्थ्य मिलना मेरे लिये दुर्घट ही हो तो कम-से-कम देव, तू अपनी न्यायप्रिय दया का सुदर्शन तो उसके पीछे पीछे भेजकर अन्त दुष्टों का संहार कर, मालती को तू ही छुड़ा !! देव, तू सर्व समर्थ है ! सज्जनों के संकटों को तू निवारता है अतएव तुझे दयासागर भी कहते हैं ! ”

भक्ति गद्गद वाणी से वह तरुण देवकी इस तरह प्रार्थना करही रहा था कि उसका हृदय इस अंतिम वाक्य से भर आया—“तू सर्व समर्थ

है ! तू सज्जन संरक्षक और परम दयालु भी है ! ” तन्मय हो कर सर्वथा अकेले जलद का अच्चारण करता हुआ वह हाथ जोड़ कर ज्यों ही खड़ा रहा त्यों ही वषणभर उस का मन पूर्णतया निःस्तब्ध हो गया ! पर उसके वाहच मन की उस शून्यता में—असके आभ्यन्तरिक मनके अंदर उसके लिये भी अवि-ज्ञान स्वरूप की—कैसी चर्चा हुई कौन जाने—पर उसकी वह तल्लीन शून्यता समाप्त हो जानेपर अंक स्पष्ट शंका उसके चित्त में आती और उसे टोककर पृच्छने लगी—

“ देव यदि मुजनों के संकटों को दूर कर सके अतना परम दयालु और सर्व समर्थ भी है, तो वह अतन निरपराध मुजनों को प्रथमतः संकटों के गर्त में धकेलता ही काहे को है ? दुर्जनो को प्रखल करना ही क्यों है अत मुजनों पर अनन्वित अत्याचार कर सकें—अतना ? मुजनों की कसौटी देखने के लिये ? पर तब देव का सर्वज्ञत्व ही कहाँ बच रहा ? भक्त सच्चा है या झूठा, यह दुष्टों के हाथ ने उस भक्त की अत्यंत दुर्गति किये बिना देव को धिदित नहीं होता असा कहना देवकी सर्वज्ञता के लिये ही नहीं अपितु उसकी परम दयालुता के लिये भी परम लांछनास्पद नहीं क्या ? गांवकी डाकुओं के आक्रमण से सुरक्षा करने का सामर्थ्य रहते हुअे भी, गांवपर डाका पडनेवाला है, यह मालूम होते हुअे भी जो अधिकारी पहले डाकुओं को ग्रामवासी निरपराधी लोगों को यथेच्छ लूटने देता है, मारकाट, अग्निकांड मचाने देता है, और तब अतकी दर्द भरी पुकारों पर, अतकी मनोतियों पर प्रसन्न हो, अतके रक्ताक्त घावों पर विनामूल्य औषध लगाने की व्यवस्था करवाता है, उस अधिकारी की वह दयालुता क्या स्तुति-पात्र कहला सकती है ? क्यों... ”

अंक के पश्चात् अंक अफ़नाते हुअे आनेवाली अत शंकाओं की अकस्मात् भीषण वाढ में उस तरुण का दम घुटने सा लगा । और अतने बडे प्रयत्न से उस प्रवाह को वलपूर्वक वहीं का वहीं रोक कर उस में डूबते हुअे अपने चित्त को बचालिया ।

“ पाखंड ! पाखंड !! ” अपने आप में ही जोर जोर से बोलते हुअे वह जल्दी जल्दी अधर से अधर और अधर से अधर चक्कर मारने लगा । चित्त थोडासा शांत हुआ तब अतने मानों अत शंकाओं और विचारों से मलिनी-भूत चित्त का अवपरशः प्रखपालन करने के हेतु से ही गंगा के उस पवित्र और

शीतल जल का आचमन किया : और विचारों के प्रवाह को दूसरी दिशा की ओर मोड़ने के लिये, पश्चिमदिग्वर्ती सूर्य के रंगपंचमी के खेल के धूल्यु-झूलन की शोभा देखता रहा ।

अस लाल गुलाबी स्वर्णशलाकाभ किरणों का ज्योतिःपुंज भागीरथी के प्रवाह में नीचे गहराभी तक प्रतिफलित हो रहा था । लहर-लहर पर वे रंग नाच रहे थे । जब वे लहरें ऊपरकी ओर अठकर फूट जातीं तब अُنकें सहस्रावधि तुपार अडते-छोटे-छोटे अिद्रधनुष्यों की बौछार की बौछार नदी-पाट्रवर्ती पानी पर पड़कर तरंगित होती ।

शनैः शनैः पश्चिम के क्षितिज पर की वह लाल, गुलाबी, शातकुंभ किरणाभ छटा, धुंधली, हलकी, फीकी अेवं विरल होने लगी । तेजस्वी धूर्वह युगपुरुषके नष्टप्राय हो जाने पर राष्ट्र का जीवन जैसे म्लान हो जाता है, वैसे ही अून स्वर्णिम रश्मियों के समूह को निःशेष रूपमें समेट कर अस्ताचलके पीछे सूर्य के विलुप्तप्राय होते ही गंगा का प्रवाह भी रंगहीन, निस्तेज और मलिन दीखने लगा । किसी सुंदरी के शरीरमें से चेतना निकल जाय तो जैसे अुसके ऊपर तत्क्षण प्रेतकला आ जाती है अुसी प्रकार पश्चिम के मुख पर भी तत्क्षण काली छाया फैल गयी । जो प्रफुल्ल मेघ-खंड गुलाब की पंखड़ी की तरह सुहाते थे वे अब शीघ्रही सड़े वुसे शुष्क पर्णों के आर्द्र ढेर की तरह दीखने लगे ।

अंधकार की पकड़ में आकर पश्चिम दिशा के अिस तरह काले पड़ते ही अुसकी प्राग्वर्ती आभामय सुषमा से रंगमग्न हुअे हुअे अिस तरुणकी आनंदपूर्ण स्मृतियाँ भी अस्तंगत हो गयीं और अुसके चित्त में भी दुःखद स्मृतियों का अंधकार प्रसृत होने लगा । “अेक, दो, तीन, चार ! हां; चार दिन पहले ही अिस समय मैं कारागृहांतर्गत भयानक तनहाअी के अंधकार में तथा आगे की दुर्दिशता में पड़ा हुआ था । मेरे पैरों की वे बेडियाँ टूट गयीं—निर्दोष छूट आया—आज मैं यहाँ अुन्मुक्त वृत्ति से अिस ताजी और मुक्त वायु को स्वासोच्छ्वास रहा हूँ !—पर मालती ? हाय ! हाय ! यह गुलाबी पच्छिम जिस तरह अुस अंधेरे की पकड़ में आते ही काली पड़ गयी, अुसी तरह वह सुंदर किशोरी अुस हिंम रावषस के पंजे में फँसकर आज प्रभाहीन हो गयी होगी । अस्तव्यस्त विखरे हुअे केश, भीतिके कारण मृतिगत हास्य, और मुँहरर फैली हुअी चिता की प्रेतकथा—अिस रूपमें वह कहीं पर पड़ी

होगी? तर्क भी करना कठिन है कि, उसको कहाँ पर भगा कर लेगये होंगे ! ”

वह अठकर घाट पर अघर से अघर चक्कर मारने लगा—असु पहले तो अनेक दिनों की आदत के कारण प्रतीत हुआ कि, पैरों में बेडियाँ हैं अभी—चलते समय अुनको सँवारने के अुद्देश्य से असुका हाथ कमर के नीचे चंचल-सा हुआ ! तत्पश्चात् वह छूट गया है, बेडियाँ टूट गयीं हैं, कैद की कोठड़ी में अब वह नहीं—असु बात की याद हो आते ही वह मन ही मन हँसा ! दूर पर कहीं देखते अुअे मालती कहाँ होगी असु बारे में बेलगाम तर्क वितर्क करते अुअे, असुके बारे में अनेक काल्पनिक प्रकरणों की योजना करते अुअे, कुछ घूमते अुअे—और कुछ ठहरते अुअे वह वहाँ रहा ।

वह किशन था ! योगानंद अर्थात् रफिअुद्दीन अहमद के डाकेजनी के खटले में पडने से पहले न्याय वेदांत शास्त्रोंका अध्ययन करने के लिये जब वह काशी ही में रहा करता था तब अिसी महादेव के देवालय में वह अेकांत स्थान की अिच्छा से आकर बैठा करता था । असु देवता को ही वह आराध्य देवता मानता था । आगे चल कर असु योगानंद के ढोंग धतूरे के फंदे में पड कर जब वह असुके साथ पकडा गया, तब कैदखाने में असुने अिसही देवताके नामपर निर्दोष छूटने के लिये मनौती न्यूती थी । असु खटले का निकाल (निर्णय) अिलाहाबाद के न्यायालयमें चारपाँच दिन पहले ही लगा (प्रकट हुआ) था । रफिअुद्दीन अहमद को आजन्म काले पानी की सजा तथा असुके साथियों में से बहुतसों को सात से दस बरस तक की कालेपानी की सख्त सजा सुनायी गयी थी । दोको छोड दिया गया—अेक हसनभायी को—वह कषमा का सरकारी साक्षीदार हुआ अिसकारण से; और अिस किशन को, पूर्ण निर्दोष होने के कारण ।

वहाँ से छूटते ही वह सीधा काशी चला आया और अपने प्रिय अेकांत देवालय में अुतरा । असुका घरबार तथा कुटुंब कुछ भी अवशिष्ट नहीं था । वह बिलकुल निर्धन था—अतः असु कोअी अधिक पूछता ताछता भी नहीं था वह कुछ कुरूप था; अतः असु पर कोअी आसक्त भी नहीं हुआ था । मथूरा में रहते समय, मालती को लाने और भिजवाने के लिये, वह, पक्का जेबकतरा रफिअुद्दीन जब योगानंदके वेष में व्यवहार करता था, अुन दिनों असुने अिस

किशन को ही मालती के साथ भेजने के लिये जो चार पाँच मर्तवा चुना था, वह किशन के किसी सद्वर्ण के कारण नहीं बल्कि उसकी इस थोड़ीसी कुरूपता के अवर्ण के ही कारण! अतः अर्थ में, उसकी कुरूपता उसके लिये अपकारकारक ही साबित हुई! क्यों कि उस कुरूपता के कारण ही उसका मालती के साथ परिचय हुआ और उस परिचय के कारण उसके साथ दया युवन प्रेमकी भावना से बोलने वाली तथा उसको अच्छा कहने वाली पहली व्यक्ति उसको मिली! मालतीने तथा मालती की माँ ने किशन के सुधील स्वभाव की किननी ही दफा प्रशंसा की थी। अतः दो तीन बार के सहवाशों में किशन को लगता था कि, सचमुच अतः दोनों का उस पर बहुत ही दयाभाव एवं स्नेहभाव है! उसके उस समय तक के जीवन में किसी ने भी उसके हाल-हवाल नहीं पूछे थे! अतः अब मालती और उसकी माँ के वे दो चार मीठे शब्द भी उसको विशेष ममता-द्योतक प्रतीत हुए होंगे! उसके मन में अतः दोनों के प्रति सच्ची स्नेहभावना थी! और समस्त आयुष्य में पहली बार के उस स्नेह से इस प्रकार जब उसे दूर होना पड़ा और उसी की गलती में उसके ऊपर दया-स्नेह प्रदर्शित करने वाली व्यक्ति पर इस प्रकार का संकट अपस्थित हुआ एवं उसका सत्यानाश हो गया, तब यह शल्य उस के मन में निरंतर पीड़ा उत्पन्न करने लगा। अत्यंत सहज भाव से मालती उसको जिननी मीठी आवाज में पुकारती थी, अतः मीठी पुकार उसको जन्मभर में सुनायी नहीं दी थी।

“मालती! फिर एक बार वैसे मीठी आवाज में पुकार ना मुझे! — किशुन! ” अतः मालती जैसी पुकार अपने ही आप मार कर देखी! फिर थोड़े से विसंगत विचारों के प्रवाह में देवालय में आया, वहाँ भी चक्कर मारने लगा और अंत में अपने ही आप से अँची आवाज में बोला—

“हेहू! बड़े बड़े पुलिस वालों को उस नीच गुलाम हुसेन का पता नहीं चल पाया—मुझे भला कैसे चल जायगा? यदि चल भी जाय, तो मेरे जैसा असहाय पामर उस चांडाल चौकड़ी में से उसे छुड़ा कर कैसे ला सकता है? अशक्य अशक्य! वह यदि शक्य है, तो देव तुझ अकेलेही के लिये! छुड़ा न, मालती को मुलाकात करा न मुझसे! तेरी अच्छा मुझ पामर को कैसे समझ में आयगी? मैं उसे पूछता ही नहीं! पर अपनी अच्छा मुझे

अच्छी तरह समझमें आती है। वह बताये बगैरे मुझ से रहा नहीं जाता ! मालती की मुझसे मुलाकात करा न ! !”

असने देवको साप्तांग नमस्कार किया। आँखों से विगलित अश्रु-विंदुओं को असने पोंछा। निष्फल विचार करते करते उसका मगज बिलकूल खाली—अबें सुन्न सा होगया। अस्तवर्ती विचार ज्योंही कुछ कुँठसे गये—वह बिल्व वृक्ष के मूल का आधार लेकर, दूर आकाश में उड़ते हुआ—अपने घासलों को पहुँचने की जल्दी करनेवाले दो-चार पंछियों का तमाशा देखने लगा।

अतने में समीपस्थ उस घाट की पौडियों की ओर किसी के मुँहसे सीटी की आवाज सी सुनायी दी। घूम कर देखने पर कोयी पौडीपर से नीचे झुक कर पानी की ओर देखता हुआ सा दिखायी दिया। और थोड़ी ही देरमें पानी में घडा डुबाने की आवाज भी आयी !

“कौन भला, घडा भरकर पानी ले जाने के लिये अतने विजन संध्या समय में, गंगा पर आया हुआ है ? अिस जगह लोगों का आना जाना बहुत कम रहता है, यह पानी ले जाने का घाट भी नहीं है। जैसे वक्त पानी का घडा भर कर ले जाने वाला मनुष्य अवश्यही यहीं कहीं अुतरा हुआ होगा ! होगा बेचारा पांथस्थ कोयी भी !”

ऐसा मन में बोलता हुआ किशन उस घडा भर कर अुठनेवाले मनुष्य की धुंधली सी मुखाकृति की ओर सहजभाव से ही देखता रहा; पर घडा कंधे पर रखकर मुँहसे सीटी मारता हुआ वह मनुष्य परली तरफ के आये हुआ रास्ते से न जाकर देवालय के साथ लगे हुआ रास्ते से, जैसे जैसे नजदीक नजदीक आने लगा, वैसे वैसे किशन भी मनही मन अधिकाधिक चौंकता चलागया ! अच्छी तरह देखने लगा, बिल्ववृक्ष की आडमें छिपता चला गया, और मनो-विनोदार्थ मुँह से सीटी मारता हुआ कंधेपर घडा रखे जानेवाला वह मनुष्य देवालय की समीपवर्ती पगडंडी से चलता हुआ अपनी मौज में जब थोडासा आगे गया त्यों ही किशन संताप के, भय के और कुछ आनंद के आवेशमें ओंठ फडकाते हुआ मन ही मन बोलने लगा—

“यह ही ! बिलकुल निश्चित ! यही है वह गुलाम हुसेन ! खटले में हसनभायी ने जो कहानी सुनायी थी, वह यदि सच है तो मालती को भगाने का काम अिसी ने किया है। पर अिसने अुसे बलूचिस्तान सरीखे

दूर के प्रदेशमें भेज दिया या बेच दिया ? या अपने ही पास रख लिया ? यह यहाँ कहाँ ? चोरकी तरह छिप कर रहता है जिस वीरान अिलाके में बहुधा ? पर यदि वह इसीके पास होतो ? दीखेगी क्या मुझे ? अकबार तो मालती दीखेगी क्या पुनः ?—अरे, पर यह चला अँधेरे में ! ठहरता हूँ क्या मैं मूर्खों की तरह यहाँ ? क्या डरपोक है यह मन ? कहता है, अपने हाथ में तो कुछ भी नहीं और यह तो पक्का नृशंस-सशस्त्र भी होगा ही ! अत्यंत विचारशीलता कभी कभी नामदर्पने का भी रूप धारण करती है असा ! जाना ही चाहिये इसके पीछे ! किसे मालूम इसने मालती को यहीं कहीं छिपा कर रक्खा हो ! क्या योग है ! जान लूंगा-अपनी दूंगा-पर उसे छुड़ाऊंगा ! ”

जिस आखिरी वाक्य से उसमें हाथी का बल और बाघ का साहस आगया ! “ किशन ! छुड़ा न मुझे ! ” असी मालती की आतं पुकार उसे सुनायी सी दी !

किशन पहले तो झप-झप चला । पर जब उस आदमी के अितना समीप आया कि, उसके पीठ पीछे से उसका रास्ता नजर आ सके तब जरा दुबककर चलने लगा ! आगे चलने वाला यह मनुष्य गुलाम हुसेन ही है, जिसमें किशन को अब संदेह ही नहीं रह गया था । गुलाम हुसेन कुछ दूर जाने के पश्चात् पगडंडी छोड़ कर एक खंडहर की ओर चला ! आगे अंक बड़े, पक्के, पत्थरों से बने चबूतरे की आड थी । वहाँ अंक घुमाव लेकर वह अंक पर अंक रखे हुए पत्थरों के बांधके पास आया । बांधपर घड़ा रखकर, बांध के ऊपर से अंदर की तरफ फाँद कर, घड़ा कंधेपर ले अंक बड़े वटवृक्ष के मूलकी आडमें बने हुए अंक खपरूँल का छोटा सा घर था उसके दरवाजे पर आया । उसके पीछे पीछे सुरक्षित अंतरों पर से रास्ता निकालते हुए अंक आया किशन उस बांध के पास आया-अस घर में से कोअी व्यक्ति दरवाजा खोल कर गुलाम हुसेन के सामने आती है या नहीं यह आँखें फैला फैला कर देखने लगा । घर के अंदर का प्रकाश हिलता सा नजर आया, उसे देखते ही उसके दिमाग में आया कि अंदर कोअी आदमी है-वह मालती ही तो नहीं न है ? अतुक्ता से उसकी छाती धड धड करने लगी । पर गुलाम हुसेन घड़ा नीचे रख कर, कमर के नजदीक कुछ खोलकर उस वंद दरवाजे के ऊपर की चौखट के

समीप ज्योंही अपना हाथ लेगया त्योंही किशन के ध्यानमें आया कि, दरवाजे को तो बाहर से ताला लगा रक्खा है ! उसपरसे अंदर कोअी भी नहीं है यह जान लेतेही अेकदम उसका आशा-भंग होगया। जिस तरह मालती हाथ में आअी अुसी तरह वह विलप्त भी होगअी ! उसका जी तिलमिलाने लगा। अितने में गुलाम हुसेन ने ताला खोलकर दरवाजा खोला और थोडा सा डँटते हुअे वह कहने लगा—

“रोशन ! रोऽऽशन ! बत्ती बाहर लाव ! क्या ? नहीं आती ? घसेटके ले आवूँ ?”

वे शब्द सुनतेही किशन का शरीर कांप अुठा। अंदर कोअी औरत है ! अुसे कडी निगरानी में रक्खा गया होगा ! बाहर जाना हो तो यह राक्षस अुसको ताले में बंद कर के ही बाहर जाता है ! वह अिसका कहना मनसे नहीं मानती ! यह मौका पडने पर अुसे घसीटने से भी नहीं चूकता ! अितनी लंबी चौडी बातें अुसको अुस अेक चार शब्द वाले वाक्य में ही मालूम पड गअीं ! अुसकी अुम्मीदके लिये वह अितनी अनुरूप साबित हुअी कि, वह ओंठों ही में बोलने लग गया—

“हो न हो मालती ही अंदर है ! रोशन—का मतलब ही मालती ! आयेगी क्या वह बत्ती लेकर बाहर ?—अुसे खींचकर ही लाता हूँ !...”

सचिन्त अुत्सुकता से अुसकी छाती धडकने लगी ! गूस्से से अुसके ओंठ फडकने लगे ! बत्ती दरवाजे के पास आअी। वह पत्थर के बाँधके पीछे छिपकर देखने लगा धुआँ अुगलने वाली आगको कुरेदने से जिस तरह वह थोडी सी जल अुठती है, और थोडीसी लपट अुपर को अुठने लगती है, तद्वत् गुलाम हुसेनके ‘आती कि नहीं ! अिधर ! और आगे !’ अैसे धमकी भरे शब्दों के साथ साथ अपने हठीले पैर आगे अुठती हुअी, फिर हठोले स्वभाव से ठहरती हुअी, बत्ती हाथमें लेकर मूसलमानी वेश में अेक तरुण स्त्री अंतमें बाहर आअी ! वह बत्ती गुलाम हुसेन द्वारा निर्दिष्ट कांटेपर टांग दी। और पुनः वह घर में जाने लगी। त्योंही गुलाम हुसेन ने अुसे पकड लिया ! पास ही अेक बडा वृक्ष का लट्ठा पडा हुआ था। अुस पर वह कुर्सी की तरह पैर लटका कर बैठ गया और अुसे अपनी जाँघों पर बलपूर्वक घसीटते हुअे बोला,

“आव, तू हंस या रो पड पर मैं अभी तेरे साथ प्रेम की मजा लुटूंगा ही ! देखने दे तो तेरा वह सुंदर मूंह ! तहि अठाती मूंह अूपर ? तो ऐसा मैं जवरन असे अूपर अठावूंगा और मेरे आंखें भर भर करके तेरी खुबसूरती की शराव पी लूंगा ! ”

अस प्रकार लाड में आकर बोलते हुअे असने अस रमणी का वदन-मंडल बलपूर्वक अूपर अठाकर दोनों हाथों से अस दीप के प्रकाश में पकड़ लिया । आंखें भर भर कर असकी सुंदरता का मद्य वह पीने लगा । झूलने लगा और अस मुँहके मटामट चुंबन लेने लगा । कहने लगा—

“वाह वाह ! अस अंधेरे रात में नया चांद ! अँ रोशन, क्या बोलती थी तुझे मेरी मा ?—मालती ? अँ मालती ! मेरी जान ! ”

अस अंधेरी रात में कौआ नवीन चंद्रमा अुगे अुसी तरह वह मालती का मुखमंडल गुलाम हुसैनको सुंदर भासित हुआ । वह देखते ही वह अंधेरी रात किशन को और भी अधिक काली भासने लगी । अस दीये के प्रकाशमें अठाकर पकड़े हुअे असके मुखमंडल के स्पष्टरूपमें दीखते ही वह मालती ही है यह किशन को निःशंक रूपसे मालूम पड गया । और जिस मालती को अेक मोने की थाली में गूथकर रक्खी हुआ पूजाकी गुभर और पवित्र पुष्प-माला की तरह असने मथुरामें देखा था, अुसी को अस अमंगल, दुर्दण्ड नील की जाँघोंपर गँदले कीचडमें पड़े हुअे निर्माल्य के सदृश तादृश जुगुप्सित दुर्दशा में देखने ही असकी आंखों के सामने अेकदम अँधेरा आ गया !

“मालती ! तुझे मेरी बोली समझती नहीं ? अच्छा ! मैं तेरे टूटे फूटे मरेटी में बोलतां, सुन ! तू अँसी दुख में का ? तुझी मा तुला आठवते ? अस लिये तू अबनक दांडगाअी करते, अभी रडते, मला झिडकारते ? राज तो मेरे बिछोनेमें तेरे को लेनाहि है ? फेर बळ से हम तुझ्यापासून जें छिनावून घेतोच है तें मुख तू हमने हँसते हँसने क्यों देन नाहीं मुझे ? तुझी आअी भी तुझ्यापास आणून ठेवूं ? बोल ! तुझ्या आअीला भी पळवून आणतो देख, फेर तो मुखमें हँसत सोयंगी क्या माझ्या बिछोन्त्यावर ? तुझ्या आअी—”

“मेरी माँका नाम तो फिर मत निकाल अस अपने नीच मुख से ! आग लगे तेरे मुँहको ! ” असके हाथों द्वारा अूपर अुठाये गये और अब गुस्सेकी वजह से रोदिष्यमाण अपने मुँहको अेक झटका मार कर हटाते

हुअे मालती जो अपना सिर फिराने गयी—असके सिरका अेक जोर का तडाखा गुलाम हुसेन की ठुड्डीपर बैठते ही असकी दांतों की पंक्तियाँ अेक दूसरे से अैसी कचका गयीं कि, असके माथे में ज्ञनज्ञना कर दर्दही पैदा हो गयी! असने गुस्सेमें आकर मालती के गाल पर ताड़ करके अेक चपत जमा दी और जो ठकेल दिया, वह धडाम से जमीन पर जा पड़ी।

“राक्षस ! अभी तेरे नरडे की घूंट लेता हूँ !” अैसा फुसफुसाते हुअे दया की और त्वेषकी लहर में किशन अेकदम बाँधपर चढ़ने लगा।

“तेरी जान लूंगा या अपनी दूंगा” अस खुमारीके साथ असने ज्यों ही बांधके अपूर अपना पैर रक्खा त्योंही नीचे का पत्थर खिसककर असका पैर अेक गहरे छेदमें जाकर अटक गया। असके साथही असके जोश की खुमारी अुत्तर गयी ! वह पैर छुड़ाने लगा—तबतक अेक दूसरा ही विचार असके दिमाग में आया—असका मन अससे कहने लगा—“तेरी प्रतिज्ञामें से ‘यातो गुलाम हुसेन की जान ले लूंगा’ अस विकल्पकी अपेक्षा ‘या फिर अपनी जानही दे दूंगा’ यह विकल्प ही अस मुकामिले में फलीभूत होगा अैसी संभावना अधिक है ! यह अधम हुमेन सशस्त्र तो होगा ही ! मैं निःशस्त्र ! अस गुत्थमगत्थे में मेरे अपूर का गुस्सा मालती पर निकाल कर यह मालती को जान से मार नहीं डालेगा, असका क्या सबूत ? फिर अस घरमें अिमका अेक और भी साथी होगा ही। अैसे निर्लज्ज आदमियों का शूंगार अनेक वार संयुक्त रूपमें भी होता है, यह अिन्हीं के साथी हसनभाजीने मुकहमे (खटले) के समय अपथपूर्वक कहा था—! हैह ! अभी अस प्रकार का साहम करना मालती को मकट में से निकालने के लिये प्राप्त सुवर्ण संधिको गँवा बैठने जैसा होगा !” अपूरके पैरको पत्थरों की पकड़ गं से छुड़ाने समय किशन को अंधेरे में छिप जाने की गडबडी लगी हुअी थी। वह बांध की आड़ में छिपकर अेक ओर आगे क्या होता है यह देख रहा था दूसरी ओर अब आगे मुझे क्या करना चाहिये अस विषय पर विचारों पर विचार आने जा रहे थे !

मालती धडाम से जो जमीन पर गिरी, वह वैसेही वहाँ पर सिरहाने अपना हाथ रख के सिसकियाँ भरती हुअी पड़ी रही ! गुलाम हुसेन तनकर खड़ा हुआ, कुछ क्षणोंतक वह असको अुसी अवस्थामें पड़ी हुअी देखता रहा। आँखें भर कर देखने के बाद और भी अधिक आतुर होकर हँस पड़ा !

“आह रे खुवसूरती ! छोकरी, यह चित्रके सदृश ठीक ठीक रेखांकित तेरी शरीर मष्ति कैसी प्यारी लगती है ! खड़ी होने के भी अपेक्षा यह हरिणी जैसे तेरे गौर सुंदर पैर करवटपर जोड़कर सीधा लंबे तान कर जब तू पड़ी रहती है न, तब तेरी तनुलता अंक नवीन हो शोभासे मनको मोह लेती है ! और शंभर (= सौ) औरता खिलखिलाकर हँसने से जितना आनंद नहीं आता, अतना तुझे असितरह सिसकियाँ भरते और रोते हुअे करवट ले शरीर पूरी तरह फैलाकर सोती हुआ को देखकर मुझे होता है । तेरी छाती स्फुंदन में कैसी अंचावते, बिखरे कुरल कैसे पंछियों के समूहकी तरह तेरे भालके मंडप पर खिलत अडते हैं ! अब समझती है ना माझी मरेठी बोली तुला ? अठ छोड दे नखरा, तू झिडकारतेस मला असलिये क्या मी छोड देंगा तुला ? प्यारी ! अंक (सुन) । गाय रहती है ना खूष दूधवाली ? वह जब हट से बंठजाती बिघडून लाथा माहं लागती, तब बहाला घालून (डालकर) उसकी तंगडचा बांधून असे बलपूर्वक अठवाकर गवळी दूध काढतोच काढतो । गाय लाथाडते असलिये जो गवळी उसकी हंडी के सदृश भरी हुआ कास (अधस्) को दोहने का सोडतो, अस मुर्दाडाने गाय बाळगावी कशाला (क्यों) ? अठ, प्यारी अठ, तेरे जवानी की खुवसूरत गाय मैं दोहूंगाहि दोहूंगा ! ”

गुलाम हुसेन ने स्वतः नीचे बैठकर फिर जबरदस्ती से उसे अुठायी उसे पास लिया तथा उसपर अपने हाथ फेरने लगा ।

“प्यारे मालती ! ताले में दिनभर बंद करके रखता हूँ असलिये तू घुस्सा करती पर पुलिसवालों को तेरा पत्ता न लगे, तुझे पकडकर ले गये तो तुमकोहि वे पोलिस हाण मार करेंगे ! दूसरे किसी दुष्ट के पींजरे में यह पांखरू (पंछी) जा पड़ेगा ! तेरे ये नखरे के पंख अुखाड कर फेंक देंगे मोहक मने ! वे चांडाल ! ये लाड, नखरे मैं हूँ असलिये चलने देता हूँ तेरी कोजी लांडगा (भेडिया) दुर्दशा न करे असलिये तुझे अिस मंडवाड में अिस तरह ताले में बंद करना पडता है माझ्या लाडक्या कोकरा ! (—मेमने !) पर अब दो चार दिनों हीमें मैं तुझे अेकदम अितनी दूर और अैसे अेक रम्यवन में लेजाअूंगा कि वहाँ अिधर के पुलिस वालों के बापको भी अपना पता नहीं लग सकेगा ! वह हरामी रफिअुद्दीन तो पड ही गया अुरा काले पानी के नरकमें जनमभरके लिये ! अुमर कैद ! अस सारे मुकद्दमे का

फैसला मुना दिया गया ! अब पुलिसवाले हम को योंभी भूल जायेंगे । और अब मुझे उस वन में ऐसी जगह हाथ लगी है कि जहाँ तू भी बिच्छानूँ, प आनंद मे अपनी जिदगी बसर कर सकेगी ! ये डाके में कमाये गये रत्नों के दो हार यह भोता और यह तू मेरी सोनी ! वस्त्र भोगच भोग ! विलासच विलास ! जन्म भर भी मैं तुम सबको भोगता जाऊँ तो भी तुम सब बाकी बच जाओगे ! आज तक कमाओ और अब रमाओ ! प्राप्ति का भोग ! प्यारी हंस ना , हंस, हंस, !” वह उसे गुदगुदा करने लगा ।

वह गुदगुदी मालती को रीछ की प्राणहारक गुदगुदी की तरह लगी । मन मसोस कर वह हँसी !—पर उस गुदगुदी से किशनको सच्ची गुदगुदी हुआ और वह हँसा अत्यंत संतोष से ! गुलाम हुसैन के मुँह से पुलिस का नाम निकलते ही उसे अकदम मानों गुग्गुलु ही मिलगया ! अँधेरे में किसीको अचानक हाथचमक (हैड-बैटरी) मिल जाय वैसी उसकी दशा हुआ और उसके चित्त का बटन दबने ही उसे आगे के अपाय का रास्ता अकदम दिखाओ दिया !

वस अलग से और पौने बारह ! अभी का अभी यह समाचार पुलिस की चौकी पर जाकर गुप्त रूपसे कह देना चाहिये । अठारह बरस से कम शुम्भ की लड़कियों को बुडाना यह गुलाम हुसैन का एक नैर्बधिक (कानूनी) घोर अपराध है ! मालती का नहीं ! निसपर गुलाम हुसैन के अपूर डाकेजनी के बागंड भी होंगे ही ! खटले का वह एक फरारी है ! अब वह फाँसी के रस्तेपर झूले लगा—और मालती पुनः उस मधुरा के आनंद के पालने पर ! असी प्रकार अन मधुर मधुर पदों की लहरें लेती हुआ अल्लास के आकाशमें किसी सुंदर पक्षी की तरह अड़नेकी बिच्छा से पुनः झूले लगी ! अहो आनंद ! उसकी वह प्यारी “ किशसज्ज ! ” ऐसी लाड भरी पुकार उसे पुनः सुनाओ दी !

आनंद के आवेशमें यह समाचार पुलिसवालों को देने के लिये किशन लुकते छिपते अपनी आहट न लगने देने हुआ बाँव की आड आड में चलते हुआ रास्तेकी तरफ जाने के लिये मुड़ा । उसी बीच किशन ने अकस्मात् एक भयंकर चीख मारी ! “ अय्यायाया ! ” कहकर बिलख अठा !

‘ भों ! भों ! गुर्र ! गुर्र ! ’ करते हुए किशन की पिंड़ली का मांस-गोल दौंतों से पकड़कर एक विकराल कुत्ता पिंड़ली को बुरी तरह खींच खींच कर तोड़ने लगा ।

वह उस घर के समीप पाला हुआ गुलाम हुसेन का कुत्ता था !

बांध के पास अंदरकी ओर कहीं वह फिर रहा था । आहट सुन पड़ने ही वह बांध पर अंधेरे में चढ़ा । किशन के हिलने ही उसकी दृष्टि उसपर पड़ी और चोरकी तरह दुबकी चाल से जानेवाले किशन पर वह विकराल कुत्ता दूट पड़ा और पहली ही झपट में उसने किशन की पिंड़ली को बुरी तरह चबा लिया । अंधेरे में अप्रत्याशित रूपसे ली गयी उस असह्य चबाओ के साथ ही कारण न होते हुए भी किशन अितनी अूंची आवाज में चिल्लाया पर कुत्ता उसकी पिंड़ली छोड़ता ही नहीं था । अलटे और भी अधिक त्वेषसे उस को वह कचाकच तोड़ता चला जा रहा था—गुर्रगुर्राता तथा जूझता चला जा रहा था ।

बांध के नजदीक किसीकी अितनी जोर की चिल्लाहट सुनकर वह कामातुर गुलाम हुसेन भी चौंका । हो न हो अिस अपने कटखने कुत्ते ने ही किसी राहगीर को अंधेरे में दौंतों से लिटा दिया है । यह ध्यान में आते ही उसे भय लगा कि उसकी अिस चोरवस्ती के पास लोगों का शोर शरावा होकर अुनका ध्यान कहीं अुस ओर आकर्षित न हो ! अुसे यह संकट अतभीष्ट था ; अतः सामोपचार से अुस प्रकरण को वहीं मिटा देने के विचार से हाथ में लालटैन लेकर और मालती से “ घर के अंदर जा ” कहकर गुलाम हुसेन दौड़ते दौड़ते बांध के पास आया तबतक किशन ने बांध में से अेक पत्थर निकाल कर अुस विकराल कुत्ते के सिरपर दे मारा था ; अतः वह पिंड़ली छोड़ कर दूर हट तो गया था पर फिर थोड़ा झपट्टा मारकर भौंकते हुए तथा गुर्रति हुए किशनकी दूसरी चबाओ लेने के लिये जूझ रहा था ।

किशन की फाड़ी हुयी पिंड़ली में से लोहकी धार बह रही थी और—असह्य वेदना हो रही थी । हिलने की सुविधा ही नहीं थी । गुलाम हुसेन के नजदीक आते ही किशन ने बहाना किया—

“ मैं अंधेरे में बह दीया देख अेक रात भरकी आसरा मांगने के लिये आया था सो तुम्हारे अिस कटखने ने मेरी जान ले ली ! अम्मा ! ”

“विहल न हो, चिल्लाता काहे को है जिसतरह !” गुलाम हुसेन प्रकरण को समाप्त करने की बृद्धि से उसे समझाते हुये बोला, “वह कटखना मेरा पालतू कुत्ता न भी हो तो भी मैं तेरी पट्टी बाँधे देता हूँ। यहीं सो रह जिस घर के पास रातभर औरतडके ही अपनी राह पर लग-या हस्पताल में जा।” गुलामहुसेन को यह प्रकरण विशेष हल्ला गुल्ला न करने हुये मिटाना था अतः उसे यही एक युक्ति सूझी—सो अच्छी लगी।

बड़े प्रयास से गुलाम हुसेन ने किशन को अठा कर उस बाँध को लांघा और उस लालटैन के हल्के से प्रकाशसे युक्त आंगन में लाकर रख दिया। पानी से उसका घाव धो-पोंछकर अपनी हमेशाकी रामबाण दवा किशन के घावमें भरकर रक्तस्राव को थाम दिया। पट्टी बाँधी। किशनको उस लक्कड पर पीठ टिकवा कर लिटा दिया और लालटैन ऊपर काँटेपर टाँग दी। जबतक लालटैन नीचे थी तबतक दवादारू की गडबडीमें गुलाम हुसेन को किसी भी कपट की शंका न आती। उसका लक्ख उस पांथस्थ के पैरपर ही लगा रहा था। पुनः, पीछे अकदफा उसने मथुरामें किशन को जो देखा था सो योगानंदी संप्रदाय के गोस्वामियों के भेसमें—आज किशन का वेश अकदरिद्र भटकने वाले का सा था। अतः गुलाम हुसेन के लिये किशन को पहचान लेना कठिन हो गया था।

लालटैन ऊपर टांगने के बाद, लक्कड पर टेका दिये हुये, थककर चुप बैठे हुये किशन के मुँह पर स्वच्छ प्रकाश पड़ा।

अतनी देर तक घर में रहने पर भी खिडकी में से उस पांथस्थ की सारी हरकतों को देखने में लगी हुयी मालती के मन में वह पांथस्थ कौन है जिस चारेमें दस दफा अक शंका आकर गयी ही थी। उस लालटेन के प्रकाशमें किशन के मुखको ठीक ढंग से देखने के बाद मालती की उस शंका ने पक्के निश्चय का रूप धारण किया —“किशन” ! मालती के ओंठोंही ओंठों में अक पुकार भी थरथराकर चली गयी ! उसे मथुरा में देखने के बाद से उसका क्या हुआ होगा जिसबारे में मालती को कुछ भी मालूम नहीं था। अपनी माँ की अगली जानकारी उसे मालूम ही होगी—जैसा उसके मन में उसे पहचान लेने के अक क्षण बाद ही आया। किंतु पर-पुरुष के साथ उसमें भी योगानंद, गुलाम हुसैन प्रभृति जिस चांडाल चौकडीने उसे भगाया था उनके

अस अधम अपराध की जानकारी जिन लोगों को होने की संभावना है ऐसे अस मालती के घनिष्ठ परिचय के पुरुष से खुले रूपमें बातचीत करते ही—असकी वजह से केवल मालती का ही नहीं बल्कि अस किशन का भी घातपात करने से यह हिंस्र गुलाम हुसेन हिचकेगा नहीं ऐसी भीति भी मालती को तत्काल लगी ! वह घबरा गयी—बबरा गयी ! पर तत्काल अत्युक्तता के कारण खुल्लमखुल्ला न भी हो तो भी अंकांत में अस राक्षस गुलाम हुसेन के सो जाने पर असकी भेंट लेकर ही रहूंगी चाहे कुछ भी क्यों न हो—यह दृढ़ निश्चय मालतीने मन ही मन किया । वह आँखों से बूँदें गिराती हुयी किशन की ओर टकमक देखती रही । अतने ही में गुस्से से अकड़े हुये गुलाम हुसेन की आँख अस खिडकी की तरफ पड़ते ही मालती झट से पीछे की ओर मरकी और अपने ही में छूटने लगी—

“अरी-मैया ! यह राक्षस ऐसा गुस्से में क्यों आगया अकस्मात् ? कुछ शंका आगयी क्या मुझे को ? ”

घर के भीतर खिडकी के पास से पीछे हटकर वह दरवाजे की दरार में से बाहर नजर डालने के लिये ज्यों ही दरवाजे के समीप गयी त्यों ही गुलाम हुसेनकी किसी पर गुस्सा करने और अस कटखने कुत्ते से भी अधिक भीषणता के साथ गुराँने की आवाज असे सुनायी दी !

क्यों कि अस लालटेन का प्रकाश थकावट से आँखें मूंदकर लकड़े पर टेका लिये हुये अस किशन के निश्चल मुखपर पड़ते ही मालती को जो शंका आयी थी वही गुलाम हुसेन को भी आयी ! तिसपर खिडकी में से अत्यंत लोभपूर्ण दृष्टि से किशन की ओर टकमक देखने वाली मालती को असनें ज्यों ही देखा. त्यों ही असकी शंका सौगुनी बढ़ गयी ! पक्का निश्चय करने की युक्ति भी असे साथ ही साथ सूझ पड़ी । असावधान, नींदमें पड़े हुये अस घायल को गुलाम हुसेन ने हेतुतः अस संशयित नाम से पुकारा—

“ किशन ! किशन !! ”

किशन दचक कर (घबराकर) जाग गया और अपने नाम का परिचय देना ठीक नहीं यह बात ध्यानमें आने से पहले ही उत्तर दे बैठा—

“ ओ ! ओ ! ”

“अरे हरामखोर, पकड़ा कि नहीं तुझे ? छद्मी वेष से नाम छिपाकर यहाँ पता चलाने के लिये आया था क्या ? किशन ! बोल !” मुट्ठी तान कर करोधसे कंपित घर्षराती हुई आवाज में गुलाम हुसैन फनफनाया, “बोल, तू मालती का पीछा करते हुआ यहाँ आया है या नहीं ? तू और पाजी हसनभाजी तुम्हीं विद्वासघातकी सरकारी सावधीदार हो न कोर्ट में के ? मेरे गले में तांत देना चाहते हो क्या ? काफर ! बेअमीन ?”

“तेरा बाप बेअमीन ! तुझसे अमीन ?” किशन त्वेष में आ तत्काल झूठकर खड़ा हो गया !

“छुरा भोंककर तेरा पेट फाड़ ही दिया मैंने समझ ! मेरा छुरा !—छुरा !” लकड़े पर गुलाम हुसैन ने देखा ! छुरा नहीं था वहाँ । वह घर के अंदर सिरहाने है असा अमुमे याद आया ।

अंदर दरवाजेपर खड़ी हुई मालती को भी वहीं तत्काल याद आया । उसने झटपट ग्लास पर का छुरा निकाल कर अपने कपड़ों के अंदर कमर में छिपा लिया और वह अके कोने में जाकर खड़ी हो गयी ! अिसी छुरे में मालती के समक्ष गुलाम हुसैन ने अपने अके विगड़े हुआ सावधीदार को मथुरा से भागकर आते समय अके जंगल में आँख झँपकते न झँपकते भोंक कर ठंडा कर डाला था, ठीक अुसी तरह अब किशन भी ठंडा हो जायगा—अतः वह भय से थरथर कांप रही थी गुस्से के मारे बेसुध हुई जा रही थी ।

अुतने ही में छुरा लेने के लिये गुलाम हुसैन दरवाजे को तड से खोलकर अंदर घुसा । अुसी के पीछे-पीछे किशन भी त्वेषके साथ अंदर प्रविष्ट हो गुलाम हुसैन को कमर से पकड़ अलक्षता सुलक्षता अुसके साथ ही खटिया पर जा पड़ा । सिरकटा कबंध भी रण-त्वेष के कारण कुछ देर तक तो रणमें जूझता ही चला जाता है ; किशन को अपने घायल पैर का भान त्रक नहीं रह गया था ।

मालती को भी अुस प्राणसंकट के कालमें विचार किंवा सुधबुध रह ही नहीं गयी थी ! जो लहर आये वहीं ! किशन के नरडे (गले) को गुलाम और गुलाम के नरडे को किशन पकड़ते और छुड़वाते—दोनों के दोनों खाट पर जा पड़े और पड़ते ही—

“ला ला !!” गुलाम हुसेन चिल्लाया ! “मालती, वह छुरा ला !”
 अुसी के साथ मालती छुरा लेकर दौड़ी भी ! पर अितने से छुरे से वह विशाल-
 काय मनुष्य मरेगा तो कैसे, अिस प्रकार की अेक बलवती शंका अुस बेभान
 अवस्था में भी अुसके मन में आजी और वह ठिठक गयी !

“कैसे का क्या मतलब ? डरपोक लडकी ! तेरे ही सामने अुस
 साथीदार के पेटकी पोटली अिसी छुरे से गुलाम हुसेन ने अेकही परहार मे
 बाहर नहीं निकाल डाली थी क्या ?” अुस के मनने अुसे फटकारा !

“ला ! छुरा ला !” गुलाम हुसेन अेक हाथ को अुस हाथापाअीमें
 से छुडाते हुअे और अूँचा अुठाते हुअे मालती पर फिर से चिल्लाया ।

“ले यह ले छुरा !” अिस तरह दाँत पीसती और ओंठ चबाकर चीखती
 हुअी वह बवराअी हुअी मालती छुरा खींचकर दौड़ी और अुसने, किशन को
 दबाकर पकडे हुअे, पर किशन की पकड में खटिया के अेक कोने पर अुत्तान
 होकर पडे हुअे गुलाम हुसेन के ढीले ढाले पेटमें वह लंबा तेज छुरा पूरी ताकत
 के साथ घुसेड दिया !

कितनी आसानी से वह अंदर घुस गया ! अुस बेभान त्वेष में भी
 मालती को हँसी आगयी !

“व्यर्थ ही मैंने अितना जोर लगा कर घुसेडा वह छुरा बावले की
 तरह ! वह तो आधी ताकत से भी आरपार चला जाता !”

“औ !—औ !” अैसी दो तीन भयंकर भयंकर डुरकियाँ (सूअर
 की तरह) फोडते हुअे गुलाम हुसेन का धिप्पाड (विशाल) शरीर धप्प से
 नीचे गिर पडा !—वह फिर कुछ अुठा नहीं ! अपने ही अूर्ध्वपाती अुत्स्फूर्त
 रक्त के तिपान में अुसका प्राण डूब गया !

“मर गया ! निर्जीव मरगया !” किशनने ताली बजाअी !

“किशन !!—पर अब आगे क्या होगा ?” किशनकी आँखों की
 ओर टक बाँधती हुअी मालती थर थर काँपते स्वर में बोली !

“आगे ? मालती, आगे—”

बेभान, रक्तपात जन्य नशेमें चूर, कुंठित विचारोंवाले, वे दोनों क्षणभर
 अेक दूसरे की तरफ आँखों से आँखें भिडाये देखते खडे रह गये ! चारों ओर
 रात्रि की कारिख ही कारिख घनीभूत थी !

फूल नहीं—कांटा ! :

८

“आगे क्या होगा ? ” मालती के इस प्रश्न का कुछ भी उत्तर क्षण-भर न सूझने के कारण किंवा वैसे देखनेपर पाँच-पचास उत्तर अकेदम सूझ कर उनके अलटे सुलटे और अके दूसरे को विहस्त करनेवाले झमेले में अन्तिम एवं निश्चित मत अके भी चित्तमें आकर टिक नहीं रहा था; अतः किशन भी सिर्फ “ आगे SS—आगे SS ” ऐसा ओठों ही ओठों में पुडपुडाता हुआ—मालतीकी मुद्राकी ओर शून्य दृष्टि से देखता हुआ खड़ा था। वह विकराल प्रेत अनेके पैरों में पड़ा हुआ था ! उसके घावों में से रक्त का अतृत्ताव ठहर ठहर कर अके दम फूट पड़ता था। अैसे दसपाँच क्षण ब्रंते भी न पाये थे कि वह कुत्ता जोर से पुकार मचाते हुअे रो रहा है, तथा पीछे जोर जोर से भोंक-भोंक कर विप्लव मचा रहा है, अैसा किशन को सुनाअी पड़ा।

वास्तव में अनेकी वह प्राण लेने-देने की जूझ जब चल रही थी तभी से वह कुत्ता पास जाने से डरता हुआ भी भाग खड़ा नहीं हुआ और वहीं बांध पर अधर से अधर दौड़ते ठहरते हुअे निरंतर चीत्कार करता रहा ! और बीच ही में बलपूर्वक भोंक अूठता था ! किसी की भी सहायता आसपास से प्राप्त करने तथा लोगों को जमा करने के लिये ‘ दौड़ो रे दौड़ो ’ कह कर मानों वह आर्त पुकार मचा रहा था। पर अितनी देर तक इस प्राणों पर बीतनेवाले प्रसंग में अुसका वह शोर किशन-मालती को सुनाअी नहीं दिया। अुन्हें अुस समय तक अपनेसिवाय बाहर की दुनियाँ का स्मरण तक नहीं हुआ था। पर अब ज्यों ही कुत्ते के शोरकी तरफ किशन का ध्यान गया, त्योंही अुसने दचक कर अुस तरफ मुड़कर देखा और अुसे लगने लगा बाहरकी सारी दुनियाँ अुन दोनों की ओर—अुन दोनों के रक्त से भीगे हुअे हाथों पैरों और कपड़ों की ओर, अुन दोनों के मध्य में निर्जीव मर कर पड़े हुअे गुलाम हुसेन के विकराल शव में से बीचबीचमें अूड़नेवाली खूनकी पिचकारियों की ओर गौर से देख रही हैं ‘ येही हैं वे हत्यारे, धरो ! पकड़ो ! ! ’ अिस तरह अुंगलियाँ दिखा दिखा कर शोर मचा रही हैं !—अैसा अचानक भास हुआ—अुसके मनकी बधिरता अकेदम दूर हो गअी ! अब यहाँ वे अके क्षण भी

वने रहे तो अंस दुष्ट की छुरी से वंचे हुए प्राण फाँसी के फंदे में जा अटकेंगे । और यह मालती भी ! फाँसीपर ! ! कल्पना भी भयंकर ! !

अंस धक्के के साथ ही अंसने अंक भारी पत्थर अड़ा कर प्रथम अंस कुत्तेपर दे मारा । अंसने ही में अंसको अंस तरफ के अंक टीले पर से पड़ोस के खेतों में दोतीन लोग लालटेन लेकर अपनी ही तरफ देखने हुए, वानचीत करते दिखायी दिये ।

अंस कुत्ते के काँचने और निरंतर भौंकने से वे अपने खेतों की मंडों पर कभी के घबराये हुए में खड़े थे । तत्पश्चात् अंस झोंपड़ी के पास गुलाम हुसैनकी और किशन की हुई गृथमगृथी, गालीगलौज, चीखोपुकार और आखीर में गुलाम हुसैन पेटमें छुरा खाकर जब नीचे गिर पड़ा अंस वक्त अंसकेद्वारा फोड़ी गयी छुरकी, अंस सबके अस्पष्ट दृश्यों अवं शोरगुल के अपूर से वहाँ कोअी न कोअी भयंकर प्रकार हो रहा है, यह अंस खेतिहरोंने पहले ही नाड लिया था । पर भय के कारण अंसकी जिज्ञासा दब गयी थी । वे लोग वहाँ गये तो वे स्वयम् किभी व्यर्थ की परेजानी में फँस जायेंगे अँसा पक्का विचार अन्होंने किया था तथा वहीं में जो कुछ सुनाअी दे या दीखे अँसीकी चर्चा करने हुए और वीचबीच में दिखाअी देनेवाली अंस औरत के वारेमें ही कुछ सुंदोपसुंदी चल रही होगी अँसा तर्क बांधते हुए वे लोग वहीं अँभी तरह न जाने कब से खड़े थे ।

अंसको देखतेही ' हमारी हत्यारेपनकी वान षट्कर्णपतित हो गयी ' अँसी घबराहट किशन की छातीमें बैठ गयी ! अंसके कहने से पूर्व ही, अंससे अँगूर फूछेताछे अंसके हाथ ने लालटेन को अंकदम वुझा दिया ! अंधरे में मालती का हाथ पकड लिया, और बोला,

" पहले हम यहाँ से निकल भागें चल ! हमें पकड़ने के लिये लोग अमा हो रहे हैं ! वे देख ! चारों ओर से घेरा डाला जा रहा है ! चल ! "

" अरे, पर कहाँ ? "

" रास्ता मिलेगा-अुधर ! जहाँ मर्जी वहाँ-पर अिस स्थल से दूर दूर-यथा शक्ति दूर ! चल जल्दी ! "

" पर तुझसे कैसे चलने बनेगा ? तेरा पैर तो लँगडाता है ! "

“अक पैर होगा लंगडाता—पर दूसरा तो ठीक है न ? अुसीके आधार से जँ से चलते बनेगा वैसे चलूंगा चल पहले ।”

“और यह प्रेत ?—”

“मरने दे, पडने दे, सडने दे अुस दुष्टको ! नहीं तो अुसके कुत्ते को ही फाडकर खाने दे ! निकल, चल पहले यहाँ से ! पर ठहर, छुरा दे अधर ! अुसकी पहचान तक किसी को न हो अैसा करना चाहिये !”

अैसा कह कर अुस प्रेत के मुँह पर अंधेरेमें ही कचाकच बार कर के किशानने अुसे विद्रुप बना डाला ! “हं, अब ला, ताला कहाँ है ?”

मालतीने अंधेरेमें ही ताला टटोल कर खोज निकाला; बाहर निकलने अुसे अुसका पैर डब से अुस खूनके डबके (= चहबूच) में जा पडा ! अुसकी छाती में भी धवराहट भर गयी ! अुसने वह छुरा अपने पेटके नीचे छिपाकर रख लिया । अुसी हालत में वह आगे जाकर अुस टूटे फूटे दरवाजे को ताला लगाने लगी हाथ कांपने लगा । पर अेकबारगी ताला लग गया । और मनुष्यकी जैसी स्वाभाविक आदत होती है—अुसके अनुमार ताला लगाने के बाद अुसने ताले की चाबी अपनी कमर में खोसली । अुसने रक्तस्तात वह छुरा अपनी कमर में छिपा रखा था—वह ठीक से है या नहीं यह अेकबार पुनः हाथ लगा कर देखा—यह जान कर कि. अपने पास छुरा है, अुस में पुनः साहस और शक्ति का पूर्ण रूप से संचार हो गया ।—“हं, चल कांप मत किशन ! अिस मेरे हाथपर अपना भार डाल, हां, अिस तरह; और चल अुसके आधार पर तुझसे जितना चलना हो सके अुतना ! यह रास्ता मेरे पैरों के लिये पूर्णतः परिचित हो चुका है ! ठहर दो चार पत्थर लेने दे हाथ में अुस कुत्ते को देखता रह, चबा (काट) लेगा वह मुँआ छिपा-छिपा पीछे से आकर !”

अंधेरे में अुस पत्थरों के बांध को नांघकर अुस चबूतरे का फेरा मार के दोनों जैसे तैसे अुस राहपर आ लगे ।

“अब किधर मुडनेवाली है ? शहर की तरफ ?”

“हेहू, पगले, अिस वक्त हम सब रक्ताक्त हैं; पहले गंगापर जाकर धो नहा कर स्वच्छ और सभ्य बनें; चल पहले !”

“सच ? वहाँ के देवालय में पहले चल, रात आज वहीं बिताओं, मेरा सामान वगैरे सब वहीं है । वहीं से तो मैं यहाँ आया हूँ ! पहले वहाँ थोडा

सोजायँ इस रात । सबेरे होगा सब नहाना धोना और जो कुछ अपने दैवमें होगा वह ! 'मैयारी, पैर की दर्द अब बरदाश्त नहीं होती ! पहले देवालयमें ही चलें, चल ! "

देवालयमें आतेही अकेले किशन ने ही नहीं बल्कि अितनी देर की अुत्तेजना से मन और तन दोनों को दृष्टि से अत्यंत दुर्बलायी हुआ मालती ने भी जमीनही पर घूरी तरह से अपना शरीर डाल दिया । अुसे दूर से ही किशनने पडे पडे आश्वासन दिया—" तू आराम से सो, वह छुरा अधर दे, मैं पहरा देता हूँ । अब दुःख सारा भुला दे हं, कुछ देर ! "

" दुःख ? अेहूँ मुझे, बताअूँ क्या, इस वक्त क्या प्रतीत हो रहा है ? आनंद ! अुत्साह ! कैसे कहूँ ? मेरे घरमें अेकवार अेक नाग निकला । दरवाजे के बडके पास वह कहीं रहा करता था । हमारी मां देवभक्त-अुसके लिये कटोरी में दूध रक्खा करती थी । अुसे पीते हुअे हम अनेकवार अुसको दूर से देखा करते थे । मां कहती थी -सांप होने पर भी वह जीव ही है न ? -वह क्रिया जानता है ! वह दूध देनेवाले को कभी डसता नहीं है ! पर अुसका क्या बिगडा किसे मालूम ? वह अुस दिन अेकाअेक हमारे घर में निकल आया और मेरे साथ खेलनेवाली मेरी अेक मौसरी छोटी बहन को डस कर मुझे डसने के लिये दौडा । हम सब लडके लडकियाँ जान लेकर भाग खडी हुअीं " सांप सांप " अैसी अेकही पुकार की । अुसे सुनकर हमारे घर के नौकरने आकर अेक ही मार में असकी तालू संक दी ! वह अभी हिलडुल ही रहा था ; पर मुँह खोलकर पडा हुआ है, अैसा देखकर अेक बडी काठी मैंने दूर पर ही से अुसके अुपर अैसे जोर से मारी कि अुसका बीच का हिस्साही चिथ कर निकल आया और मेरा गुस्सा अुस रूप में अुतर जाने पर मुझे बदले का जो आनंद होता है, वह पहली मर्तबा, कितना मीठा होता है, यह समझ में आया । वैया अुन्मत्त आनंद मुझे इस वक्त चढा हुआ है ! मेरा यह सारा साहस है अुसी बदले के आनंद का ! -अिस बदले के छुरे का ! वह अवतक मेरे पास है तबतक मेरी जान में जान है ! इस वक्त तो सिरहाने ही रहने दे अुसे मेरे ! मुझे नींद-किशन ! अरे, पर मेरी मां ! -मुझे पहले यह बता मेरी मां किधर है ! कुछ मालूम है क्या तुझे ? मैं अुठकर बैठती हूँ अं, बता ! " वह जैसे तैसे ग्लानि प्राप्त होते हुअे शरीर को सँभाल कर

अुठ बैठी, पर अुसका वह बोलना, आँखों में अूँध भरे हुए मनुष्य की तरह टूटा फूटा था ।

किशनने मालती को गुलाम हुसेन के यहाँ कैद हो जाने के बाद नायडू बाबी को और अुसकी मां को अुस छद्मी योगानंदने किस तरह अूलू बनाया और अुसपर विश्वास कर के वे दोनों किस तरह मालती को खोजने के लिये नागपुर की ओर चली गयीं और अुसके बाद किस तरह अुनका पता अुसे भी नहीं था यह सब संवर्षपमें कह सुनाया ! पर अुसके समाप्त होते न होते मालती के संज्ञायुक्त मनके सारे व्यापार बंद पडनेके करीब आये ! वह सुनते न सुनते कब नीचे लुढ़क गयी और सो गयी अिसका मालतीको भी पता नहीं था । किशन भी जमीन पर ही पड गया । अुसके मनमें अुन कृत्यों के भयंकर परिणामों के विचार कोलाहल मचा रहे थे । बीचमें अूँध, बीचमें वह कोलाहल बीचमें वह पैर की दर्द—वह अुसी तरह तडफडाता पडा रहा । दोबार अुसे बूटों की टापें सुनायी दीं और वह डरके मारे अुठ बैठा । बाहर जाने पर जब अुसे मालूम पडा कि कोयी भी नहीं है तब वह फिर अंदर आकर पडा रहा । पुलिसवालों के चेहरे अुसकी आँख बंद होते ही अुसके सामने आकर खडे हो जाते—अुसे वे पकड रहे हैं, अैसा प्रतीत होता था ! तब वह फिर आँखें खोलता, धीरज धारण करता, और सबेरे निकल भागने के लिये क्या किया जाय, अिस संबंध में निश्चय अूँधही अूँधमें करने लग जाता ।

मालती का संज्ञायुक्त मन यद्यपि चावी बंद पडी हुयी घडी की तरह साफ बंद पडा हुआ था, तथापि अुस श्लानिजन्य गाढ निद्रा में भी अुसके असंज्ञ मन के स्तरोंमें किशन के चित्त के अंतर्वर्ती कोलाहल के सदृशही धृतिभीति-माया-ममता-त्वेष्ट-द्वेष अित्यादि की नाना स्मृतियों और नाना कल्पितियों का अेकमेव कोलाहल मचा हुआ होना चाहिये । वह बीच हीमें दचकती हुयी, हँसती हुयी—खुरांटे भर रही थी । स्वप्न पडते पडते अुसे नींदमें अैसा भासित हुआ कि, वह मां के साथ अुस मथुराके झूलने पर प्रेमभरी पद्यपंक्तियाँ गाते हुये रस्सीसे अँचे अूँचे झोंटे ले रही है । अुतने ही में अुसके नीचे से झूलना अुपर होकर अेकदम निकल गया और अुस रस्सीकी लपेट में अुसकी गरदन बुरी तरह लिपट कर लटक गयी ! दम घुट गया—गले में फंदा पड गया और अुसकी जीभ बाहर निकल आयी !—और अैसी भीषण स्थिति में अपने

आपको वह ही देख रही है !! अुस धक्के के साथ ही 'मर गयी ! मर गयी !
 दौड ! मां, गले में फंदा पड गया मेरे ! ' जैसा स्पष्ट रूपसे चीख
 मारकर मालती अकदम अुठ खडी हुयी ! थर थर थर कांपने लगी ! जोर
 जोर से हाँफती हुयी नींद में बदला हुआ स्वास जोर जोर से लेने और छोडने
 लगी— ।

किशन भी तत्काल अुठा । अँधेरेमें जहाँ मालती घबरा कर खडी
 हुयी थी वहाँ हाथ टटोलते हुअे अुसके कंधेपर अक हाथ
 रखकर दूसरे हाथ से अुसकी पीठ थपथपाता हुआ मालती
 को धीरज देने लगा । अुतने ही में मालती ने थरथराते हुअे हाथों से
 अुसके गले में गलबौह डाल दी । " किशन, मुझसे खडा नहीं रहा जाता,
 मेरी छाती में न जाने कैसी घडकी घुसगयी है—मुझे अपने पेटके साथ सजबूती
 से चिपटाकर मेरे साथ ही सो । लजा मत । मैं अपनी अिच्छा से जिसे अपने
 साथ सोने के लिये ले रही हूँ, जैसा पहला पुरुष तूही है ! "

बिल्कुल तजदीक लेकर किशन के सोतेही अुसे अकदम जैसी गाडी
 नींद लग गयी मानों वह बीच में अुठी ही नहो ! नींदमें चलने बोलने का जो
 अक रोग होता है, अुसका मानों अक झटका ही आया था अुसे !

बिल्ववृक्षस्थ कोकिल की पहली कूक जब प्रभात बेला में सुनाअी
 पडी नव वडे कष्ट से किशनने मालती को हिला कर पूरी तरह जगा दिया ।

" मालती, मैंने आगे के निश्चय की सारी योजना पक्की कर ली है !
 धीरज मात्र धारण करना होगा । धीरज नहीं न खो बैठगी तू ? "

" पगले, मैं अब सपने में थोडखी हूँ ? स्वप्न के फाँसीके रस्से से जो
 लोग डरते हैं, उनमें से कितने ही, वास्तविक फाँसी के रस्सेसे बिल्कुल भी
 खौफ नहीं खाते ! "

" पर फाँसी का नाम मुँह से निकालती ही काहे को है ? संवधेपमें
 सुन ! तू अब गंगा में जाकर अपना यह मृस्लिम वेध और खून के दागोंवाले
 कपडे गंगामें डुबा दे, नहा और मेरी अिस गठडी में से
 यह घोती लेकर अक भिकारिणी की तरह पहन कर यह कटोरा हाथ में ले
 अिस टेडे रास्ते से निकल जा और गांवों में से होती हुयी घर पर मां से
 जाकर मिल ! और—"

“छट् ! ठहर। मेरी मां का नाम अब पूरी तरह भुला दे ! अरे, वह मुझे देखतेही मेरे मुँहपर हाथ फेरने के लिये यदि फिर दौड़ेगी तो उसके भी हाथ मेरे मुँह परके खूनी दागों से खून भरे होजायेंगे ! उसके शरीर पर मेरे हाथ के कर्मा के छोटे अडकर उस साध्वी की निर्मलता भी कलंकित हो जायगी ! मैं अपनी माता के आंगन का एक निर्मल फूल थी—तब मुझे मालती कहा करते थे ! पर अब मैं वह फूल नहीं रह गयी हूँ—अब मैं हो गयी हूँ समाज के मार्ग में एक कांटा ! कहीं भी धूलमें मैं पड़ी रहूंगी, पर फिर माँके आंगन में पड़कर उसके पैर में गड़ंगी नहीं ! अब अपना नाम भी मैं बदल डालूंगी ! फूल—नहीं कांटा ! मालती नहीं—कंटकी ! ! अब फिर, स्मरण रख अं, मालती नहीं कहना—कंटकी कहना मुझे ! ”

“ठीक है ! पर अब तू मुझे अकेला छोड़ जा ! मुझसे चलना नहीं बनेगा ! मैं भी पीछेसे जैसे-तैसे निकलूंगा ही यदि पकड़ा ही गया तो अकेलाही इस हत्याका सारा मामला अपने ऊपर ले लूंगा। बच निकलूंगा तो तुझ से मिलूंगा ! मुझे भी अपना नाम बदलना लाजमी है। ध्यानमें रख मेरा नाम कंटक ! ऐसा करने से पिछले खटलों के तागे-डोरे मेरे तेरे, तेरी माता के चारों ओर फिर सहसा अलझेंगे नहीं। जिस अधम का सिर कुचल कर सजा बी है उसका नाम भी नहीं कहना ‘मालूम नहीं’ कह देना ! अब अकेला फिरने से दोनों के दोनों फंस जायेंगे अतः तू तो अब चली जा ! मालती ! तेरे पास से दूर होते समय पानी से बाहर फेंकी हुआ मछलीके समान मेरे प्राण छटपटाते हैं—पर तेरे केशाग्र का भी धक्का नहीं लगा तो फिर से तालाबमें पड़ी हुयी मछली की तरह वे संतुष्ट होंगे ! अं—हूँ—सारी चर्चा बंद ! देख पौ फटने लगी ! ”

वे अितना बोलते ही थे कि अतने ही में दूरसे शोरगुल सुनायी दिया ! उसे रातकी बूटों की टापों का भास हुआ था—वह जैसे खोटा साबित हुआ था, वैसेही यह भी भास ही साबित होगा, जिस आशा से किशनने बाहर सिर निकाला ! पर क्या गजब ! सचमुचही कुछ लोग शोर शराबा करते हुअे देवालयकी दिशामें आते आते रास्ते में ही ठिठके हुअे से अस्पष्ट अस्पष्ट दिवाली दिये !

गौर से निहारने पर अेक नजदीक के चबूतरेपर दो लोग खडे दिखायी दीये—और वे शंकाही नहीं—सवेष पोलीस ! !

प्रत्याशित हो, तो भी भयंकर संकट निश्चित रूप से टूट पडते ही मनको चैउनेवाला बलोकट धक्का बैठे बगैर रहता नहीं । किशन को तो संकट टल भी जायगा अैसी थोडी बहुत आशा थी । तब, वह भयंकर संकट पूरी तरह टलने की देहरीपर आया ही था कि फिर पक्की तरह गले से आकर भिडा हुआ नजर आतेही उसकी छाती में अेकदम धडकी का घुस जाना स्वाभाविक ही था । पर अुसने शीघ्रही अपना समस्त धैर्य अेकन किया—सट से अंदर की ओर मुडा और मालती से दबी आवाज में बोला—“ वे आ पहुँचे ! सुन ! अब मैं जो अुन्हें आगे होकर कहूँ—वही और विलकुल वही तू भी कहियो ! अेक वाब्द भी कम और अधिक किसी भी अवस्था में मत बोलियो ! सैंकडों पक्के डाकुओं चोरों और हत्यारों की टोलियों में कारागृहके अंदर रहकर मैं अब जिस किस्मके कानूनों के छक्के पंजे पूरी तरह सीख चुका हूँ ! अैसे अवसर पर सब कुछ नकारना सर्व प्रकार से अशक्य होता है ! अुन खेतिहरोंनेही रातोंरात यह खबर पुलिसवालों को दी होगी, खून के पैरों के चिन्ह; कपडे और हाथ खून से लथपथ ! ”

अुतने में ही—

“ कौन है अंदर ? चलो बाहेर आव ! ! ” कुछ अंतर ही से पुलिस-वालों की डाँट भरी आज्ञा छूटी !

किशन खट से बाहर आया, आगे हो गया । उसके साथही “ पकडो पकडो ! ” अैसा पुकारते हुअे दो तीन सिपाही दौडकर आये और अुन्होंने वहीं किशन के हाथ में कडियाँ ठोक दीं !

“ हथकडी काहे को ? अितनी मजबूतीसे कसकर काहेको पकडते हो मुझे ? तुम लोग न भी आते तो भी मैं स्वयं पुलिसवालों को खबर करने के लिये अुधर आनेवाला ही था ! ”

“ जिस तरह सरल व्यवहार रक्खोगे तो अुसमें तुम्हारी ही व्यर्थ की नकलीफ बचेगी ” पुलिस का अधिकारी समझौवलकी बात कहने की शांत भाषा में बोला । ” “ बताओ अुस परली ओरकी झोंपडी में रहनेवाले मनुष्यकी

तादृश भयंकर हत्या तुमने क्यों की ? तुम्हारा नाम ? हाँ यही वह औरत ! पकड़ो उस औरत को भी ! ”

“ ठहरो, उस आदमी की हत्या मैंने की है—उस स्त्रीने नहीं ! और वह जिस लिये कि, वह आदमी ही नहीं था, वह था एक नृशंस राक्षस ! मेरा नाम कंटक, यह मेरी बहिन कंटकी ! हम जब छोटे थे तब अज्जयिनी की ओर एक मेले में भीख मांगते फिरनेवाली हमारी मां भीड़ भड़कने की चपेट में आकर मर गयी । उस से पहले की अपनी राम कहानी हमें बिल्कुल मालूम नहीं । आगे की हमारी कहानी यों है—हम दोनों भीख मांगते हुये और एक मेले से दूसरे मेले में जाते हुये आज तक उसी तरह भटकते चले आ रहे हैं ! कुछ दिन पहले मेरी यह बहिन भीख मांगती फिर रही थी—उसे अकेले में पाकर उस मुसलमान गुंडेने जबर्दस्ती खींचकर अपने घर में डाल लिया—बंद करके रखा । पता चलाते चलाते उसके घरके आगे जाकर पहुँचते ही और उसे 'मेरी बहिन को छोड़ दे' ऐसी डाँट बताते ही वह छुरा लेकर मृत्तपरटूट पड़ा । हाथापायी में वही छुरा छीन कर मैंने उसका मुरदा गिरा दिया—और अपनी बहिन को छुड़ा लिया ! अत्यंत थकावट के कारण यहीं रात बिताकर अभी अठे हैं और पुलिस को हम स्वयं यह सारा समाचार देनेवाले थे कि अतनेमें तुम्हीं चले आये ! ”

मालती से पूछने पर उसने भी वही बयान दिया जो किशन के बयानके साथ पूरी तरह जुड़ता था । उस मुसलमान गुंडे का नाम—ग्राम, पूर्ववृत्त बित्यादि मुझे कुछभी नहीं मालूम ऐसा, पुलिसवालों के खोदखोदकर किये गये सवालों का उसने निश्चल एवं निर्भीक वृत्ति से जवाब दिया ।

छान बीन करने पर मालती के रक्ताक्त कपड़े हाथ, मुँह, कमरमें खोँसी हुयी उस टूटे घर की चाबी और वह रक्त-स्तात छुरा मालती के शरीर पर मिला । उसे नोट करके उन दोनों को पकड़ कर ले चले ! साथ ही वे खेतिहर भी लौटे ! अपने पर कोबी जुर्म न आ पड़े ऐसा सोच कर उस टूटे फूटे घर के अंदर चलनेवाले किसी भयंकर प्रकार की सूचना अन्होंनेही रातों-रात पुलिसतक पहुँचादी थी । उसके सारे सवृत और पहचानते वगैरे पुलिसवालों के लिख चुकने के बाद अन्हें अपने अपने घर भेज दिया गया ! “अपराध मेरा ! मेरी बहिन को भी छोड़ दो और लौटा दो ” ऐसी विनति

किशनने की। उसे फटकारा गया—“ दर्शनी सबूत तुम दोनों के विरुद्ध हैं ! अतः तुम दोनों को गिरफ्तार करना हमारेवास्ते लाजमी है ! अपराध किसका है, यह आखीर में न्यायाधीश ठहराते हैं, न हम, न तू ! ”

किशन और मालती—दोनों ही पर खटला भरा गया। अपराधी भी अकेदम हाथ लग गये। अुस हत्याके लिये सबूत पूरे थे। अपराध के तागे डोरे कहीं अुलझे हुअे नहीं थे ! अुस निर्जीव मारित व्यक्ति का पूर्ववृत्त सर्वथा अविज्ञात ! छुरे के धावों से छिन्नविच्छिन्न हुअी अुसकी मुद्रा के कारण अुसकी पहचानत भी मुश्किल थी। और अुस धंधे में पडने का अुस मुकदमे भरके लिये कोअी भी प्रकार बाधक नहीं बना ! अिस सारी परिस्थिति के कारण किसी भी गहराअी में न जाते हुअे अुस हत्या भर के लिये आरोप लगा कर खटला चला कर पुलिसवाले मुक्त होगये। अुनके बयानों के बाद आरोपियों की ओर से बचाव भी नहीं था।

आखिरी दिन न्यायाधीशने फैसला मुना दिया—

“ किस आरोपीने प्राणघातक हमला किया है, यह अच्छी तरह मिद्ध न हो सका; किंतु अितना अवश्य सिद्ध हो गया है कि अिन दोनों ने जान-बूझकर अिस हत्यामें भाग लिया है। अतः हम कंटक और कंटकी दोनों भाअी वहनों को सजा देते हैं—आजन्म कैद काला पानी ! ”

ये शब्द सुनतेही किशन की आँखों से टप् टप् बूंदें टपकीं तथापि फांसी की सजा टलगअी अतः अुसे थोडा सा हलका पन भी मालूम पडा। पर अुस शब्दमें कुछ न कुछ भयंकर अर्य भरा हुआ है ! अैसा धुँधले तौर से प्रतीत होनेपर भी, अुसकी भीषणता का विलकुल स्पष्ट चित्र मनमें अवतीर्ण न होने के कारण ही मालती ‘आजन्म कैद काला पानी’ ये भयंकर शब्द सुनते समय भी मुन्न होकर अुमी तरह देखती रही ! पर न्यायाधीश के अुठने लगते वक्त मात्र वह अेकदम भावावेशमें आकर विनति करने लगी—

“ अेक क्षणभर ! थमिये न ! कृपालु महाराज, मुझे अितना बता-अिये कि, काले पानी पर जाने पर मेरा यह भाअी—अंहें—कंटक मेरे साथ ही रहेगा न ? अपने जेल को अितनी आज्ञा दे कर रखेंगे क्या, कि काले पानी में भी हम दोनों को अेकत्र ही रक्खा जावे ? दया हो ! ”

“अनजान लडकी ! यह क्या न्यायाधीश के हाथ में रहता है ? काले पानी में पुरुषों के और स्त्रियों के बंदीखाने बिल्कुल निराले-निराले रहते हैं ! अस में भी एक ही खटले के सारे अपराधियों को तो पुरुषों पुरुषों और स्त्रियों स्त्रियों को भी सहसा एकत्र नहीं रहने देते ! ”

न्यायाधीशने ये शब्द सहानुभूति के स्वरमें भले ही उच्चारें हों फिर भी पहले के सजा सुनाते वक्त के भावनाशून्य शब्दों की अपेक्षा भी मालती को वे अधिक दारुण लगे। “आजन्म कैद काला पानी ” अिन शब्दों की भीषणता की अपेक्षा भी किशन के नित्य के लिये दूर चले जाने की कल्पना में रहने-वाली भीषणता अुस के मन को अत्यंत (असह्य) स्पष्ट रूपसे अेकाअेक समझमें आने के कारण अुसके उच्चारण के साथ ही वह अकस्मात् बिलख अुठी; सिसक सिसक कर “अैसा मत कीजिये—मत कीजिये ! ” अिस प्रकार का अधूरा वाक्य ही बार-बार दुहराती हुआ वह प्रार्थने लगी !

न्यायाधीश के मनको पहले ही से अुसके अपराध की गिरपराध बाजू रिखा रही थी, पर कानून कानून ही है ! वह अनुल्लंघ्य ! अत अव वह खटला जब तक चलता रहा वे समता के वाक्य कुछ भी नहीं बोल पाये थे। पर समस्त खटले में धैर्यपूर्वक निश्चल रही हुआ तथा आजन्म काले पानी की कैद की भयंकर सजा सुनते वक्त भी जो भावावेगमें आती नहीं वह लडकी अपने भाभी से बिछुडने की बात सुन कर चिहूँक चिहूँक कर रो रही है यह देखकर न्यायाधीश का अंतःकरण द्रवित हो अुठा और थोडाबहुत आश्वासन दे कर वे अुसे समाधानने के लिये बोल गये—

“रोओ मत बच्ची, काले पानी में यदि तुम्हारी चालचलन ठीक रही तो दस पाँच बरस बाद तुम्हें शादी की अनुज्ञा मिलने की सुविधा है ! तब अुस टापू ही में क्यों न हो तुम सुख से अेकत्र रह सकोगी ! ”

वे शब्द सुनतेही जैसे काले पानी की सजा रद्द होकर वह छूट ही गयी हो, अैसा अुस संकट के तूफान में दिङ्मूड हुयी हुआ मालती को मनही मत आनंद हुआ। “महाराज, आपके मुँह में मिंदरी, जिससे भर्जी अुसके साथ शादी में कर सकूंगी न ? वंदी खाने का नियंत्रण मैं पूर्ण रूपेण पालन करूंगी ! ”

असके स्त्रीय निसर्गतवर्तिनी सारी यौवनसुलभ भावनाओं अस कल्पना के साथ ही तृप्त-प्राय हो गयीं ! किशन के साथ असकी शादी हो गयी असा असे लगा । पर पगनी मालती ! कल्पना का अर्थ वस्तुस्थिति नहीं है ! अितने कठोर, निर्दय, निर्घृण अनुभव के अनंतर भी यह तुझे अभी तक समझमें नहीं आया न, कि मनुष्य अपने ही नियंत्रण के, पाप पुण्यके, कर्मकर्म के फल ही सिर्फ नहीं भोगता बल्कि, अस प्रत्यक्ष जगत्में तो समाज के पाप पुण्य के और कर्मकर्म के भी फल अच्छा न रहते हुअे भी भोगता रहता है; असे दूसरों के दुष्कृत्यों के भी फल—प्लेग की जनपद विध्वंसकारी अवस्था में केवल वातावरणीय संसर्ग से निरोगी व्यक्तिको भी प्लेग हो जाता है तद्वत्—भोगने पडते हैं !

तेरे दैव में तो वही लिखा हुआ है, असा अबतक तुझे विदित नहीं हो पाया क्या ? अन्यथा, यह तेरे देह की, मन की, भावनाओंकी असह्य अत्रं भयप्रद विडंबना आजतक अस कोमल वयस्में अस तरह निरंतर होती चली जाय—असा तूने स्वतः कौन सा पाप किया था, कौनसा अपराध किया था ? किसका क्या बुरा किया था ? अपनी माता की ममता के आंगन में विकसित हुअी-हुअी मालती, तू अक मालती के कोमल निर्मल पुष्पकी अधोन्मीलित कलिका !—जैसे शरत्कालिक चंद्ररेखा !—अस अवस्था में हमने प्रथम जब तुझे देखा था तब कम्बख्त नसीबके जन्म भरके मारे को भी तेरी—तेरे अपराधोंके बिना यह दुर्दशा होगी—अभी कल्पना नहीं हो सकती थी—दुष्ट से दुष्ट पिशाच के द्वारा भी तुझे अेतादृश शाप निष्कारण न दिया गया होता !

और वह असह्य दुर्दशा अितनी लज्जाकर कि सहानुभूति के समक्ष भी असे खोल कर न कहा जा सके ! अस दुराधर्ष, अमंगल और अभद्र नर पशु की अधोरी वासना जबजब तेरी लज्जा की बलि लेती थी तब अस कोमल अंग की आग और तेरी कोमल भावनाओं की राख जो हुअी, वह, हे अनागस कुमारिके, तूने स्वतः किसी नीतिनियम, विनय या अनुशासन का भंग किया था अस लिये हुअी थी ? तेरी अस अधोरी दुर्दशा में से तुझे तथा तादृश अन्य अनेकों को छुडाने के लिये यह किशन सामने आया था, असने नीति नियमों की, परोपकारकी अेवं विनयकी पर्वाकी और तुम लोगों ने अस राक्षस

के खून की नहर बहाकर उसके अत्याचारकी वह आग बुझा दी, इसीलिये अत्याचारी साबित हुये तुम लोग ? समाज में लांछित होगये तुम ? काले पानी भोजना होगा अब तुमको ? समाजपीडक अत्याचार को बुच्छिन्न करने वाला ही कभी कभी समाजपीडक अत्याचारी समझा जाकर दंडित होता है ! नीति-नियमों के असली अनुशासन का पालन करना यही अपराध साबित होकर अुभीके लिये अनुशासनभंग का फल भोगना पडता है !

यह दोष किसका ? ऐसा होता क्यों है ? अथवा ऐसा न होने के लिये किन अुपायोंकी योजना की जाय ? यह प्रश्न यहाँ अस्थानपर्युक्त अेवं सर्वथा अप्रासंगिक है ! हां, ऐसा होता अवश्य है, और इसी लिये मालती, तूने अनुशासन का पालन किया है, अुसका पारितोषिक तुझे मिलना ही चाहिये, स्वप्न सत्य होना ही चाहिये, ऐसा निश्चित मत समझ !

परंतु सुख-स्वप्न सत्यसिद्ध ही नहीं होते सो भी बात नहीं है ! अतः सुखस्वप्नों को देखकर हंसती है, तल्लीन होती है, तो क्णभर मजे से हँस, तल्लीन हो ! पर अुसे अेक स्वप्न समझकर ही अुसमें रत हो ! जाग जानेपर वह स्वप्न सत्य ही सिद्ध होगा ऐसा आयह मात्र मत रख-बस !

समुंदर में डुबायेंगे क्या हमें ? : : : ९

कलकत्ते के बंदरगाह पर स्थित प्लेटफार्म का अेक पटांगण पूर्ण-तया खाली करने के लिये पुलिसवालों की दौड भूप शुरू हुआ । सब मनुष्य निकालकर बाहर कर दिये गये ! वे हटाये गये लोग दूरपर जाकर जहाँ जगह मिली वहीं भीडके रूपमें जमा होकर, आगे क्या होतवाला है, इस अुत्सुकता के वशीभूत होकर अेक दूसरे के कंधोंपर टेका ले कर पंजों के बलपर खडे होने लगे ।

अितने में जिधर-तिधर लोगों में शोर होने लगा "आया ! चलान आया ! चलान आया ! "

‘चलान’ का अर्थ अुस झुंड से है, जिसे अंदमान भेजे जानेका दंड दिया गया है, और जो भिन्न भिन्न जेलों से लाया जाकर अेकत्र करके वंदरगाहके प्लेटफार्म पर अेक ही झुंडके रूपमें अवस्थित हुआ हुआ है ।

सब अपराधों में जो अत्यंत घातक और नृशंस अपराध है, वह जिनके हाथ की मेल बना हुआ है, अैसे हत्यारे, आग लगानेवाले, जहर देनेवाले, डाकेजनी करनेवाले पक्के पापियों को बहुधा काले पानी की सजा देने में आती है । अुसमें भी जो लोग अतिवृद्ध, अल्पवयस्क, अत्रत्य बंदीशालाओं में सष्ठर्तन-द्वारा सुधारणीय कल्पित हुअे-हुअे हैं, अुन्हें छोड कर बाकी बचे हुअे जो आत्यंतिक घोर अपराधी होते हैं प्रायशः अुन्हीं को काले पानी भेजने में आता है । राजकीय प्रकरण को अेक ओर रखें तो किसी भी सुव्यवस्थित समाज के लिये जिनका अस्तित्व महामारी सदृश जनपदविध्वंसी बीमारियों की भांति भयप्रद प्रतीत हुअे बिना नहीं रहता, अैसे अुग्र, हिंसक, अुच्छृंखल, खल लोग ही अिस कालेपानी की तरफ भेजे जाने वाले ‘चलान’ में भरती किये जाते हैं । अपवादों को छोड दिया जाय तो सामान्य नियम अिस प्रकार का है ।

परंतु अुस पटांगण (खुली मैदान सर्राखी जगह) में वह ‘चलान’ आते वक्त जिसको अुसकी बिलकुल भी माहित नहीं है अैसे किसी नये आदमी को किवा भोले भाले संतको अुसे देखकर क्या अनुभव होगा? निश्चय ही अुसको अुस ‘चलान’ के विषय में कुरोधन आकर अुलटे दया ही आयगी ! क्यो कि वे बिचारे कितने अनुशासन में, बहुतसों की गर्दनें झुकी हुअीं, बहुतेरों की आँखों में वूदें-कम से कम मन में धडकी, चेहरे अुतरे हुअे, पास के आदमी से अेक अक्पर भी न बोलते हुअे या अगर कोअी बोला भी तो किसी लडकी की तरह लजाते हुअे, केवल आंठ फरकाते हुअे, चार चार की कतार में, बिलकुल सादा भिक्षुकों सरीखा वाता पहने हुअे, नाप नाप कर कदम रखते हुअे, सिपाही ने ‘ठहरो’ कहा तो ठहर गये, “बैठ” कहा तो बैठ गये, ‘अुठो’ कहा तो अुठ गये अैसे सौ-सवा सौ लोग होने पर भी बिलकुल गडबड न करते हुअे अुस पटांगण में चल रहे थे ! अितने शांत दांत, संयत जीवियों का वह झुंड ! सौ सवा सौ वकरियों-भेड़ों का झुंड कसाजीखाने की तरफ ले जाया जाता हुआ भी अिन लोगों की अपेक्षा अधिक गडबड करता हुआ जाता, कम दयनीय

दिखाजी देता ! जैसे अन्न बेचारे दीनदुर्बलों को अन्नके मातापिताओं से, बालबच्चों से, औरतों से जन्म भर के लिये विछुड़ा कर काले पानी की ओर तत्रत्य अनन्वित जुलम एवं कष्टकी बलिबेदी का बकरा बनाने के लिये ले जाया जा रहा है न ? राजकीय कानून की कैसी यह निष्ठुरता ? सजा की कलरता !

अन्न लोगों को सिर्फ अन्न दुर्दशामें ही देखनेवालों को किवा, पीड़ा दृष्टिगोचर होते ही वह रोगापहारक शल्यक्रिया की है या मारक शस्त्राघात की है, जिसका विवेक न करते हुअे केवल रोते बैठनेवाली मिचछाली दया को अन्न अन्न वक्त गोगल गाय की तरह दयनीय प्रतीत होनेवाले चलान के अंदर के सजायापन्ना लोगों को देख कर अंतःकरणपूर्वक करुणा ही आजी होती, अन्नके विषय में हार्दिक सहानुभूति ही प्रतीत हुअी होती; और गुस्सा अगर किसी बात का आया होता तो अन्न पुलिसवालों की निर्दय डंडेबाजी का ! बंदकों में संगीनें चढ़ाये हुअे पुलिस की टुकड़ियाँ कुछ आगे पीछे, कुछ डंडे सँभाले हुअे आजूबाजू को-बीचबीचमें कभी कुपित मुखमुद्रा से एवं कठोर स्वर से चिल्लाते हुअे अन्न बेचारे बंदियों के झुंडको-कसाजी पशुओं के झुंडको ले जाते हैं तद्वत् ठोकते पीटते आगे की ओर हकाले लिये जा रही थी ! कोजी थोड़ा जोर से बोला या रेंगा कि, दिया अंक डंडे का ठोंचा असे ! जरा किसी ने 'अरे तुरे' किया कि पुलिसके तीनचार डंडे बैठेही समझो अन्नके खोपडे पर ! वहाँ न छान वीन, न साक्की न सबूत-अकदम डंडा ! सारे न्याय-कानून अन्नमें समाये हुअे ! अन्नकी निगाह से देखनेवालों को असली निर्दय और जालिम प्रतीत हुअे होते वे पोलिसवाले और असली दीनदुर्बल जँचा होता वह 'चलान' !

पर यदि अन्न धार बंद संगीनोंवाली बंदकों और डंडों का गराबा (घेरा) अक घड़ी भर के लिये हटाकर अन्न चलान के अंदरके अन्न नीची गर्दनोवाले और बूंदें बहानवाले 'बेचारों' को खुला छोड दिया गया होता तो ? औखों से करुणा की अक कणिका भी न प्रवाहित करते हुअे अन्नचलान में के अन्न बहुतेरे बेचारों ने आवा कलकत्ता जलाकर खाक कर डाला होता, और बचे हुअे आये कलकत्ते की गर्दनें मरोडकर हाहाकार मचवा दिया होता ! सरकस के रींगन में भाले और कँटीले चाबुक फटकारते रहनेवाले नियामक लोग

जबतक सामने और आजूबाजू में बने रहते हैं, तबतक सिंहव्याघ्रभी जैसे सुसभ्य नागरिकों की भांति रींगन में अनुशासन के साथ चलते हैं वैसे वह 'चलान' अनुशासन में चल रहा था; वे संगीनों और वे डंडे उसे घेर कर खड़े थे अिसलिये ! अपवाद को अंक और रख छोड़ें तो, उस चलान में के बहुतेरों की वह सभ्यता, वह विनय, वह दीनता, वे बूढ़ें, नीति की नहीं थीं; थीं तो केवल निरुपाय भीति की !! ऐसे अुच्छुंखल खलों को भी समाजस्वास्थ्य-पोषक अनुशासन में लाया जा सकता है; पर गीता के पारायण से नहीं; संगीनों की फौलादी नोकों से !!

बिलकुल गोगलगाय की तरह बेचारे दिखायी देनेवाले अिस चलान के दसपांच व्यक्तियों का थोडासा परिचय यदि आप लोगों को करा दें तो मिचलाती दयाभावना को सिर्फ अनुकी अिस दुर्दशा की ओर देख कर जो कहणा फूट अुठती है वही नफरत के रूपमें बदल जायगी ! और ऐसे हिंम मानवी द्वापदों में भी मनुष्यता जो थोड़ीसी रहती है, उसी को जीवित रखकर उस हिंसा के रोगाणुओं का प्रतिरोध करने के लिये अूपर से अत्याचारी प्रतीत होनेवाली अिन धारबंद संगीनों की चुभनें (अिजेक्शन) क्यों जरूरी हैं, यह ध्यान में अाजायगा । यह आ ही गया देखिये, वह 'चलान' !

पुलिस की संगीनों और डंडों के चौफेर पींजरे में बंद वे सौ-सवा सौ द्वापद चार चार की कतारों में उस पटांगण में अंक झुंडमें आये वह अजरर समस्त पींजरे का पींजरा ही मानों आगे ढकेलते हुअे पटांगण में लाकर खड़ा कर दिया । अनुमें से प्रत्येक काले पानी की सजा पाये हुअे शस्त्र के पैरों में पड़ी हुअीं और कमर में चमड़े की गांठों से बंधीहुअीं दो-दो लोहे की वेड़ियाँ खनखना रही थीं । प्रत्येक की छातीपर अंक जस्ती बिल्ला; अुसपर सजा के बरस और नाम खुदा हुआ; प्रत्येककी कांखमें अुसके बिस्तरे की गठड़ी,—अंक हाथमें अपना अपना जस्तका बना तसला; अुस बोझ के नीचे, जो अनु लोगों में कच्चा ढीलाढाला, वह-वह कँदी झुकता-कन्हाता, जो अभ्यस्त और हट्टाकट्टा वह-वह अकड़के साथ; किंतु तो भी डंडे से दुबकता और दाँत पीसता हुआ अपनी कतार में खड़ा था ! अनुमें से अिस पहली कतार में विद्यमान काले पानी के अुद्भूयमान नागरिकों का ही, सिर्फ बानगीके लिये, परिचय आअिये, प्राप्त करें !

यह पहला बेचारा ! रामदयाल नाम उसकी छाती परके विल्ले में खुदा हुआ है और सजा १४ बरस काला पानी । जिसने अपने सगेभाओ की मौत के बाद उसके अकलौते छोटे बच्चे को विप देकर मार डालने का खड्यंत्र किया था । और उस वजह से लड़का भर गया । वजह ? उस सगे भतीजे का कांटा राह में से निकल गया तो उसका वंश नष्ट हो जायगा और सम्मिलित कुटुंब की सारी मालमत्ता उसे हड़पने को मिल जायगी !

यह जो दूसरा दंडित, वह अंक अर्थ में सुधारणीय अपराधी कहा जा सकता है ! अग्र सतरह-अठारह बरस की-नाम गोपाल, मुद्रा गंवार । उसके घर के पिता, चाचा वगैरे बड़े आदमियों ने अपने खेतों को नीलाम पर चढा देने के गुस्से की वजहसे, अग्र गांव के साहूकार से बदला लेने के लिये उसके घर डाका डाला । बड़े आदमियों के साथ यह लड़का भी गया । साहूकार को नीचे गेरकर वे लोग उसकी सरस्मत्त करही रहे थे कि जिसने चक्की का अंक पाट अुठाकर उस बेचारे साहूकार के सिरपर दे मारा-अस का मगज ही बाहर आ गिरा ! साहूकार का अपराध यह कि, जिस परिवार ने उसका कर्जा चुकाना तो दूर रहा, अलुटे उसकी अनाजकी ढेरी, खलिहान और जानवरों तक को जला डाला था-मारडाला था ; अतः उसने अनपर खटला किया और यथा रीति नीलाम करके जिन लोगों के खेत बेच डाले उसके पिता को फाँसी की सजा हुअी-यह लड़का दूसरे नंबर का, अतः उसे आजन्म काले पानी की सजा सुनाओ गयी !

पर जिस तीसरे बेचारे को देखा आपने ? कितने नियंत्रण में खडा है, कितना व्यवस्थित, निर्बंधशील (Law-abiding) दिशाओ देता है वह जिस धारबंद संगीन की चमक-दमक में ! परजवतक वह चमक उसकी राह पर पड़ी नहीं थी और अस राह पर वह अपने स्वभाव के अंध-प्रकाश में ही निहारता-निहारता स्वतंत्र रीति से चला जा रहा था, तब यह नागरिक किस तरह चल रहा था मालूम है ? यह बात आप उसकी सजा के जिन नोटों में पढ़िये ! यह बलूची ! तत्रस्थ अुदुंड टोलियों में का अंक मनुष्य ! नाम अल्लाबख्श ! सिंध प्रांतवासी जिन गिने हिंदुओंकी बस्तियों पर जिस टोली के जो बार बार डाके पड़ते थे अुनमें भाग लेता लेता यह अितना बहुर बन गया कि जिसको हिंदू लडकों लड़कियोंके मांस के लचके तोड़ तोड़

कर खाने की राखपसी आदत पड़ गयी ! आखीरकार, अकदफा पेशावर की तरफ जानेवाली अक रेलगाड़ी के स्त्रियों के डिब्बे में अक हिंदू स्त्री अपने नन्हें दुधमुँहे को लेकर अकेली बैठी है, यह पता चला कर वह अुस डिब्बे में घुस गया, छुरी तान कर अुस स्त्रीकी लज्जा की बलि ली और अुम आसुरी आवेश में अिसने अुसके दोनों गालों के माँग के लचकों को दाँतों से तोड़कर अुन्हें नचाचचा खा डाला ! वह और अुसका बच्चा जोर जोर से बिलखने लगे; अतः वह गुरमे में और भी अधिक ववरा गया ! और अुसने छुरे से अुस निरागरा, असहाय स्त्रीके बच्चे के पेट की पोटली फाड़ डाली अेवं अुस स्त्रीके मुँहपर छुरे के घाव डालने लगा—अितने अचेतन क्रोध से कि रेल गाड़ी थम गयी है, अिसवाल का भी खयाल अुसे नहीं रह गया ! गाड़ी रुकते ही वह नीचे कूद पड़ा—मार धाड़ करना हुआ भागा—पकड़ा गया तो पकड़नेवाले पुलिस की अंगुलियों को बच्चे से तोड़ डाला और अुन्हें कच्चाकच नजाने लगा ! कोर्ट में अुसने पागल का स्वांग बनाया ! पर नरमांसभक्षण की अधोरी अिच्छा के अतिरिक्त असमें पागलपन का कौंसी चिन्ह नजर नहीं आया ! थुलटे, वह हिंदुओं के ही कोमल लड़के-लड़कियों के मांस के लचके तोड़ कर खाया करता है और खूब मटक गटक कर पीना है, अुसके अुस राखपसीपने को भी अक दौतानी बर्मबंधन है, अुसके गैशाचिकपने में भी अक व्यवस्थित पद्धति है, अैसा सिद्ध हुआ ! ! अुसे आजन्म कालेपानीकी सजा देकर पागलों के अग्न्यालय में कुछ दिन बंद किया। वहाँ भी नाहियातपना करने के कारण जब दो दफा पचास-साठ कोड़े खाने को मिले तब से अुसने अपने पागलपन का स्वांग भरना छोड़ दिया, अनुशासन के साथ रहने लगा, और अब अुसे कालेपानी भेजा जा रहा है ! कोड़ की अक फटकार ने ही अुसके पागलपन को झाड़कर रख दिया ! संगीनों की धार पर राखसवृत्ति को तराशते ही राखसों की भी कभी कभी मनुष्यका आकार प्राप्त होता है सो अिस तरह ! ! अक मात्र अनुमान पर आधारित संश्यों के पानी से जो पालतू नहीं बनते अैसे हिंस्र द्वापद भी तनी हूँ संगीनों के पानी से पालतू बनाये जा सकते हैं—कम अज कम निरुपद्रव तो बनाया जा सकता है सो अिस तरह !

मिचलती हुई दया भावना का जो व्यक्ति 'बेचारे' नजर आये वे अिम चलान के आदमी अुस समय अुस प्रकार 'बेचारे' क्यों नजर आये अुसे समझने

के लिये, अनुमें से तीनका परिचय बानगी के तौरपर अपूर हमने दिया है। अनुकी जो विशेष बातें हमने अपूर दी हैं, वे सब बातें अपन्यास की रोमहर्षक अद्भुतता को बढ़ाने की बुद्धि से कल्पित की हुयी नहीं हैं। केवल रोमांच की थरथराहट का अनुभव करने के लिये मनुष्य जानि की मनुष्यताकी विडंबना करना, अपन्यास लेखक की मनुष्यता के लिये अयोग्य अवं सर्वथा लांछनास्पद है !

परंतु यहाँ हमने जो बातें अल्लिखित की हैं—वे औपन्यासिक कल्पना परसूत नहीं हैं; परन्तु वे स्पष्टि का ठोस सत्य हैं। काले पानी के सजायाफ्त लोगों का अतिवृत्त अनुकी History sheets यदि आप पढ़ें तो आपको अस अघोरी नगरी के पचहत्तर प्रतिशत नागरिकों के संबंध की टिप्पणियाँ अपूर बतलायें हुअे दो-तीन आदमियों के बारे की टिप्पणियों के समान ही पायी जायेंगी। अपवाद पच्चीस प्रतिशत ! और यह सब होते हुअे भी हमारे धार्मिक मेलों में जितनी हुल्लड़ मचती है, अतनी भी अस राक्षस राष्ट्रों सहसा नहीं मच पाती। वहाँ के हत्या और डाकेजनी के आंकडे अमेरिकाके आंकडों से भी कम बैठते हैं। कारण ? पसीजनेवाली, सहिष्णु दया भावना नहीं ! संगीनदंड ! वह दुर्धर्ष दंडही राक्षसों को मनुष्य बनाता है।

शरीर में व्याधियों की भांति मनुष्यता में राक्षसवृत्ति भी निसर्गनिर्मित होती है ! राक्षसवृत्ति के सुधार का अपाय दंड ! तो मनुष्यता को सुधारने का अपाय—दया !

जिस प्रकार वह 'बलान' खुले मैदान में अपने पैरों की बेड़ियाँ खन-खनखनाते हुअे, सैनिक दल की भांति अनुशासन के साथ चार चारकी कतार में ज्योंही आया त्योंही 'ठैरो' असी आज्ञा हुअी। तत्काल वे सारे दंडित अक साथ खड़े होगये। 'बैठो' कहतेही बेड़ियों की अकदम खनखनाहट के साथ वे तत्काल अकुड़ू बैठ गये। सामने जिस समुद्रपर अन्हें अव चढना था, वह समुद्र वड़ी वड़ी लहरों को अँचे फेंकता हुआ, तत्पश्चात् अस प्लेटफार्म पर अन लहरों को धड़धड़ाहट के साथ पटकता हुआ, झाग देता हुआ अत्यंत गुस्से से दाँत चवाताहुआ सा खल् खल् कर रहा था। अन दंडितों में से बहुतों का समुद्रदर्शन का वही पहला अवसर था। अस अगाध जलराशिको अस तरह गुस्से से अुबलते हुअे देख कर, केवल अस भीषणदृश्य की धसक सेही अनुकी

छातियाँ धडकने लग गयीं ! दंडितों को आपसमें बातचीत करनेकी सख्त मनाही होती है । तो भी अस धसक की वजह से किसी न किसी के साथ कुछ न कुछ बोले बिना अُنसे रहा नहीं गया । अतः हरकोअी अपने अपने पास वाले दंडित के साथ काना फूँसी करने लगा, " यही है वह काले पानी का समुद्र ! " " बापरे, अिन अूँची लहरों को अुछलते देख कर ही मेरी तो आधी जान निकली जा रही है ! " " अरे, जिन्हें काले पानी भेजा जाता है, अुन्हें अिस अथाह समुद्र के परे किसी टापू में भेजा जाता है, यह सच है क्या ? " " मैं तो सुना है यह बिलकुल गप्प है, अैसी गप्प हाँक का ग लोगों को जहाज पर चढा कर मध्य समुद्रमें लेजायेंगे और माफ अुसमें डुबा देंगे ! " नये दंडितों को थरथरकंपाने वाली शंकाओं के पके हुअे खुर्राट दंडितोंद्वारा दिये गये प्रत्युत्तरों की कानाफूँसी बढ़ते बढ़ते दबेहुअे कोलाहल का स्वरूप धारण करने लगी । तब पुलिसवालों की सहनशीलता समाप्त हुअी और अुन्होंने डाँटा— " चुप ! नहीं तो दंडुके से पीटे जावेंगे ! "

अेकदम सब के सब चुप होगये । पुराने घुटे हुअे अेवं कारागार में बार-बार इरम किये हुअे बंदी लोग रखवालदारों की नजर चुकाकर नियंत्रणभंग करने की विद्या में पूर्ण प्रवीण होते हैं । पर नये बंदी अुनका अनुसरण करके अनुशासन भंग करने जाते हैं, तो पट से पकड़े जाते हैं । दूसरी बात यह है कि अनुशासनभंग करनेवाले परिपक्व दंडम कैदियों के रास्ते पर न जाते हुअे रखवालदार भी नये और नरम मिजाज के कैदियों पर ही अनुशासन भंग-जन्य गुस्सा निकाला करते हैं; क्यों कि वह आसान होता है । अतः फिर कोअी हल्लागुल्ला करता है क्या यह देखनेवाले अेक गुस्सेबाज रखवालदार ने अपने परली ओर बैठे हुअे दो तीन पहले ही से कानाफूँसी करनेवाले कितु परिपक्व अेवं दंडम न दिखायी देनेवाले दंडितोंपर खुल्लमखुल्ला अुसकी नजर अुधर नहीं है, अैसा दिखाते हुअेभी चुराकर अपनी नजर रक्खी ! थोड़ी ही देर में फिर जिघर-तिथर धीमेधीमे कानाफूँसी बढ़ती जा रही है और पचती भी जा रही है, यह देखकर अुन-दोनों में से जो कमअुम्र, नया कैदी-समुद्रमें लेजाकर कैदियों को डुबा दिया जाता है, अिस कल्पना से पहले ही से घबराया हुआ सा हो गया था, वह अपने पासवाले अेक शिक्षितवत् दष्टिगोचर होनवाले दंडित से अत्यंत गिड़गिड़ाता हुआ पुनः पुनः पूछने लगा,

“ बाबूजी, कहो ना ! जिसी समुद्र में डुबायेंगे क्या हम सबको ? ”

“ वच्चा, नहीं नहीं ” अंक परिपक्व दंडित वीचही में, पुलिस अुसकी ओर पीठ किये खड़ा है, यह देखकर झटसे बोला, “ ओ बात झूट है ! काले पानी से भागकर आये हुअे अंक अुस्ताद पट्टे को मैंने खुद कैदखाने में देखा है—अंदमान कहते हैं अुस टापूको । अुसपर लेजाकर छोड़नेवाले हैं, हम सबको ! ”

“ आँ ? क्या बोले ? ” वह लड़का जानमें जान आये हुअे की तरह बोला, “ काले पानी पर से कोअी भाग कर वापिस भी आ सकता है ? बाबूजी, तुम कहो तो हम सच मानेंगे इस बात को ! ”

“ दस हजार में से अंक आध ही कोअी ! अैसा अंक नराधम अपराधी काले पानीपर से भागकर आया हुआ, मैंने भी देखा है ! ”

यह वाक्य वह बाबूजी (साक्षर कैदी को किंवा क्लार्क को या बड़ी भारी योग्यताके दंडित को बंदिवानों में ‘ बाबूजी ’ कह कर संबोधित किया जाता है !) यथाशक्ति सावधानीके साथ अंत में बोलही रहा था कि, अुसी क्षण पीठ फेरकर अुनपर नजर रखनेवाले अुस पोलिस रखवालदारने झट से भागकर दौड़कर बाबूजी को पकड़ लिया ! क्योंकि पकड़ में न आते हुअे अनु-शासन भंग करने की विदघा में, संपूर्ण जन्ममें पहलीही बार कैद की सजा प्राप्त होने के कारण, अेवं सरल, सत्य वस्तुको जोरसे कहने की सभ्यजगत् की आदत जा कर कैदखाने के लिये आवश्यक लुच्चेपने की आदत न पडने के कारण बाबूजी के वे शब्द अिच्छा न होते हुअे भी मुंह से जरा जोर से ही निकल गये थे !

रखवालदारने बाबूजीपर टूटकर अुनके कुडते की गर्दन पकड़ कर अुन्हें खड़ा कर दिया और अपने जमादार की तरफ खींचते हुअे लेजाकर कहने लगा, “ बार बार चुप बैठने के लिये कहने पर भी यह कैदी लगातार शोरगुल मचा रहा है, यही नहीं, अन्य कैदियों को अुक्सा रहा है कि, हम लोग काले पानी का जेलखाना तोड़ कर भाग निकलें ! ”

“ क्या ? ” गुस्से से लाल हो कर जमादार चिल्लाया, “ काले पानी से भाग आने का खड्यंत्र ! नाम क्या है इस पाजी का ? ”

रखवालदारने अुन बाबूजी की छाती पर का बिल्ला देखकर जमादार को नाम बताया “ कंटक ! ”

जमादारने वह नाम और उसके विल्ले पर से बंदी—करमांक अपने जेबकी नोटबुक में नोट कर लिया और डपटकर बोला—

“कंटक ! तेरा यह अपराध यदि मैं ऊपर कह दूँ तो तेरे गले में फंदा पड़ जायगा ! काले पानी से भागनेवाले को भागते हुअे गोली से अड़ा देते हैं, पकड़ में आया तो फाँसीपर लटका देते हैं, मालूम है ? काले पानी में यह अपराध सब से बड़ा माना जाता है ! ”

“पर जमादारजी, मैंने तो कालेपानी से भाग आने के खड्यंत्रके बारे में अंक अक्कर भी कह कर किसी को अकसाया नहीं है। मुझे—”

“चुप ! वदमाश, तूने असी तरह अकसाया है ” रखवालदार झल्लाया !

“मेरे पासवाले कैदियों से पूछ लीजिये, मैं कहता हूँ सो सच है कि झूठ है ! ”

जमादारने उसे लड़के को और उस पके खुराई कैदी को अठाकर पूछा,
“क्या रे, यह कंटक तुम्हें क्या सिखा रहा था ? ”

लड़का सिर्फ थरथर काँपता खड़ा रहा। पर कंटक के ऊपर के इस आरोप के विषय में पुलिसवालों के साथ चलनेवाली उस सारी बातचीत को शुरुसे सुनते हुअे बैठनेवाले उस सधे हुअे कैदी ने पट से जवाब दिया—

“जमादारजी, यह वावू हमसे कह रहा था कि, काले पानी से भाग खड़े होने की तरकीब उसे मालूम है, असतरह भागकर आयाहुआ अंक शस्त्र अतका मूखिया है और हम सब यदि उसके खड्यंत्रमें शामिल हो जायें और गुप्त निश्चय किसी पर भी प्रकट न होने देने की शपथ लें तो अंक बरस के अंदर सब लोग जेल को तोड़कर कालेपानी से निकल कर घर वापिस आ सकते हैं ! मैंने इसरो कहा, ‘हम नहीं आने वाबा, अैसे भयंकर खड्यंत्रमें और नाही लेते शपथ-विषथ ! ’”

उस पक्के वदमाश कैदी की यह साक्षी सुनते समय वह कंटक केवल दिडमूढ़ होकर मुँह बाये खड़ा रहा और पीछे से अंकदम बोल अठा,
“अरे, कैसा यह मिथ्याभाषी ! अितने अलुटे कलेजे का मनुष्य भी हो सकता है अँ ! अंक अक्कर भी उसके वक्तव्य का सच्चा नहीं है ! जमादारजी, सीगंध है देवकी ! मैं—”

दनदनाता अंक डंडा कंटककी जांघ पर बिठा कर जमादार ने गर्जना की, “ वूफ ! ” वस, अुस सारे साक्षी, सबूत, आरोप, बचाव का न्यायनिर्णय अुस अंक डंडेके भीतर ही समारोपित हो गया !

अुतने ही में घनघनघन करके अंक घंटा घनघनाने लगी। अुन तीनों को फाड़ कर निराली निराली कतारों में बिठानेकी आज्ञा पोलिस रखवालदार को देकर जमादार दौड़ते हुअे ही जिधर बंटा वजी थी अुधर निकल गया। अुस चलान को अंदमान की तरफ जानेवाली अग्निनौका पर चढाने तक ही सारी जवाबदारी जमादार पर रहती है, वह घंटा अग्निनौका आने की ही थी अतः कंटक के अुस प्रकरण का जमादार को वहीं विस्मरण होगया। अंक दफा अपने हाथ से अुस चलान की विपत्ति अग्निनौका पर पहुँचा दी गयी कि हो गयी मृत्युता अपनी ! फिर चाहेवे वहाँ से भाग जायँ या जल मरें ! अुसकी झंझट वह जमादार अूपर के अधिकारियों को अुस घटना की खबर देकर काहे को मोल ले ?

जमादार निकल गया ! वह प्रकरण वहीं विस्मृत होगया ! पर जमादारने डंडे की जो मार अुस की जांघ पर बिठाओ थी अुसे शला, कंटक कैसे भूलता ! जांघ में दर्द पैदा हुआ और वह बिलबिलाता हुआ बैठाली गयी कतार में जाकर बैठ गया ! अुस अन्याय, अपमान और विशेषतः अुसका प्रतिकार करने की पूर्ण अवषमता के कारण कंटक को जीवित रहने की भी शरम महसूस होने लगी। काले पानी में जीवित रहने के लिये जितनी तितिकषा आवश्यक है, अुतना अुस सद्गुण में वह अभीतक प्रवीण नहीं हो पाया था।

पर कारागृह और कालेपानी का जीवन जिन लोगों के अस्तित्व पर आश्रित अवं सर्माथित हो सकता है, अैसे सधे हुअे निर्लज्जों में से वह साक्षी देनेवाला दंडित बैठेबैठे अुस कंटक की ओर देख कर दाँत निपोर कर हँस रहा था अुलटे ! पास के दंडितों को अपनी अंक बड़ाओ समझकर कंटक के बारे में कही गयी अपनी झूठी साक्षी की बात कहने लगा, “ भय्या, आओ थी मेरी ही जान पर थारी; पर मैंने अुस भोले बाबू के ही मत्थे मझवा दी ! कंटककी टांग पर अैसा अंक डंडा विठवाया कि वस !—”

कंटक की जांघमें दर्द अठ रही थी; अतः उससे अंकड़ नहीं बैठा जा रहा था। सिपाही तो चिल्लाता ही रहा, “हां, अंकड़ बैठ, सीधा बैठ !” कंटक-पर अनुशासनभंग की दूसरी अन्याय्य विपत्ति टूटने ही वाली थी—

पर अतने ही में जहाँ तहाँ अत संगीतवाले रखवालदारों का शोर मचा—
“अठो ! महाराज आया !”

कंटक चमक कर अठ और जिज्ञासा से देखने लगा, अँधे कौन से महाराज अघर आ रहे हैं ?

सधे हुअे अनुभवी कैदी समुद्र की तरफ अंगली दखा कर कानाफूसी करने लगे, “महाराजा आये देखो, वे !”

कंटकने देखा, अँक वड़ी भारी आगबोट भों ५५ अँसा बंब भौकती हुअी अत खलबली मचानेवाली लहरों के जंगल में से राह निकालती हुअी प्लेटफार्म की ओर धीरे धीरे आरही है; अस पर ‘महाराजा’ अँसा मोटे मोटे अवघरों में नाम लटक रहा है !

“महाराज आया” का मतलब अस जलयान, अस जहाजके आने से है ! यही क्या अब मुझे अस काले पानी पर ले जायगा ? अस जलयान को देखने ही कंटक के पेट में घडकी घुसे बगैर न रही !

आजतक सहस्रावधि भलेबरे स्त्री-पुरुष अपराधियों को अस ‘महाराज’ जलयान ने अस प्लेटफार्म से अठकर काले पानी पर ले आकर छोड़ा होगा-पर अतमें से हजारमें अँक को भी फिर से अस प्लेटफार्म पर वापस लाकर छोड़ा नहीं ! जो कोअी काले पानी के दंडित के रूप में अस जहाज पर चढगया-काले पानी में चला गया—वह चलाही गया ! अस दुनिया की खातिर वह मर गया और असकी खातिर यह दुनियाँ मर गअी ! मरघटकी ओर लेजाये जानेवाले प्रेत को यदि कुछ अनुभव होना संभव हो तो, उसे जो महसूस होता होगा, वही कालेपानी की तरफ ले जाये जानेवाले अत दंडितों को ‘महाराज’ पर चढाते समय महसूस हुआ करता है ! कम अज कम असके न ‘महसूस होने’ की मनृष्यता जिनमें अवशिष्ट होगी, अत लोगों को तो यही प्रतीत होगा कि यह ‘महाराजा’ जहाज नहीं है, वल्कि अँक कबर है ! असमें जो गाड़दिया गया, वह फिर यदि अससे बाहर पड़ेगा ही तो अस काले समुद्रके परली ओर की यमपुरीमें ! यमलोक में ! अस लोकमें नहीं !! कंटक की

समझमें आरहा था; और इसी लिये इस 'महाराजा' को देखते ही उसकी छाती में धड़की बैठ गयी। तबतक वह अपने मनसे पूछ रहा था—इस समुद्रको 'कालापानी' क्यों कहते हैं? यों देखा जाय तो समुद्रका लांघना ही जाति पाँति और धर्म का नष्ट होना है, हिंदू समाज की दृष्टि से एक प्रकार की सामाजिक मृत्युही है, ऐसी जब सिंधु-प्रतिबंध की प्रथा हिंदुओं में प्रबल हुयी तब से सारा समुद्र ही हिंदू समाज के लिये कालापानी प्रतीत होने लगा। काल का मृत्युका समुद्र भासने लगा। पर उसमें भी इस अंदमान टापूकी ओर जन्मभर की सजा के रूपमें जानेवाले लोगों को ही कालेपानी की ओर जाने वाले असा भीषण नाम क्यों दिया गया? उस समुद्र के पानी की ओर कंटक बहुत देरसे विशेष ध्यानपूर्वक देख रहा था, परंतु वह काला क्यों, इसकी कोजी वजह उसे नजर नहीं आती थी। पर उस महाराजा जलयान को देखतेही और 'अब वह मुझे इस सगे संबंधियों के जातिगोत्र के जग रो ही नहीं प्रत्युत जीवन ही से छिनाकर अत्यंत दुर्दशावाले किसी मृत खंड में लेकर अवश्य अद्रश्य गाड़ डालेगा। इस बातके प्रत्यक्ष होजाने पर, उस के हृदयमें जो, धड़की घुसकर बैठ गयी उसकी वजह से वह सारा समुद्र सचमुचही काला-काला भैसे का सा दिखायी देने लगा! उसे काला पानी नाम क्यों दिया गया जो समझमें आया, अतना ही नहीं, कालेपानी नाम से भिन्न कोजी अन्य यथार्थ नाम उसे दिया जाता तो वह किस प्रकार वदतोव्याघात सिद्ध हुआ होता, यह भी पूरी तरह उसके ध्यान में आ गया।

यह कंटक ही वाचकवृंद! आपके परिचय का वह किशन! उसको और मालती को जब से काले पानी की सजा हुयी और वे एक दोनों से जो बिछुडगये सो बिछुड ही गये! मालती को किस कैदखाने में भेज दिया गया, यह उसे अनेक प्रयत्नों के पश्चात् भी मालूम न पड़ा। इसको भिन्न भिन्न कैदखानों में भींचते भींचते प्रत्येक चार-पाँच महीने के पश्चात् काले पानी के दंडितों को अकत्र करके काले पानी भेजने के कायदे के मुताबिक, जब इस टोली को काले पानी भेजने के लिये कलकत्ता लाया गया, तब उस प्रारणसंकट में भी अेकस्निग्ध भीषण जिज्ञासा उसको बेचैन किये रखती थी। किसे मालूम, मालती को भी इसी 'चलान' में आजन्म काले पानी की सजा के लिये न ले आवें? उसको तादृश दुर्दशा में देखना—धकेलना—कितना असह्य

कितना कटु ! पर अुस निमित्त से भी क्यों न हो, कम-अज-कम मालती को देखना—संकट ही भोगने हों तो अेकत्र भोगते हुअे अेक दूसरे को वांटकर भोगना यह कल्पना कितनी मधुर ! चुपचाप अुसने खोजने की वहुन कोशिश की पर दंडित स्त्रियाँ अुस चलान में भेजी जानेवालीं नहीं थी और होतीं भी तो अुन को यथाशक्ति पुरुषचलान की नजर तक से दूर रख कर भेजने की स्वतं व्यवस्था रहती है—वही योग्य है । अेतादृश अुच्छृंखल कलि पुरुषों के अेवं वरुन पशुओं के झुंड में अुन वरुन तथा दंडित स्त्रियों की भी देखते ही देखते मट्टी पलीव हुअे बिना थोड़े ही रह सकती है !

मालती अुस चलान में नहीं है, यह मालूम पड़ने की वजह से किशन को अेक दृष्टि से अच्छा महसूस होने पर भी जेमे बुरा महसूस हुआ, मालती को सिर्फ देखने का भी अवसर प्राप्त नहीं होता, अतः जैसे अुसके प्राणों को तिलमिलाहट होने लगी थी; ठीक अुससे अुलटा और अेक व्यक्ति अुस चलान में दृष्टिगत न होने के कारण अुसके सिरपर से अेक बला टलने जैसा संतोष हुआ । वह व्यक्ति था रफिअुद्दीन ! अुसे भी आजन्म काले पानी की सजा हुअी थी—किशन को सजा होने मे कुछ ही दिनों पूर्व ! वह भी अिसी चलान में अुसके साथ तो नहीं आता ! अुसका नाम अब बदल गया है, किशन की जगह कंटक रखा हुआ है । पर शकल तो वही है ! रफिअुद्दीनने कहीं अुसको पहचान लिया तो ! वह वरुन नराधम अपना बदला लेने के लिये पुनः अत्याचार का मार्ग पकड़े बिना नहीं रहेगा । अुसके अूपर भी प्रत्याघात किये बिना नहीं रहेगा । पहले ही से अुपस्थित विकट प्रसंग में अेक और भीषण यातनाओं का पत्थर गलेमें बंध जायगा । जो होना हो, होने दो ! जो अनभीष्ट वस्तु होती थी, सो तो हो ही गयी है—काले पानी की सजा, यह सजा क्या और मौत क्या—अुड़द में काले गोरे की परख काहे को ? अिस प्रकार से विचार करते हुअे किशन मन ही मन अुस विपत्ति का मुकाबिला करने की तय्यारी कर रहा था, तथापि वह विपत्ति टल जाय तो अच्छा, अैसा ही अुसे लगता था ! अतः जेव अुस चलान में वह रफिअुद्दीन तथा अुसके साथियों में कोखी भी नजर नहीं आरहा है, यह देख, 'अेक नहीं बला तो टली, अिस बात का अुसको संतोष था । फांसी पर चढ़ाते समय भी यदि आँखों पर पट्टी बाँधकर चढ़ाया जाय तो वह भी भला ही महसूस होता है—थोड़ी देर के लिये ! !

वह सारा का सारा चलान, बेड़ियाँ खनखनाता हुआ, काँख में बिस्तर, हाथमें तसला लिये, चार की जगह अंक अंक की कतार बनाकर, सैंकरी सी सीढ़ीपर से, समुद्र की तरंगों की वजह से हिलने डुलनेवाले अुस ' महाराजा ' जलयान पर जैसे तैसे अनिच्छा के कारण सकुचाते हिचकिचाते अंक वारणी चढ ही गया । वह ' महाराजा ' जलयान केवल काले पानी ही की ओर अ ने जाने के लिये रखा गया था ! गत तीसचौलीस वरसों से अिस प्रकार के सैंकड़ों चलानों को वह काले पानी पहुँचा आया होगा ! अुसपर पैर रखतेही लहरों की आदत से शून्य, हृदयमें अुदास, निराशाजन्म धुकधुकी की हिल-कोरियों से पहले ही चकराये हुअे फिशन को अंकदम मूर्च्छा सी आगभी ! यह अग्निनीका आजन्म काले पानी ही क्यों सावषात् मृत्यु की ही ओर लेकर जा रही है, अैसा अुसे भासित हुआ । अंक खंभेका सहारा लेकर अपनी मूर्च्छा को वह सभाल ही रहा था कि, सिपाही ने 'आग बढो' कहकर डड से अुसे ठोंचा ! अुस के साथ ही फिर पंक्ति म ठीक ढगसे खडा होकर सब कदियों के साथ वह अग्निनीका के बिलकुल नीचे के, पानी के अंदर डूबे हुअे कठिन तले पर अुतर आया । देखता है तो क्या, सीखचों का पिंजरा का पिंजरा ही सामने खडा है ! अुस जलयान में काले पानी के कैदियों ही के वास्ते की हुअी यह सहूलियत थी ! वह पिंजरा ही अुन सम्माननीय अंदमानी दरवासियों का सुरविषत कवष—Reserved Cabin ! !

पचास अंक आदमियों के सो सकने लायक अुस पींजरे में सौ सवासौ दंडितों को झटपट ठूसकर भरदिया गया ! जिसको जहाँ जगह मिली अुसने वहीं अपना बिछौना डाल दिया । कोअी पंजाबी ब्राह्मण, कोअी बंगाली चमार, कोअी बलूची मूसलमान, कोअी मद्रासी अय्या, कोअी भील, कोअी मच्छीमार, कोअी वराडी, कोअी कारकून, कोअी भिखारी, कोअी सेठ, कोअी भूमिदार, कोअी बहेलिया, कोअी छोटा, कोअी वडा, कोअी निरोगी, कोअी कषयी, कोअी ज्वरी, कोअी अतिसारी, कोअी आमांशी—सब को अंक जगह धकेल वकेल कर समता से अंकत्र ठूस दिया था । आपत्ति में क्यों न हो, पर समानता अैसी अच्छी, कि अुसकी अपेक्षा वर्गभेद, जातिभेद, धर्मभेद, स्थितिभेद,

अधिक दृढ़ता के साथ अिनकार करने के लिये रशिया के बोलशेविकों की भी छाती न हो सके !

किशन भी अुस भीड़ में जैसे तैसे अपना बिछौना डाल अेकदम नीचे बैठ गया । अुसका जी पहले ही से मिचला रहा था । डोंगियों में से वोटपर आने समय जैसे अनंक कैदियों को भड़ाभड़ अुलटियाँ हो रही थीं वैसेही अुसे भी होने लगीं ! अुलटी करने के लिये अलग-से जगह कहाँ वहाँ ? जो जहाँ बैठा, वहीं ओकने (अुलटी करने) लगा । अनमें भी निर्लज्ज डराअुपने में जो जितना अधिक आततायी, अुसकी अुतनी ही अधिक सुविधा ! जबर्दस्ती धक्के मार कर जितने पैर वे पसार सके अुतने वे पसारते थे । सिपाहियों ने गालियाँ दीं या अेक दी डंडे कसे, तो अुसकी अुन्हें शरम ही नहीं ! आदत पड़ जाने के कारण अुन्हें अुतना डर भी नहीं था ! किंतु जिन लोगों को वह डर था, और दूसरों की गर्दन मरोड़ने में थोड़ी ही क्यों न हो शरम महसूस होती थी, अैसे डरपोक किंवा मनुष्यता को जो घाल कर नहीं पी गये हैं, अैसों कोही वह दुर्दशा, वे पुलिसवालों और नीच दंडितों की गालियाँ और अमंगल मिलाजत अधिक तकलीफ पहुँचाती थी—अधिक खटकती थी ! किशन को भी अुसकी अेक बाजू में विद्यमान अेक अुग्राकृति दंडित अेकसरीखा ढकेलता और खिसकाता जा रहा था । किशन को वहीं अुलटी होगजी-अुसके छोटे अपने बिछौनेपर अुड़े देख कर वह किशन को अभद्र-अभद्र गालियाँ दे रहा था । और दूसरी ओर अेक दमा पीड़ित निरंतर खांसता जा रहा था—खखार धूक रहा था ; परवशता के कारण और भीड़में अुपायांतर न होने के कारण अुसकी धूक किशन के बिछौने पर तथा पैरे पर भी पड़ती थी । यथाशक्ति अपने अवयवों को सिकोड़ कर, घुटनों को पेटसे चिपटाकर, अपने बिछौने के हाथभर भाग को ही फैला कर और जगहकी तंगी के कारण बाकी को अुसी तरह लिपटा हुआ छोड़ कर, अुसीपर टेका लेकर पड़ गया । अुस बड़े जलधान की—छूटने से पूर्व की कर्कश धर्धर् बीच बीचमें होने लगी । बंबा बीच बीच में बवराये हुअे राक्वमी कुत्तों की टोली की तरह भों ऽऽ करते हुअे चिघाड़ने लगा !

अुस किमाकार अग्निनौका की वह धर्धर् प्रत्यक्ष मृत्यु की धर्धराहट के सदृश किशन को त्रासदायक प्रतीत होने लगी । बंबे की वह भों ऽऽ, यमके

किसी काले-कलूटे और रक्तपिपासु परचंड कुत्ते की भीक के सदृश भीषण भासने लगी। पेट में अंक सरीखी मिचली, हृदय में निरंतर भावनाओं का अतार चढाव, सिरमें चक्कर, 'मैं कालेपानी में आजन्म निवास के लिये चला हूँ, जीवित भी रहा तो इस गिलाजत की, गाली-गलौज की, लातों और मुक्कों की असह्य दुर्दशा में मृतवत् जीवन व्यतीत करना होगा; और यह दुर्दशा कभी समाप्त होगी इसकी लेशभर भी आशा नहीं'—यह जानकारी मनमें !! किशन मदग्रस्त सा विछौने के तकिये पर अुसी तरह पड़ा रहा—अितन ही में अुसके अुन अस्तव्यस्त विचारों में अंक विचार—जैसे कोजी जोर से पुकारते हुअे अुठता है, अुसी तरह पुकार मचाता हुआ ही अुठा—

“क्यों ? इस दुर्दशा का अंत क्यों न होगा ? काला पानी—आजन्म कैद ! पर छुटकारा करनेवाले न रहें तो भी अपने आप छुटकारा पा लेना संभवही नहीं—यह किस आधार पर ? वह रफीअुद्दीन नहीं क्या कालेपानी पर से ही भागकर आया था ? मेरे लिये वैसा करना संभव नहीं, यह किस बिना पर ? ”

अिस विचारतंत्रा के अस्तव्यस्त किंतु बलोरुक्त विचारों के साथही अुस की घुटकर मरजाने वाली आशा अंकदम अंक अुछाल मारती सी चमककर अुठ खड़ी हुअी ! मरणासन्न मनुष्य अकस्मात् प्रबल-तया हाथ पैर झाडता है, तद्वत् अुसकी आशा भी सहसा ही झड़झड़ा कर प्रबल हो अुठी ! अुसने तर्कशास्त्र का अभ्यास किया था। और कुतर्क, यह भी अंक तर्क ही है ! शक्याशक्यता, साध्यसाधन अित्यादि की कोजी रुकावट आशा के और वात के झटके को रोक नहीं सकती। डूबता जो तिनके का आधार लेता है, वह जिस प्रकार लिये बगैर अुससे रूहा नहीं जाता, अिस लिये लेता है, अुसी तरह अुसके अुस काले पानी के अथाह समुद्र में डूबनेवाली आशाने अुन विचारों को पट से छाती से लगा लिया और अुसकी अुस अचेतन तंत्रा की सारी चेतना वही अंक वाक्य अिकट्ठा करके अुद्धोषने लगी “काले पानी परसे भाग निकलना है ! बस्, भागना ही है ! ”

“खल् खल् सल् सल् करते हुअे अग्निनौका के चक्कर, पक्षयंत्र, समुद्रके अुदर में गतिमान होने लगे । “निकलेगी ! छूटेगी ! सोट काले पानी की-

और छूटेगी ! " पोलिस, कैदी, मल्लाह, अधिकारी नौकर, सभी के मुंहसे यह आवाज अठने लगी !

अतने ही में खड् खड् बूट अड़ाते हुअे दोगोरे साजेंट बेड़ी-हथकड़ी ठोके हुअे अंक कैदी को सस्ता पहरे में नीचे अतरवाते हुअे अुस पिंजरे के दरवाजे के पास आकर पहुँच गये, धड् से वह दरवाजा खुला, और अुस पींजरे में, अुस विशेष बंदोबस्त के साथ लाये हुअे दुर्दंड दंडित के साथ वे साजेंट अंदर प्रविष्ट हुअे ।

अुस खडखडाहट के होते ही चमक कर अितने साजेंट किस को लेकर आ रहे हैं, यह देखने के लिये किशन पड़े पड़ेही आँखें खोलते हुअे अुस तरफ देखने लगा । त्योंही ! —कौन ? यह तो —?

अरे ! यह तो रफीअुद्दीन अहमद है ! सिर्फ चार हाथ की दूरी पर अकड़ के साथ खड़ा हुआ !

मुट्ठी तानते हुअे, आघे से ज्यादा खड् से अठते हुअे, गुस्से से, धसक से, अचरज से कांपते हुअे ओठों में ही किशनने गुनगुनाया—

“ रफिअुद्दीन ! वही है यह रफिअुद्दीन अहमद ! ! ”

पुराना बैर किशन के हृदय में अंकदम अुबल कर आगया । स्थल काल परिस्थिति का विस्मरण होगया । मानों रफिअुद्दीन अपने को देखते ही बाघ की मानिंद अपने अुपर टूटही पड़ेगा, अैसी लहर किशन के खून में अुछल आओ-और अुसके टूट पड़ते ही प्रतिकारार्थ स्वयमपि टूट पड़ने की भक्की तय्यारी के साथ वह दुवक कर अपने विछौने की आड़ में बैठा रहा !

त्यों ही रफिअुद्दीनकी दृष्टि भी अुसकी दृष्टि से भिड़ गयी ! !

कंटक बाबू क्या कहें! : : : १०

रुफिअुद्दीन की दृष्टि के किशन की दृष्टि से भिड़ते ही यह अभी मेरे
 ऊपर टूट पड़ेगा जिस कल्पना से किशन की मुट्ठी मारामारी के आवेश से
 अपने आप ही तन गयी; पर एक क्षण में रुफिअुद्दीन ने जिस तरह उसकी तरफ
 देखा था, उसी तरह अन्य कैदियों की तरफ भी वह देखने लग गया है, वह
 किसी भी प्रकार से विचलित नहीं हुआ है, उसका सारा ध्यान, बिस्तर
 कहाँ डालना ठीक होगा अभी एक विचार में अलझा हुआ है, ऐसा किशन
 को दिखायी दिया ! उस अवकाश में, उसे थोड़ी देर तक सोचने विचारने
 के लिये समय मिल गया । उसने यदि मुझे पूरी तौर से पहचाना न हो तो?
 तो मुझे भी अपनी पहचानत नहीं होने देनी चाहिये । मैं कंटक नामका
 कोजी दूसरा ही कैदी हूँ, जहाँ तक हो सके उसकी समझ ऐसी ही कर देनी
 चाहिये । जहाँ तक हो सके जिस से परिचय ही न हो ऐसा प्रयत्न किया जाय !
 ऐसा उस अवकाश में किशनने निश्चय किया और वह फिर अपने विद्यौनेपर
 सिर टंककर, मुद्रितवत् भासमान किंतु वास्तव में अर्धान्मुख नेत्रों से, रुफि-
 अुद्दीनकी गति विधि को देखने लगा !

रुफिअुद्दीनने अपना बिस्तर पींजरे के एक ऐसे कोने में डाला, जहाँसे,
 लोहे की छड़ों के पास पहरा देनेवाले सिपाहियों के साथ आसानी के साथ
 बातचीत की जा सके ! गोरे सार्जेंट उसे अितने विशेष बंदोबस्त के साथ
 पींजरे में छोड़ कर, पींजरा बंद करके चले गये हैं, यह देखते ही, उन सारे
 कैदियों पर उसका आतंक पहले ही बैठ गया था । दंडितों में, जिसको अंतादृश
 भयंकर दंडित समझ कर भारी से भारी हथकड़ी-बेड़ियाँ पहनाते हैं, उस
 को दंडित लोग अत्यंत तिरस्कारास्पद पापिष्ठ मनुष्य न समझ कर, यह कोजी
 एक अत्यंत कर्तृत्ववान् मनुष्य है, ऐसा समझने लग जाते हैं ! उसका वजन
 उन अपराधियों में बढ़ जाता है और भयान्वित आदरबुद्धि के कारण वे स्वयमेव
 उसके अधीन होकर व्यवहरने लगते हैं । दंडितों की जिस प्रवृत्ति के कारण
 ही तादृश जनसम्मर्द में भी रुफिअुद्दीन को, कोने के दंडितों ने बगैर किसी

ननुनच के, स्वतः अंक दूसरे से सटकर भी, खुली जगह करके दे दी। हर कोभी उसके बारे में जिज्ञासा व्यक्त कर रहा था। कुछको मालूम था कि वह काले पानी से भागा हुआ एक प्रसिद्ध कैदी है। थोड़ी ही देर में यह बात सबको मालूम पड़ गयी। रफिअुद्दीन यह समझता था कि सारे कैदी उसे आतंक युक्त आदरभाव से देख रहे हैं। वह मानों एक सम्राट् ही हो ऐसी अदा से, खांसता था खंखारता था, तथा पुलिसवालों की आंख बन्नाकर, जितना बोलना संभव था उतना बोलता था। उसके सम्राट्पद के जो विशिष्ट राजचिन्ह—पैरों में पड़ी सब से भारी बेड़ियाँ, उन्हें वह पुनः पुनः खनखनाता हुआ, अपना श्रेष्ठत्व प्रकट करता था।

अब सूचीभेद्य अंधकार फैल चुका था। वह जलयान कलकत्ते का बंदर छोड़कर कालेपानी के रास्ते पर, समुद्रमें पूर्ण वेग से चल रहा था। कलकत्ते से अंदमान जाने के लिये ४-५ दिन लगते हैं। उस बीच कैदियों को सिर्फ परमल और भुने चने ही खाने के लिये दिये जाते हैं। क्योंकि अंन दंडितों में से बहुत से घबराये हुए—पली दफा समुद्रप्रवास के कारण अलटियाँ करते हुए—भोजनकी अिच्छा से शून्य होते हैं। दूसरी बात यह कि, अितने सैंकड़ों कैदियों के रसोयी-परोसे की सुविधा और व्यय करनेकी गर्मी अधि-कारियों में बहुत कुछ नहीं रहती। अतः शामको पींजरा बंद करते समय कैदियों को जो चने परमल वगैरे बाँटे गये थे—अलटियाँ करनेवाले कैदियों में बहुतोने अुसी तरह रख छोड़े थे। पर रफिअुद्दीन के लिये तो काले पानी का समुद्र पुराना दोस्त था। न तो वह घबराया हुआ था और नाहीं उसका जी मिचलाता था। उसे खासी भूख लगी हुअी थी। उसकी छाप तो सारे दंडितों पर पहले ही पड चुकी थी। सम्राट् ही था वह अुनका ! अतः जिस तरह राजा अपनी प्रजा से कर वसूल करता है, अुसी तरह अुसने भी आस-पास के दंडितों से बचा हुआ चना-चूरमूरा साफ साफ मांग लिया; दो अंक ने आना कानी की तो अुन्हें किसी दूसरे निमित्त से झगड़ा खड़ा कर गालियाँ दीं तथा डाँट बता कर अुनका खाद्य ले लिया। चने-चूरमूरे का वह सारा ढेर अुदरस्थ करके रफिअुद्दीन अब पींजरे की सलाखों के नजदीक किसी के आने की राह देखते हुअे थोड़ी देर खड़ा रहता तथा थोड़ी देर बैठ जाता। अुस से कोअी बंदीपाल कुछ पूछता तो कहता—

“ थोड़ा ठहरिये, पीछे बोलेंगे ! ” .

त्यों ही उसका प्रतीक्षित अवसर उसे प्राप्त हो गया । रात के नौ बजते ही पींजरे पर का पहरा बदला । उस ‘चलान’ को काले पानी तक ले जाने के लिये काले पानी के भी कुछ सिपाही कलकत्ते तक भेजे जाते हैं । उनमें से दो का यह दूसरा पहरा था । वे काले पानी के पुलिस रफिअुद्दीन के अच्छे परिचय के निकले । वह अन्हीं के पहरे की वाट जोह रहा था । उनके आते ही सलाखों से हाथ थोड़ा बाहर निकाल कर उसने उन पहरेवालों के साथ परिचय का हस्तादोलन किया । पर पहरेवालों के हाथों में कुछ न कुछ हलदी कहिये या मिदरी कहिये—अर्थात् सोने की मुद्रा किंवा चांदी की मुद्रा पड़ी अवश्य ! पहरेवाला तत्काल दूसरी छोर तक फेंकी मारता हुआ गया । फिर थोड़ा सा निःशब्द वातावरण होते ही रफिअुद्दीन के कोने की सलाखों में से बीड़ियों का पुड़ा और दिया सलाखी टप् से गिरी । उस पींजरे की रियासत में उसका प्रभाव एक सर्वाधिकारी की तरह उस समय से अच्छा पड़ गया । उस सर्वाधिकार का अप्रयोग भी किन्हीं प्रकरणों में वह अच्छी तरह करने लगा ।

जैसे पेंडारी लोगों के कुछ नेताओं की आगे चल कर रियासतें कायम हो गयीं; उसी तरह कुछ साहसी डाकू जब कभी राज्यों की स्थापना करके राजा बन जाते हैं, तब राजा बनते ही राजाओं की भाँति आचरण भी करने लगे जाते हैं ! अपने आप अन्याय कितना भी क्यों न किया हो, पर अितरों के न्यायान्याय का निर्णय बहुत ही अच्छी तरह करते हैं । अपने आप कितना भी क्यों न लूटा हो पर दूसरों को आपस में लूटने नहीं देते हैं । स्वयं कितने भी अपद्रव क्यों न मचाये हों, पर वे अन्य प्रसंगों में दूसरों के आपस के अपद्रवों को कम करने के लिये दयालु वृत्तिकी अुदारता भी दिखाते हैं ।

रफिअुद्दीन एक वरुण मनुष्य था । उसकी वरुणता को जागरित करने के लिये उसके मनोयंत्र के बटन को जबतक कोभी दबाता नहीं था, तबतक वह भी पूर्ण मनुष्यता के साथ ही व्यवहार करता था । वह काले पानी के नामसे घबराये हुओं में से कितनों ही को ढाढस बँधाता था—“ घबराव मत ! दस हजार लोग वहाँ अच्छी तरह पच्चीस-तीस-चालीस बरस तक जीवित रहते हैं; कितने ही बीबी-बच्चोंवाले होकर अपना प्रपंच निर्माण करते हैं । खेती है, गायबैल हैं, घरदार है सबकुछ है वहाँ ! अरे ! मैं तेरी ही तरह पहले

घबराया था—पर वहाँ जाने पर खासे हजार रुपये गांठमें बाँधकर बैठा था ! घबराव मत्, पट्टे घबराव मत् ! ” कितनेही लोग दस्तों और बुलटियों से पीड़ित हो रहे थे। तब उसने सिपाहियों से और समय पर डॉक्टर के साथ भी जगड़ कर, अन्हों को कैदियों के साथ व्यवहार करने के नियमों का अल्लंघन करने के अपराध में बुरी तरह फटकार सुनाकर, कप्तान साहब को अतिला करने की धमकी देकर, अून बीमारों को दवायी देने लगाता था। उसके लिये अभिलषित चने-चुरमुरों की मुट्ठी जो लोग अपने हिस्से में से दिया करते थे, अन्हें वह अपने लिये अनावश्यक वीडियों के टुकड़े चुराचुराकर पीने के लिये भी दिया करता था। अपनेही चरित्र की कुछ खरी खोटी घटनाओं वह अन्हें जिस अवाच्य पद्धति से कह कर सुनाता था, अैसे पद, भजन, गायन करता था कि, अून कैदियों को अपनी बीमारी और दुर्गतियों काभी कुछ क्षणों के लिये बिस्मरण हो जाता था—मन रमता था। अूनमें से प्रत्येक कैदी के सामने पीछे—अुपर नीचे पिशाच की तरह अेक ही प्रश्न अुस दुर्धर प्रसंग में खड़ा रहता था, “ काला पानी कैसा होगा ? कैसी कैसी भयंकर यातनाओं वहाँ भोगनी पड़ेंगी, वहाँ से संभव हो तो छुटकारा पाने का क्या अुपाय किया जा सकता है ? ” प्रत्येक मनुष्य को येमपुरी कैसी होगी, जिस बातकी जैसी असह्य जिज्ञासा रहती है, अुसी तरह ‘महाराजा’ के अुपर के अाजन्म कैदी के सिर पर भी ‘काला पानी कैसा होगा ?’ अिसी अेक प्रश्न का पागलपना सवार रहता है। जिससे जो मिले अससे वही पूछने की अिच्छा प्रतीत होती है ! अैसी मनःस्थिति में प्रत्येक काले पानी की सजा भोग कर आया हुआ वह रफिअुद्दीन अून लोगों के लिये येमपुरी का भूगोल रेखांकित करनेवाला मूर्तिमान् गरुडपुराण ही प्रतीत हुआ ! किशन के मनमें भी अुससे वह जानकारी पता चलाने की और विशेषतः वह काले पानी पर से कैसे भागा यह रोमहर्षक कथा सुनने की तीव्र अुत्कंठा पैदा होती थी। पर भेद खुलजाने के डर से ‘भीख न सही पर कुत्ते को रोक’ की नीति का अवलंबन करके किशन ने पहले अेक दो दिन तक तो रफिअुद्दीन की तरफ खुल्लमखुल्ला देखने के मौकों तक को टालने की कोशिश की।

पर रफिअुद्दीन थोड़ीजी चूप बैठनेवाला था ? अुसका पहला कार्यक्रम दूर्घ्णित प्रत्येक विशेष कैदी के खटले की और चरित्र की मालूमात हासिल

करने का था। आजन्म काले पानी की सजा भुगतने के लिये जानेवाले प्रत्येक कैदी की कथा का अभिप्राय अक अद्भुत अपन्यास का कथानक ! असाधारण दुष्टता, सुष्ठुता, विविधता, संकट, मृत्ति, रक्तपात, हत्या, अपद्रव, बदला, सुखदुःख, दुर्दशा—इन सब का अक कोलाहल ! वह पींजरा क्या है—दुनिया के किसी भी ग्रंथालय में न मिलनेवाले, भावनाओं को अुभाड़ और अुखाड़ डालनेवाले अपन्यासों की अक अलमारी ! नहीं, खलनायकों का सजीव प्राणिसंग्रहालय ! पहले दर्जेका मुसाफिर किसी आगवोट पर जैसे रोमहर्षक अपन्यासों की किताबें पढ़ता हुआ कैबिन में तल्लीन होकर पड़ा रहता है, उसी तरह रफिअुद्दीन उस पींजरे में अुन दंडितों में से प्रत्येक का रोमहर्षक चरित्र बाँचने में रग गया था। किशन चुपचाप था। समुद्र लगने की वजह से बिछौने पर चुपचाप सुस्तसा ढीला ढाला सा पड़ा हुआ था। तथापि रफिअुद्दीन का दो तीन भर्त्ता ध्यान उसकी ओर गये बगैर न रहा। अपने खटले के उस अल्लू 'किशन' से उसका चेहरा बहुत अधिक मिलता है—अस बातका अचंभा भी रफिअुद्दीन को अक दो दफा हुआ। पर किशन सरीखा अक 'मुर्दार अल्लू' अकदफा उस जैसे भयंकर खटले में से निर्दोष छुटजाने के अनंतर पुनः अैसी अंशट में पड़ेगा उसकी कल्पना तक असंभव प्रतीत होने के कारण, वह विचार मन में स्पर्श करजाने पर भी वहीं चिपक कर नहीं रह सका। तो भी, अुन सजीव रहस्यकथाओं को पढ़ते-पढ़ते अस पुस्तक के बारे में भी अुत्सुकता पैदा होने के कारण रफिअुद्दीन ने दोतीन आदमियों से आखिरकार पूछ ही लिया—“यह प्राणी, कौन है बाबा, न हिलता है, न हँसता है, न बोलता है न चालता है। बिल्कुल सुस्त ! भुट्टा चोर दीखता है कोअी ! ”

अुसपर अुससे अक दो ने कहा—“अंहं, हमारे चलान में वह आज दस बारह रोज से है। 'बाबू' है वह ! अंग्रेजी, संसकीरत—न जाने क्या क्या सीखा है, सुनते हैं ! सजा मिलने पर जेल में लिखा पढी का ही काम दिया गया था अुसे ! अिन्सान भी क्या अिन्सान है जी, वह बाबू ! ”

रफिअुद्दीन की अुत्सुकता बढ़ी, “नाम क्या है अुसका ? ”

“कंटकबाबू अुन्हें कहा करते थे साहब लोग भी ! ”

“अुसका अपराध क्या था ? ”

“ हत्या ! खून ! ”

यह मालूमत दोतीन मर्तबा सुनते ही रफिअुद्दीन को मानों वही मिल गया जिसकी अुसे मुराद थी । अुसे बड़ा आनंद हुआ । कंदकबाबू को साहब लोग भी मर्यादा की दृष्टि से देखते थे, जेल में अुसे कैदीक्लार्क का काम पहलेही से मिला हुआ था और अुसे सिर्फ हत्या के ही जुर्म में काले पानी की सजा हुआ है, यह सुनतेही कालेपानी के नियमों के पहले ही से जानकार रफिअुद्दीन के तत्काल ध्यान में आया कि, जिस कैदी को काले पानी पहुँचते ही आज नहीं तो कल अवश्य ही ‘ बाबू ’ का महत्वपूर्ण काम मिलनेवाला है । मनुष्य हत्या का अपराध तात्कालिक आवेशमें घटित होना यह सब अपराधों में अेक सौम्य अपराध समझा जावे यह, रफिअुद्दीन सरीखे अुलटे कलेजे के सधे हुअे नृशंस पापी ही जिस काले पानी पर यत्र तत्र फैले हुआ है, अुस यमपुरी में सर्वथा न्यायानुकूल ही था । अतः वहाँ पहुँचे हुअे दंडितों में से जो अैसे तात्कालिक आवेश में घटित हुआ हुआ हत्याके समान अपराध का कैदी होता है, अुसे सुधारणीय कैदियों के वर्ग में लिख लिया जाता है, और अुस के साथ बहुत ही सौम्य रीति से—काले पानी की कूरता की तुलना में जो सौम्य रीति संभव है, अुससे—व्यवहार किया जाता है । अुस पर भी अुस ‘ सुधारणीय ’ वर्गांतर्वर्ती कैदियों में से अगर किसी को लिखना पढना आता हो तो अुसे काले पानी में कैदी क्लार्क की जगह दी जाती है । अुसके हाथ में साहबके सान्निध्य की चाबी पड़ने के कारण अितर सधे हुअे डाकू वगैरे कैदियों के भवितव्य का बहुत कुछ दारोमदार अुस क्लार्क—कैदी के प्रतिवृत्तांत पर रहता है । किसी को वॉर्डर बनाना, वॉर्डरों को लाभ और सुविधा के काम बाँट देना—कारा-द्वार पर आगत निर्गत को नोट करना सिपाहियों की अुपस्थिति लेना, बड़े बड़े कारखानों के आय-व्यय का गणन रखना—अत्यादि काम जिस क्लार्क कैदी के हाथों में धीरे धीरे सुपुर्ब किये जाते हैं, तस्मात् सधे हुअे कैदी-वॉर्डर प्रभृति दंडितों ही पर नहीं प्रत्युत, स्वतंत्र सिपाही और इरमजीवियों पर भी जिस क्लार्क वर्ग की बड़ी भारी छाप पड़ी रहती है । अुन लोगों की सारी घूसखोरी के अंडों पिल्लों को बाहर ले आना किंवा गरमी देना अधिकांश अिन्हीं लोगों के हाथमें रहता है । अिन्ही कैदी क्लार्कों को ‘ बाबू ’ कहते हैं, आजन्म दंडितों की परिभाषामें !

रफीअुद्दीन काले पानी पर से भाग कर जाने के घोर अपराध के लिये पुनः काले पानी की सजा होने के कारण वहाँ, उसे पहले पहल तो कठोर स्थिति में मसबकत करनी पड़ेगी यह भली प्रकार जानता था। औसी स्थिति में औसी चलान में अंक शस्त्र यदि जिस तरह बाबू होनेवाला हो तो उससे घनिष्ठ परिचय अपने लिये बहुत ही उपयोगी साबित होगा यह उसके तभी लक्ष में आया और अतः अब उस 'कंटकबाबू' को प्रसादित करने की उसे अतिनी अधिक लालसा अनुभूत हुई। उसने तत्काल कंटकबाबू के पास जाकर परिचिति प्राप्त कर ली। उसका नाम कंटक, अपराध सादी हत्या का; तस्मात् उसकी मुद्रा किशन से मिलती जुलती प्रतीत होने पर भी अंतर बातों में किसी से भी मेल न होने के कारण रफिअुद्दीन बहुत कुछ संदेहशून्य वृत्तिसे कंटकबाबू के साथ घनिष्ठता स्थापित करने लगा। कंटकबाबू की भरसक मदद करके पुचकारने लगा। उसकी परिचिति एवं ऋणानुबंध के सिपाहियों का पहरा आया कि कंटकके ही पास आकर उसने आखीर की दो रातों में अपनी गण-वाजीका अड्डा जमाया। कंटक को भी उसके पास से बहुतसी जानकारी प्राप्त थी, अतः ही क्यों, उसके साथ यदि जम सके तो काले पानी से भाग कर जाने का एक आध रास्ता उसे भी मिल नहीं जायगा किस पर से ? औसी आखीर की साहसी आशा भी कंटक को मोहने लगी ! सँपेरा जैसे साँपसे तथैव कंटक भी रफिअुद्दीन से—असके विषले दंश की परिसीमा से यथाशक्ति बाहर रहकर, जैसा खेल खेला जा सकता था, वैसा खेलने लगा। उसकी अपने को कुछ भी जानकारी नहीं है, यह रफिअुद्दीन के मन पर पूर्ण रूप में बिंबित करने के बुद्देश्य से रात को गणशप लड़ाने के वक्त किशन बोला,

“पर मियांजी, आप के सदृश साहसी और चतुर आदमी काले पानी से भाग जाने सरीखे दुष्कर एवं लुकाछिपीके साहस में अधर सफलता प्राप्त करता है, और अधर देश में सुरविषत पहुँचने के अनंतर भारतीय पुलिसवालों के जाल में पुनः न फँसने की जो बिलकुल सादी चतुरावी उसमें गलती खाकर अनेक फंदे में अतिनी पक्की तरह से फिर फँस जाता है—यह हुआ तो कैसे ? चोरियाँ, डाकेजनी अत्यादि दुष्कृत्यों के पैरों पड़ कर अकदफा भयंकर ठोकर खाने के बावजूद भी आप हिंदुस्तान में भाग कर आने के अनंतर पुनः उस संकटमय अपदव्याप (झमेले) में न पड़ते तो अच्छा नहीं था क्या ? आपको

काले पानी से भाग आनेपर जिन प्राणांतिक संकटों को भोगना पड़ा होगा वह सब इस गलती के कारण निष्फल होगया और पुनः दुर्दशा के चक्कर में पड़ने की नौबत आगयी इस बात का मुझे अत्यंत खेद होता है, अतः पूछ बगैर रहा जाता नहीं ! ”

“कंटकबाबू, क्या कहूँ ! मैंने सचमुच बड़े प्रामाणिकपने से अपना जीवन चलाने का निश्चय किया था ! काले पानी पर से भागकर हिंदुस्तान पहुँचते ही मैंने फकीरी ले ली ! हिंदू साधूपर भी मेरी भक्ति बैठ गयी अतः मैं योग का अभ्यास करने लगा । कंटकबाबू, तुम सब लोग सच मानों या न मानों पर देवकी सौगंध लेकर कहता हूँ कि, पहले डाकेजनी, चोरियाँ, अपद्रव आदि जो पाप मैंने किये-वे किये, पर काले पानी से आने के बाद मैंने यदि किसी बात का लोभ रक्खा तो वह भवित का, योग का । भोग के बारे में अब आस्था ही नहीं रह गयी । और सचमुच मुझपर इसबार जो यह संकट आपड़ा है, वह मेरे किसी नवीन दुष्कृत्य के कारण नहीं; बल्कि धर्मत्याग से आचरण करने का निश्चय करने के पश्चात् जो एक सत्कृत्य मेरे हाथ से करालेने की इच्छा देव के मन में आयी उस सत्कृत्य ही के कारण ! ” वह गंभीर विचारों में गड़ा हुआ सा चुप होगया ।

वह सुनने वाले अनेक कैदियों के मुँह से एक ही साथ प्रश्न बाहर निकला, “ जैसा ? बोलो ना मिथ्याजी, कहाँ क्या बात हुयी ? वह कौनसा सत्कृत्य ? ”

अपना पूर्ववृत्तांत जाननेवाला यहाँ एक भी कैदी नहीं है, अंसी अच्छी तरह निश्चिति हो जाने के बाद रफिअुद्दीन किसी धर्मवीर के आधिर्भाव में कहने लगा, “ क्या कहूँ बाबूजी ? अच्छा, आपने गवालियार का नगर देखा है ? ”

कंटकबाबू बोले—“ नहीं ! ”

तस्मात्, अब गवालियर के बारे में जो मुँह में आये सो हांक देने में कोई आपत्ति नहीं है, यह जानकर रफिअुद्दीन आगे हिंदी में कहने लगा, “ गवालियर के एक बड़े सरदार की एक अत्यंत सुस्वरूप लड़की थी । उसका नाम था, मालती । वह जितनी गोरी-सौंदर्य से निर्मल, उतनी ही शरदालू देवभक्त थी । मैं योग का अभ्यास करने के लिये हिंदू साधू के पास भगवा पहन कर देवालय

में बैठा रहा करता था। वहीं वह पूजा के लिये आया करती थी। मुझे देखते देखते उसकी मेरे साधुत्व पर कहिये या रूप पर कहिये, बहुत अधिक भक्ति जड़ गयी। वह फूल भी मुझपर चढ़ाती थी, नैवेद्य भी मुझे दिखाती थी। भजन के लिये रात होने तक बैठी रहती थी। अकबार उसे इसी तरह रात होगयी। तब 'अकेली घर जाने में डर लगता है, आप घर तक मुझे पहुँचा आधिये।' ऐसा उसने आग्रह किया। अपने गुरुजी की आज्ञा ले, निःसंकोच होकर मैं भी उसे पहुँचाने के लिये चला। देवालय गांव के पास से दूर था, बीचमें अके आमराभी थी, जनशून्य! वहाँ आतेही अकदम घबराये की तरह करके मालती मेरे शरीर से लिपट गयी! स्त्री स्पर्श मेरे लिये तो वर्ज्य! पर क्या करता? वह गले से लिपट ही गयी! कांपती हुयी वह बोली, 'मेरे ऊपर अके मनुष्य पापी दृष्टि रखकर आज कितने ही दिनों से मुझे सता रहा है। मैं आप को देव के सदृश समझकर भजती हूँ, तुम्हारे पास आती जाती हूँ, यह सहन न होने के कारण कल उसने मुझे यहीं पर रोका था, और जान से मार डालने का धमकी दी थी, इसी लिये मैंने आज तुम्हें अपने साथ ले लिया है! मुझे अभी अभी उसकी आहट सी लगी हुयी मालूम देती है!' मैंने पूछा, 'वह कौन है? उसका नाम क्या है?' वह बोली, 'किशन! उस नीच का नाम है किशन!'

"वह नाम सुनते ही मेरे शरीरपर कांटा खड़ा होगया! क्यों कि उस शस्त्र को मैं अच्छी तरह पहचानता था। पहली बार काले पानी जाने से पूर्व हम लोग जो डाके डाला करते थे, उस समय की हमारी टोली में ही यह अलुटे कलेजे का डाकू, किशन भी शामिल था। भाग कर आने के पश्चात् वह मुझे ग्वालियर ही में गुप्त रूप से आकर मिला था, और फिरसे उस के उस पापी दुष्कृत्य में हिस्सा रखने के लिये उसने मुझसे कहा था। पर मैंने उससे कहा, 'मेरे हाथ ही नहीं बल्कि मेरा मन भी सब प्रकार के पापों से शून्य हो गया है, उसे मैंने देवता के चरणों में अर्पित कर दिया है। तू भी अब वैसा ही कर!' मेरा यह अप्रदेश सुनकर वह शांत होने के बजाय और भी अधिक खौल उठा। मेरी तीव्र निर्भर्त्सना करके मुझसे बदला लेने की धमकी देने लगा। अिन सब बातों से मैं किशन को अच्छी तरह पहचानता था। किशन अके अधम था, किशन अके निर्दय गुंडा था। किशन भयंकर दुराचारी था, कृतिसे दुष्ट

होते हुए भी बुद्धि से वह बिलकुल गढ़ा था। कंटक बाबूजी ! आप जो कथमा करेंगे तो केवल हंसी की एक बात बतलावूंगा, बतावूँ ? हंसी आती है। मुझे उस बात की ! पर मैं इस पीजरे में बंद किये जानने के बाद पहले पहल जब आप को देखता भया, तब उस किशनकी मुखाकृति जैसी ही मुझे आपकी मुखाकृति भी नजर आती थी ! ”

रफिअुद्दीन हंसने लगा, कैदी भी हंसे, तत्काल किशन की छाती में धस्सा हुआ ! यह बदमाश इस तरह तानेकसकर निर्भर्त्सना कर रहा है, मैं ही किशन हूँ यह पता चलाने का इसका हेतु तो नहीं है ? ऐसी शंका भी ‘कंटक’ को आजी और वही यदि उसका हेतु हो तो उसे निष्फल करने के लिये रफिअुद्दीनद्वारा किशन को दी गयी गालियों की गुप्त चिह्न, मालती के नाम का उसके मुँहसे होनेवाला अद्भुत सुन कर प्रतीत होनेवाला सौमहास तिरस्कार और वह शंका अिन सब विचारों की खलबली अंदर ही अंदर दबाकर कंटक रफिअुद्दीन की और कैदियों की हंसीमें अपनी भी हंसी मिलाता हुआ बोला, “ठीक, मिथ्याजी, ठीक ! वह किशन एक पक्का गदहा था ऐसा कहते हो और मेरा चेहरा उस जैसा ही नजर आया, ऐसा कहते हो, तो मेरा चेहरा गदहे जैसा है, ऐसा है क्या तुम्हारा कहना ? ”

हंसते-हंसते पर हाथ जोड़ कर रफिअुद्दीन कथमा मांगने लगा, “यह क्या बाबूजी, किशन की अक्ल गदहे जैसी थी; पर चेहरा अच्छा ही था, यह मैं आपके चेहरे से तुलना करके सूचित करनेवाला था ! कहां सदाचारी कंटक बाबू और कहाँ वह गुंडा दुराचारी किशन ! ! ”

“अच्छा ! आगे क्या हुआ ? ” कहानी में मग्न हुआ हुआ एक कैदी जल्दबाजी करने लगा !

“आगे क्या कहूँ भाभी, मैं मालती को धीरज दे ही रहा था कि एक झाड़ी में से पत्थर पर पत्थर आने लगे। उस अबला का रक्षण ही अपना धर्म समझ कर मैं एक हाथसे उसे अपने साथ लिपटा कर दूसरे हाथ से अलुटे पत्थर फेंकने लगा और यवाशीघर गांव में जा पहुँचा। उसका भकान आतेही वह भावाविष्ट होकर बोलने लगी, मेरे कमरे की तालियों का गुच्छा मेरे पास है, और मेरा कमरा स्वतंत्र रूप से मेरेही अधिकार में है, आप जरा ऊपर चले और जबतक मेरे हृदयकी भीति युक्त घडघड दूर न हो तब तक

मेरे ही साथ रहें ! और पीछे से जाओगे ! मेरे लिये उसके कथन का अनिकार करना एक अबला के साथ कठोर व्यवहार करने का पाप ही था ! मैं उसके साथ ऊपर उसके कमरे में गया । अंदर पैर रखा ही था कि उसने दरवाजे को अंदर से बंद करके ताला लगा दिया ! देखता हूँ तो जिधर-तिधर साजसजावट, सरदारी सौंदर्य, सुगंध ही सुगंध, आरिने, चित्र, पलंग, पुष्पपात्र केवल अद्रिभुवन ! और मध्य में वह गोरीपान मालती-रूपकी केवल अप्सरा ! मेरे गले में उसने पुनः मजबूत गलबही डाल दी ! कामोन्मत्त पुरुषों ने स्त्रियों पर बलात्कार किया है; यह तुमने बहुतबार सुना होगा; पर उस काम-लपट स्त्री ने, मालती ने, मेरे जैसे एक साधु पुरुष पर बलात्कार किया । ऐसी कहानी कभी सुनी है क्या ? ”

“वो सब जाना देव परंतु—” एक लुच्चा कैदी छद्मीपन से हंसा “सच बोलो मिय्याजी, वह बलात्कार क्यों न हो, पर तुम्हें वह चाहिये-चाहियेसा प्रतीत हुआ कि नहीं ? उसके उस गंगरेपान मृदु-मृदु देहकी मजबूत पकड़ बैठेही तुम्हें क्या मालती पर गुस्सा आया ? शपथ देवकी ! सच बोलो ! ”

जोर से हँसते हुए मानों जो चाहता था वही प्रश्न हुआ, असा प्रतीत होकर रफिअुद्दीन मटक मटक कर कहने लगा—‘मित्र, शपथ देवकी ! मालती पर गुस्सा उस स्थिति में, वहाँ यदि शुकदेव रहता तो भी न आता । मालती ! हाय ! मेरी गोरीपान मअूमअू (मृदुमृदु) मालती ! उसपर गुस्सा ? अरे मित्र, वह मेरी जान है जान ! —”

सारे कैदी कहकहा मार कर हँस पड़े ।

भरी सभा में, अभिनयमंचपर किसी काले कलूटे नटके मुँहपर मली गयी रंग की पुड़िया बीच में ही कहीं पुँछजाय तो काला रंग अतनेही स्थानपर तारकोल के चट्टे की तरह जैसे दीखने लग जाता है, उसी तरह उस ढोंगी मनुष्य के मन का असली कालापन उस साधुत्वकी पुड़िया के उस तरह पटसे पुँछ जातेही बाहर आगया । पर नट जैसे लोगों के हँसतेही सावधान होकर उस काले चट्टे को रुमाल से ढाँपकर पहले का अभिनय आगे जैसे तैसे पूरा कर डालता है, उसी प्रकार के गड़बड़झाले में रफिअुद्दीन ने अपने को सँभाल लिया ।

“परमुझे हां या ना कहने का असने समय ही दिया नहीं। कहीं का जाने कैसा अंक मोहन विद्या का हमालअसने मेरी नाक के नजदीक मजबूती से पकड़ के रखा। अस श्वास से मैं अंध सा गया। और निश्चेष्ट हो कर पलंग पर पड़ रहा। आघा बेहोश, प्रतिकार के लिये पूरी तरहसे अवपम ! फेर क्या, पूछते हो यार। बस् ! मोहनास्त्रसे हिलना डुलना बंद कर दिये गये संज्ञाशून्य हुअे मेरे साथ वह प्यारी मालती मनसोक्त आनंद लूटती रही ! अगले दिन सबेरे सूँघने के लिये दिये हुअे असके मूर्च्छा चूर्ण की बहोशी दूर होकर मैं पूर्ण चेतन अवस्था में आगया और कहने लगा—“अ जादुगरनी, अब तो मुझे छोड़ दे ! सबेरे तेरे लोग मुझे पकड़ लेंगे ! वह बोली, ‘हे, प्रियकर ! यह क्या बोलता है ! कामरूप देश के अंक मांत्रिकने मुझे अंक विद्या सिखायी है। मैं तुझे तोता बना कर अस सोने के पींजरे में दिनभर रखती जाऊंगी; रातको पुनः तुझे तेरा रूप देकर तेरे साथ इसी तरह रममाण होती रहूंगी।’ यह असका कथन सुनकर मैं भीति से थरथर काँपने लगा ! पुराने कथानकों में भीदृश कामरूपवासी मांत्रिकों की विद्या सीखकर मनुष्यों को पंछी बनाकर रखनेवाली जादूगर राजकुमारियों की मैंने जो अजब कहानियाँ पढ़ी थीं, वे मुझे स्मरण हो आयी ! ”

बीचमेंही अंक छद्मी कैदी हूँसा, “अन अजब कहानियों में से ही यह भी अंक कहानी नाम बदल कर तो कह नहीं रहे न मियाँजी आप ? ”

“देव की शपथ ! मेरे रूपपर मुग्ध होकर मालती सचमुच अँसा ही बोली थी भाजी ! और क्या कहूँ ! तुझे तोता बनाती हूँ अँसा कहने भरकी देर थी कि, तत्काल मेरे वदन की चोंच हाथों के पंख और देह का आकुंचन होकर मैं तोता हो रहा हूँ अँसा मुझे स्पष्ट दिखायी देने लगा ! ‘नहीं नहीं, तेरे पैर पड़ता हूँ। प्यारे मालती, छोड़ दे छोड़ दे मुझे !’ अँसा मैं गिड़गिड़ाने के लिये जा ही रहा था कि मेरी मनुष्य की वाचा अस मेरे नयों में से—अस तोते की चोंच में से बहिर्गत न हो सकी और मैं सिर्फ तोते की तरह चक् चक् करता रहा ! ” रफिअुद्दीन अपने शरीरपर अस बातकी स्मृतिसे काँटा आया हो अँसा दिखाकर रुक गया !

अलौकिक किंवा अजब कहानियाँ सुनानेवाला भी भोलेपन से सुननेवालों को अतुने भरके लिये ही क्यों न हो, अकअजब आदमी मालूम पड़ने लगता है ! अतुन कँदियों में बहुतसे लोग अज्ञ-अनक्पर, आश्चर्यप्रिय और अपक्व परज्ञ भोंदू होने के कारण वे भी अुस कहानी में पूरी तरह बेसुध होकर रफिअुद्दीन के मुँह की ओर टक लगाकर देखते रहे । अुस राजकुमारी जाहुगरनी ने अुने तोता बना डाला, अिस कल्पना से ही अुन के भी शरीरपर, रफिअुद्दीन के शरीर के थरथर करते ही, कांटा खड़ा होगया । दूसरे के जमुहाअी लेने पर कभी अपने को भी अिसी तरह जमुहाअी आने लगती है ! अुस कहानी में तन्मय हुअे वे कैदी आग्रह करने लगे, “ अच्छा, आगे क्या हुवा ? बोलो ना फेर क्या हुवा ! ”

“ फेर हुवा जन्मभरका काला पानी ! और क्या ! ” कंटकबाबू थोड़ासा चिढ़कर बोले । तबसे लेकर अबतक मालती की विडंबना से अुत्पन्न हुआ हुआ अुसका दबा हुआ करोध थोड़ा अुबल ही आया ! पर अुतने अवकाश में अिस अक पुस्तक की लंबी चौड़ी कथा को अपने अूपर लादकर रफिअुद्दीन वह कहानी सुना रहाथा, अुसका अुसे स्मरण न होनेवाला आखीर का कथा-भाग भी थोड़ासा स्मरण हो आया और वह आगे कहने लगा,

“ फेर क्या पूछते हो भाअी ! मुझे वह तोता बनाकर पींजरे में बंद करने लग गअी ! परंतु मेरे सुदैवसे मुझे अपने अेक अँद्रजालिक गुरुकी अज्ञानक याद हो आअी ! अिसी गुरुने मझे समुद्रपर चलते जाने की वह विद्या सिखाअी थी अिसके बलपर मैं काले पानी परसे अदृश्य होकर देश की ओर वापिस लौटा था । अुम गुरुने मुझे कह रक्खा था कि किसीने अगर तुझपर अुलटा जादू का प्रयोग कर दिया तो मेरा तीन बार नाम ले ! बस ! मैंने गुरुका नाम तीन बार लिया । लेते ही मैं फट् से तोते का आदमी बन गया ! वह मायाविनी सुंदरी चौंककर देख ही रही थी कि, अुतनेमें मैं दरवाजे तक दौड़ कर जा चुका था ! पर क्या ! दरवाजे पर ताला लगा हुआ है ! झटपट मैं खिड़की के निकट आया और अपनी जान लेकर खिड़की में से नीचे जो कूद मारी सो सीधे नीचे के राजमार्ग के फर्श पर हीं ।

“परंतु हाय हाय ! जोहड़ से निकला सो कूअें में जा गिरा ! क्यों कि राजमार्ग पर गिर कर अुठा और ज्यों ही अपने को सँभाल कर दौड़ने की सोच ही रहा था कि अुतने में मुझे कमर से मजबूती के साथ पकड़ कर कोअी जोर जोर से चिल्लाकर शोर मचाने लगा ! वह किशन था ! वह नीच किसान ! वह गुंडा किशन ! मेरे अुपर आँख रखकर, गुप्त रूपसे पीछा करते हुअे अुस आमराअी से आकर यहाँ छिपा हुआ था । मैंने गुस्से के मारें वेहोश सा होकर हाथ में का धारबंद चिमटा अुसके पेटमें घुसेड़ दिया । वह पापी वहीं का वहीं ढेर होगया ! पर अितने में आदमियों के झुंडके झुंड अुस चीखने चिल्लाने के कारण आन की आनमें वहाँ जमा होगये और मुझे पुलिसके हाथ में देदिया ! और अंतमें मालती का नाम लांछित करने की अपेक्षा मैंने स्वयमेव हत्याका दायित्व अपने अुपर ले लिया ; तत्फलरूप. पुनः मुझे अिस काले पानी की सजा होगअी ! अेक अबला के रक्षण के लिये मैं अिस जंजालम आफँसा ! धरम के लिये मैंने यह बलिदान किया ! ! ”

“और वह राजकुमारी ? अुस मालती का आगे क्या हुआ ? ”
अेक कैदी दुःखोच्छ्वास निकाल कर पूछने लगा ।

“क्या—पुछते हो, भाअी ! वह प्यारी मालती ! मेरे बिछोह से पगली—होगअी ! हाथ में अेक माला, अुसके साथ ‘ हाय रफिअुद्दीन, हाय रफिअुद्दीन ! ’ अैसा जप करते हुअे मथुरा के रास्तों पर जो मिले अुसी के सामने यह सुरीला पद गाती हुअी पूछती भटक रही है—‘ बतादे सखी कौन गली गये—श्याम ! ’ ”

रफिअुद्दीन वह पद गाकर दिखाने की तय्यारी ही में था ! पर अपने अुपमर्द की अुस कथा का पल्लव—ग्रसव (शुष्क-विस्तार) कंटक को सर्वथा असह्य होगया था ; अतः अुस विषय को पूर्णतया बदल डालने का अुचित अवसर पाकर कंटकने कहा—

“पर मिथ्याअी, मंत्रविद्या से समुद्रपर पैरां-पैरों चलने की अलौकिक शक्ति यदि आप में है तो आप अभी छलांग मार कर वापस देण की क्यों नहीं चले जाते ? ”

“कितने भोले हो कंटकबाबूअी आप ! पुलिसवालों के समक्ष छलांग मारने से भूमिपर पैर रखने पर वे फिर पकड़ लेंगे ! और दूसरी

चात ऐसी है कि वह विद्या स्त्री-स्पर्श होते ही अनुपयोगी हो जाती है ! मालती के स्पर्श से पूर्व स्त्री-स्पर्श मैंने कभी नहीं किया था ! अब कम-अज-कम तीन बरस तक अखंड ब्रह्मचर्य पालन किये बगैर देह बुतना हलका नहीं हो सकता कि वह पानी पर असस्पृष्ट रूप में पैर सके ! वीर्य संचय हो जाने से उसका तेजो-मय ओज मस्तक में से होकर ऊपर जाने का प्रयत्न करता है । तन्मूलतः देह आप ही आप ऊपर उठने लगे जाता है । इसी को योग विद्या में लघिमा-सिद्धि कहते हैं । उसे साधते ही जलस्तंभन मंत्र फलीभूत होता है । तब काले पानी का समुद्र बंगले में बिछाई गयी सतरंजी (दरी) के समान हो जाता है ! उसपर सिर्फ मन में आते ही चलने लगे ! ! ”

“ पर मिथ्याजी, जिस आजन्म कैद की जगह को भी काला पानी क्यों कहते हैं ? ” अक कैदी ने प्रश्न किया ।

“ गंवार लोग कहते हैं वैसा ! उसका असली नाम काला पानी न होकर अंडेमान है अंडेमान ! ”

“ पर उसका अंडेमान नाम भी काहे को पड़ा ? वहाँ सुर्गी के अंडों की पैदावार कसरत से होती है या कुछ और बात है ? ” कैदियों ने जिज्ञासा की !

अन के अज्ञान पर दया आये जैसा हँसता हुआ किसी ऐतिहासिक तत्त्वान्वेषक की अदा के साथ रफिअुद्दीन कहने लगा—“ अंडेमान नाम कैसे पड़ गया वह बड़े बड़े अंग्रेजों तक को मालूम नहीं पड़ता ! हिंदू लोगों में से कुछ गंवार लोग कहते हैं कि, हनुमानजीने अपने नाम की यादगार के तौर पर गुस टासू को ‘ हनुमान ’ कहा जाय ऐसा लंका से वापिस रवाना होते समय सीताजी से विनम्रता की थी ! पर वह झूठ है । सच बात तो मेरे गुरुने कही बोही है ! सुनो ! सृष्टि से पहले जब जिधर-तिधर पानी ही पानी था, तब मक्का शरीफ में अक आश्वर का प्यारा अवलिया रहता था ! आश्वरने उससे कहा, ‘ अक नौका ले और शूरव की तरफ रवाना हो ! सर्वथा, सूर्य अगता है वहाँ तक ! जहाँ तुझे चाहिये वहाँ, तेरे अभीष्ट आकार की भूमि उसी आकार का पदार्थ तेरे समुद्र में डालते ही निर्माण हो जायगी ! मनुष्यों के वास्ते अब समुद्र में से अधिक स्थल में निर्माण करना चाहता हूँ ! ’ आश्वर की आज्ञा होते ही अवलिया उसी हालत में नौका में बैठ समुद्र में रवाना हुआ ।

मक्का छोड़कर कितनेही महीने गुज़र गये तो भी मनपसंद जगह का निर्माण कहाँ किया जाय, यह उसके ध्यान में नहीं आ रहा था ! अितने में आकाश-वाणी हुई, 'तू जहाँ नाव खे रहा है, वहीं स्थल निर्माण कर !' तत्क्षण अवलियाने अपनी बेलबूटों से सर्जी हुई दरी समुद्रपर बिछा दी !—और कौन अचरज ! उस सतरंजी (दरी) के साथ ही साथ नानाविध लता-पुष्प-पर्णों से मंडित अंक विस्तीर्ण, ऊर्वर, समतल भूमि होगयी ! वही यह हिंद !—यह हिंदुस्तान !! उस पर अंक मेमने की जीव्वर के नाम से बलि चढ़ा कर अवलिया वहाँ से नाव खेता हुआ लंका का फेरा मार कर आगे चला ! अितने में अंक जोर का तूफान बरपा हुआ । उसकी नाव अलट गयी । सारी चीजें डूबने-डाबने लगीं ! अवलिया भी पानी में नीचे ऊपर डूबने अतराने लगा ! वह डूब ही गया होता ! पर कुरान शरीफ उसके हाथ में था, उसको बादल (तूफान) का वाप भी न डूबा सकेगा ! उस कुरान शरीफ को ऊँचा करतेही वह तर गया, उसने नाव को फिर सुलटी कर दी—त्यो ही आकाशवाणी हुई, 'अस समुद्र में ऐसे तूफान हमेशा बरपा होते रहते हैं । तब, अत्रत्य समुद्र के जलप्रवास को सुरक्षितता प्राप्त हो, असके लिये तू यहाँ अंक स्थल का निर्माण कर !' यह आकाशवाणी सुनते ही वहाँ कोअी वस्तु फेंकी जाय यह अवलिया देखने लगा तो क्या, उसके पास कोअी भी वस्तु नहीं ! अंक हाथ में कुरान शरीफ और दूसरे हाथ में खाने के लिय अत्यंत यत्नपूर्वक पकड़ा हुआ मुर्गी का अंडा बस यही था ! तब अवलिया ने समुद्रपर वह अंडा फेंक दिया और कहा, 'हो जाव भूमि !' बस्स्, तुरत ही अंडे से बेट (टापू) बना ! अस लिये उसका नाम पड़ा 'अंडेमान ! अंडे का बेट !' "

"या खुदा ! क्या तेरी करामत !" अंक मुसलमान फकीर बंडितों में था वह धर्माभिमान से परिस्फुरित हो अपने सब्यापसव्यवर्ती सब हिंदू बंदियों को हीन ठहराते हुये बोला—"देखो, हमारे अस्लाम धर्मकी बड़ेजावी ! कैसे कैसे अवलिया ! कुराण शरीफमें अिमान रखने से आदर्मी कैसे करामती बनते है ! क्यों कंटकवाबू, अस किरसे को सच मानते है या नहीं ? "

सारे हिंदू कैदी कंटक बाबूके मुंह की तरफ, 'अस फकीरने अपने हिंदू धर्म के अंदर जो न्यूनता परदर्शित की है, उसका व्याज सहित मूलधन चुकाकर

रहिये ।' अिस लालसा से भरी निगाहों से देखा—कंटक बाबू हँसा । “ यदि मिय्याजी द्वारा कथित यह अवलिया की अजब कथा सही है तो हमारे पुराणों में की अगस्ति अृषि की कथा भी सही होनी ही चाहिये ! और अिस अवलिया भर के लिये देखना हो तां हिंदू अवलिया अगस्ति ही अिस मुस्लिम अवलिया ने अधिक करामाती था यह स्पष्ट है या नहीं यह तुम्हीं बताओ—क्योंकि जिस समुद्रका पानी नाक मुंहमें भरकर यह मुस्लिम अवलिया डुबकियाँ खा रहा था, वह समुद्रही मूलतः अुस अगस्ति अृषिकी थी—केवल लघुशंका ! ! ”

सारे हिंदू कैदी विजयानंद में कहकहे मारकर हँसे ! हर कोभी कहने लगा—“ अच्छी पिघलादी । ”

पर अिस आकस्मिक गुलगपाडे से करुद्ध हो पींजरे का पहरेदार चिल्लाया, “अे बदमाश लोग ! तुम्हें चुपचाप बोलने की सहूलियत दी, अुसका यह परिणाम करने हो क्या ? काले पानी के पींजरे में हो, या अपने बाप के बंगले में ? अुठो, जाओ, अपने अपने बिछौने पर जाकर सो जाओ ! जाव जाव ! ”

सारे लोग अुस सख्त हुक्म के छूटते ही पटापट अपने अपने बिछौने पर जा कर पड गये । तां भी पहरेदारने रफिअुद्दीन की आधी हलदी से पीला हुआ हुआ होने की वजह से रफिअुद्दीनकी तरफ हुक्मका रुख प्रत्यक्षतया नहीं दिखलाया था । तस्मात्, रफिअुद्दीन अुसी हालत में अकेला कंटकबाबूके बिछौने के पास धरना दिये बैठा रहा । थोड़ी देर वह चुप रहा । वातावरण शीत हुआ देखकर, अेकान्ता साधकर, कंटकबाबू के विलकुल कानों में बोलने लगा—

“ कंटकबाबू, आज की यह अिस पींजरे में अितने अधिक मुक्त रूप से बोलने की आखीर की रात है ! कल यह आगबोट काले पानी पर लग जायगी । हम सब लोग अुस भयंकर जेल की कोठरियों में से तनहाअियों के भीतर बंद कर दिये जायेंगे ! मुझे पहले पहल अत्यंत सख्त पहरे में रखा जायगा ; अत्यंत कठिन दुःसाध्य मसक्कत करने को दी जायगी ! जुल्म किया जायगा । पर तुम शीघ्र ही ‘बाबू’ हो जाओगे । तुम्हारे संबंध ऑफिस के क्लार्क वगैरह से आयेंगे तब हम जैसे सख्त पहरे के कैदियोंपर अपुकार करने के हजारों मौके आयेंगे । यदि तुम मुझे अिस पहले बरस में, जब भी तुम्हें मौका हाथ आयगा तब, जरा सहूलियतें दिलासको तो बाबूजी, मैं भी तुम्हारी कल्पना से बाहर

तुम्हारे लिये अुपयोगी सिद्ध होअूंगा ! यह देखिये, पहला अेक बरस ही मेरे वास्ते मुश्किलात से भरा है। वह गुजर गया कि मुझे वहाँ रीति के अनुसार और मेरे परिचय पैसा-वसीले की बजह से जेलसे बाहर छोड देंगे। शीघ्र ही मैं कैदियों का जमादार बनाया जाअूंगा यह आप लिख लीजिये ! और तब पहले अुपकारों का बदला मैं सौगुना अधिक अुपयोगी साबित होकर चुकाअूंगा। और—और कहं क्या ? यदि तुम्हे मेरे शब्दों पर यकीन होता हो और मुझसे भाभीचारे का नाता मनःपूर्वक कायम करना चाहो तो—तो जब फिर अेक दफा काले पानी के अधिकारियों की आँखों में धूल झाँककर अूस पीजरे में से अेक पक्की वाहर निकलेगा तब बाबूजी, तुम्हें भी तुम्हारी यह आजन्म कैदकी असह्य बड़ी तुम्हारे पैरों में से अचानक टूटकर गिर गयी है, अैसा दिखायी देगा—अर्थात् वह टूट जाय अैसी तुम्हारी मनीषा हो तो ! ”

“ मनीषा ? मिय्याजी, मेरा तो संकल्प है—केवल अच्छा ही नहीं ! पर मार्ग क्या है ? साधन क्या है ? तुम्हारा यह कहना अितमीनान-बख्श है, यह मैं कैसे समझूं ? तुम काले पानी से पहले कैसे भाग कर आये थे अिस की सही सही माहियत यदि तुम तसल्ली-बख्श स्वरूपमें मुझे कह सुनाओ तो मैं तुम-पर विश्वास कर सकता हूं ! ”

“ अच्छा कंटकबाबू, तुमको वह सब बात में संधि मिलते ही सच सच कहूंगा। देखो, भाभी भाजी का नाता जितना आपने घरमें प्यारा लगता है अुतना ही जो नाता तो काले पानी में प्यारा समजा जाता है, वह ‘ चलानी ’ यह है ! अेकही चलान में जो आते हैं वे सारे दंडित अेक दूसरे के ‘ चलानी ’ अिस नाते से बंधु-बंधु हो जाते हैं। यह अेक नवीन गोत्र ही बन जाता है वहाँ ! अपना भी वही नाता जुड़गया है। तुम मेरे चलानी हो,—मेरे भाजी हो ! कंटकबाबू, तुम मुझपर यकीन करो या न करो, पर मैंने तुम्हें अपना वचन दे दिया। तुम मेरे भाजी हो—चलानी हो ! मैं तुम्हारे प्राणों के लिये प्राण दे दूंगा ! करूंगा तो तुम्हारा भला करूंगा। विश्वासघात तो कभी भी नहीं करूंगा !

डाकू तो हम हैं यह सही है पर हमारे में अेक खासियत है, वह यह कि, हम जितने दुष्ट हो सकते हैं, मन में आया तो अुतने ही सुष्ट भी हो सकते हैं। तुम मेरे साथ निष्कपट बंधुत्व का नाता जोड़ कर तो देखो !

अपकार किया तो, अस्मादृश हिंस्र पशु भी कभी कभी अपकारकर्ता को बिसारते नहीं, अपद्रवते नहीं, परत्युपकारे बिना नहीं रहते !—जैसे अुस अंडोक्लीज को वह सिंह ! ”

“ रफिअुद्दीन ” पहरेदार जल्दी जल्दी में चिल्लाया, ‘ अूठ जावो ! पहरा बदलने के लिये जमादार आता है ! जा अपनी जगह ! हमारे पहरे की बारी समाप्त हुअी ! ”

रफिअुद्दीन तत्काल अूठा । “ कैदियों को आपस में बातचीत की सख्त मूमनियत है ! अपने परिचय का पहरेदार होने के कारण यह जम सका ! अब कल सबेरे काले पानी को यह अगिननाव लगेगी ! अब यही सलाम !—भुलना नहीं जो कुछ बात अभी हुअी अुस को ! आज से कंटक, तुम मेरे भाअी हो ! आप चाहे मुझे कुछ भी समजो ! ”

अितना कंटक से गड़बड़ी में बोल कर रफिअुद्दीन अपनी जगह वापिस लौट गया ।

सबेरे ही जिधर तिधर गड़बड़ अूठी “ आया ! कालापानी आया ! ”

अुसके साथ ही कठोर, कूर, अुलटे कलेजे के आजन्म दंडितों के हृदय में भी धस्स होगया ! धडकी घुस गअी ! “ आया ! काला पानी आया ! ! ”

अुन दंडितों के हृदयों की भांति ही, मानों अुसके भी हृदय को धक्के बैठ रहे हों, अुस प्रकार की वह किमाकार अगिनखोट भी धक्केपर धक्के खाती हुअी धड़धड़, धड़पड़ करती बंदर गाहमें प्रविष्ट हुअी और अुसकट बंवा भोंकार फैला कर भोंऽ भोंऽ भों भूंकने लगा !

—आया ! काला पानी आया ! !



जग में आज भी कुछ भूभाग अंसे हैं कि, जिन का भूगोल तो अप्रलब्ध है, पर इतिहास नहीं। काला पानी जिसे आज कहते हैं, उस अंदमान के द्वीपपुंज का भी अुन्हीं भूभागों में अंतर्भाव करना चाहिये।

जिस काल में हिंदूराष्ट्रने अपने स्वतःके परों में सिंधु-बंध की बेड़ी स्वयमेव नहीं ठोक ली थी, विधर्मियों के साथ ही नहीं, स्वधर्मीय हिंदुओं के अंदर भी विजातीय के साथ खाने या पीने में जात ही जाती है, धर्म ही डूबता है, अंसे बाष्कल धर्म-भोलेपन की वजह से हिंदुस्तान के बाहर जाने से विधर्मी, विदेशी, विजातीयों के साथ अन्नोदक व्यवहार होकर अपनी जात नष्ट होगी ही, यह भ्रामक भीति हिंदूराष्ट्र के पेट में उत्पन्न हुअी नहीं थी, और उसके योग से तीनों बाजुओं के समुद्रपर ही नहीं बल्कि चौथी बाजू की भौमिक सीमा पर भी 'अटक' की धार्मिक चौकियाँ बैठ गयीं और कोअी भी हिंदू देश से बाहर जिस काल से जानेही न लगा, उस साधारणतः ओसवी सन की नौवीं-दसवीं सदी के काल से पूर्व हिंदूराष्ट्र के विविक्रमशील चरण, जिस सिंधु-बंध की बेड़ी से जकड़े हुअे न होने के कारण पूर्व पश्चिम दक्षिण समुद्रों और महा-सागरों को लांघकर, राजकीय, धार्मिक, सामाजिक, दिग्विजय करते हुअे उस काल के ज्ञात जग में अपने हिंदुओं के महासाम्राज्य नितादित करते चल रहे थे। परदेशगमन उस काल में बिलकुल भी निषिद्ध नहीं होने की वजहसे, परदेश-गमन-निषेध की अवदशा उस कालमें किसी को भी स्मृत न हो आने की वजह से, हिंदू रणतरियों (War ships) के परचंडनी-साधन दिग्दिगंत में अप्रतिहतरूप से संचार किया करते थे। जिस को परकीयोंद्वारा लिखे और पढाये गये आज के हमारे भारत के भ्रष्ट भूगोल में 'अरब सागर' अंसे मानहानिकारक नामसे पुकारा जाता है, उस हमारे पुरातन 'पश्चिम समुद्र' में से होकर अंक बाजू को और जिसे हमारे आज के कूप मंडूकों ने 'काला पानी' अंसा समुद्रगमनभीरता द्योतक नाम दिया है, उस, अिन अंदमान द्वीपोंवाले पूर्वसमुद्र में से हो कर कनिष्ठ पक्ष में, चंद्रगुप्त मौर्य के

अर्थात् औसवी सन से तीनचार सौ बरस पहले के बिल्कुल ऐतिहासिक काल में लेकर हिंदू राष्ट्र की शतावधि वणिग्नीका और रणनीका दूर दूरके विदेशों को अव्याहत रूपसे जाया आया करती थी ! हिंदू राष्ट्र के लिये यह सागर एक सड़क बनी हुई थी !

अस पूर्व समुद्र में से मगध, आंध्र, पांड्य, चेर, चौल प्रभृति हिंदू राज्यों ने बड़ेबड़े दिग्गजिष्णु नौ साधन (वेड़े) भेजकर सयाम, जावा, बोर्नियो से फिलिपाइन्सपर्यंत हिंदू उपनिवेश, राज्य, धर्म और संस्कृति स्थापी । हिंदुचीन (अंडोचायना) और फिलिपाइन्स में हिंदुराज्य स्थापित थे, अंतर्द्विषयक निर्विवाद नामरूपट शिलालेखादि प्रमाण परकीय अनुसन्धाताओं ने आज प्रकाश में लाये हैं । बौद्ध हिंदुओं के ही नहीं बल्कि वैदिक हिंदुओं के ये वपत्रियवंशीय राज्य, भारतीय प्रांत नगरों के वहाँ स्थापे हुए उपनिवेशों एवं नगरों को दिये हुए नाम, शिव, विष्णु, बुद्ध प्रभृति देवताओं के देवालय वेद, मनुस्मृति प्रभृति शतावधि संस्कृत ग्रंथों के ग्रंथालय, हिंदु वाणिज्य, कला, संस्कृति अित्यादिक, सयाम, जावा, ब्रह्मदेश, हिंदुचीन, वाली में फिलिपाइन्स तक तो सदियों तक पूर्ण विकसित अवस्था में थे—यह निर्मल अितिहास है !

पर, अस अितिहास में अंदमान द्वीपपुंज सदृश छोटे मोटे द्वीपों के नामनिर्देश भी आजतक हाथ न लगे, असबान पर अस कालके प्राचीनत्व के कारण एवं अितिहास विरलता के कारण बहुत ज्यादाह अचरज करने की जरूरत नहीं है ।

तोसी, अंडमान से अपने भारतीयों के विद्यमान संघ का निर्देश करनेवाला प्रथम चिह्न है उसका नाम । जावा यह नाम जैसे उस देश के आकारपर से यवद्वीप असा रखा गया, तद्वत् 'अंडमान' यह नाम भी उस की अंडाकृति पर ही से भारतीयों न रखा होगा, असा जबतक असका खंडन करनेवाला प्रमाण आगे चलकर मिल न जाये तब तक समझने में कोअी आपत्ति नहीं है । उससे आगे के द्वीपों पर भारतीयों के प्रत्यक्ष जाने और अनु टापुओं को जीतने का निर्विवाद ऐतिहासिक प्रमाण अर्थात् पांड्य राजाओं की शिलालेखीय प्रशस्ति उपलब्ध है ! अस एक प्रशस्ति पर से यह सिद्ध होता है कि, पांड्यों का एक प्रबल सेनापति औसवी सन की दसवीं सदी के आसपास अस समुद्रपर दिग्विजय करने के लिये वड़ी बड़ी रणतरियों का एक प्रबल

नौसाधन (बेड़ा) लेकर निकला था। परतीरवर्ती आज के पेगू पर उसके जल सैन्यने चढ़ाओ करके उस देश को जीत लिया। वापिस आते समय उस भारतीय हिंदू सैन्य ने अंडमानादिक टापुओं पर स्वामित्व स्थापकर उन्हें पांड्य साम्राज्य में मिला लिया। इस स्पष्ट अुल्लेख पर से इन द्वीप-पुंजों के इतिहास की सिर्फ पहली पंक्ति ही लिखी जा सकती है !

पर वह पंक्ति भी लिखते लिखते अपूर्ण ही रह जाती है। भारतीय सैन्य वहाँ गया था, यह भले ही निश्चित हो जाय, तथापि वह हिंदू सैन्य अथवा उस हिंदू राजा का कोई अधिकारी अथवा नागरिक वहाँ रहा या नहीं, इस का पता अभी तक लगा नहीं है। हम जब अंडमान में थे तब एक दफा एक विश्वसनीय अंग्रेज अधिकारी ने हमें बताया था कि अंडमान में खुदाओ करते समय किसी एक जगह राजप्रासादके अवशेष मिलते हैं। पर आगे चलकर उसका क्या हुआ, यह आज तक भी हमें कुछ समझ नहीं पड़ा। तादृश एक आध अुत्खननीय खोज का पता लगे या न लगे तथापि यह बात निश्चित है कि अंडमान में बाहर के लोगों का अुपनिवेश गत तीन हजार बरसों के अति-हामिक काल में तो टिककर नहीं रहा।

पांड्य राजा की अुपरिनिर्दिष्ट प्राचीन प्रशस्ति को एक ओर रख दें तो अंडमान का अस्फुटसा अुल्लेख अर्वाचीन काल के मार्कोपोलो, निकोलो, युरोपियन तथा कुछ अरबी प्रवासियों के प्रवासवृत्तों में मिलता है। पर वह इस टापुपर आकर वास्तव्य करने का नहीं बल्कि इस के बारे में सुनी गयी बातों का है, उसके अस्तित्व का, केवल भौगोलिक !

बाहर के लोगों के संबंधसे अुन बाहर के लोगों के इतिहास में अंडमान का इतिहास जैसे मिलता नहीं, उसी तरह अुनके खुदके लोगों में भी इतिहास एक अवधर से भी नहीं मिलता यह कहना अनावश्यक है। क्यों कि अंडमान में अुन के अपने लोग हैं तथापि अवधरज्ञान अुन्हें बिलकुल भी नहीं है।

और परंपरागत दंतकथात्मक इतिहास के विषय में पूछेंगे तो, उस अंडमान के मूलनिवासियों के दांत यद्यपि अत्यंत बलौत्कट और तीव्रण हैं, तथापि अुन्हें कथा किस चिड़ियाका नाम है, पता नहीं। कथा की कल्पना तक अुनलोगों में नहीं है ! क्योंकि जहाँ स्मृति रहती है, वहाँ कथा की संभावना होती है। पर अंडमान के मूलनिवासियों की स्मृति शक्ति अद्यापि अितनी:

अपक्ववास्थामें है कि अन्हें २-४ बरस पहले की बातें भी याद नहीं रहतीं । जिसे हम याद कहते हैं, वह अन्हें रहती ही नहीं । परिचय भी वे बहुत जल्दी भूल जाते हैं । तब जातीय सुसंगत सांघिक स्मृति और परंपरा की प्राचीन कथाओं अन्हें कहाँ रहेंगीं ? प्राणियों के झुंडोंको किंवा वानरों के समूह को जितनी परंपरा और सामाजिक स्मृति होती है, उससे कुछ ही अंशों में अधिक अुनकी सामाजिक स्मृति विकसित दिखायी देती है । तन्मूलतः दंतकथात्मक भी अितिहास अंडमान के निवासियों का नहीं है ।

मिल कर क्या ? जग के अन्य राष्ट्रों के वाङ्मय में अक अपर्युल्लिखित पांड्य राजाओं की प्रशस्ति को छोड़कर अंडमान के विषय में अतिहासिक अुल्लेख नहीं हैं । यूरोपियन और अरबी प्रवासियों का मध्यकालीन अुल्लेख केवल भूगोलविषयक, अंडमान संबंधी अितिहास कहनेवाला नहीं हैं । और अंडमानी जाति बिल्कुल जंगली, आदिम, अविकसित मानव । अुनकी स्वतःकी लिखी हुयी कथाओं तो रहें, जातीय पूर्व वृत्तों की दंत कथाओं तक नहीं हैं ! जिसको भूगोल है, अितिहास नहीं, असा अंडमान अक अजस भूभाग है ! अुसका सारा अितिहास कहें तो अक पंक्ति !—पांड्य राजा की प्रशस्ति में की !

अंडमान का अितिहास न भी हो तो भी मनुष्यसमाज मात्र है ! अितना ही नहीं, अुसका जो मूल का मनुष्यसमाज आज अंडमान में है, वह अतिहासिक गणना की भाषामें तो सर्वथा अक्वप्रशः अनादि है । क्यों कि वहाँ आज जो मूल की जंगली, आदिम मनुष्यों की जातियाँ निवास करती हैं, अुनके अस्तित्व का आरंभ ही नहीं मिलता । अत्यंत प्राचीनतम काल से लेकर, क्वचित् मर्कट का मनुष्य होता आया तब से लेकर वे जैसी की तैसी आज भी लगभग जहाँ थीं वहीं, बहुतांश में जैसी थीं अुसी अवस्थामें निवास करती हैं ।

मर्कट से मनुष्य का निर्माण होने लगा तब प्रथम पूछें झड़ने लग कर सिर्फ मर्कटास्थि ही बची रहने लगी । मर्कटास्थि यह नाम यद्यपि हम लोग भी अपनी अुस जगह की मेरुदंड की अक अस्थि को देते हैं, तथापि वह अस्थि अब मूल की अपेक्षा सर्वथा सपाट हो गयी है । पर अुधर बिल्कुल अंडमान में नहो तोभी अुस द्वीप-पुंज के आजू बाजू के भू-भागों में आज भी अैसे मनुष्य कभी कभी दीख पड़ते हैं, जिन की मर्कटास्थि,

डेढ़ दो अंच अंची और आगे आयी हुअी रहती है ! हम लोग जब अंडमान में थे, तब असा अक जंगली आदमी वहाँ के डॉक्टरने हमें औषधालय में आया हुआ दिखाया था। असकी मर्कटास्थि-पूंछ की वह हड्डी असी तरह आगे आयी हुअी, जिसकी वजह से कुर्सी के पृष्ठभाग को टेककर सीधा बैठाना जा सके, अस तरह लंबायी हुअी थी। असके पास ही पूंछ के बालों के गुच्छे का स्नायु अतना लटकता हुआ नहीं था। वह लुप्त हो चुका था। असकी ठोड़ी और गाल भी मर्कट (बंदर) से बहुतसी बातों में मिलते जुलते थे। अस की चालीस पचास शब्दों की क्यों न हो, अक भाषा थी। यह भाषा जातिवंत मर्कट मनुष्यों की 'ओरांग ओटांग' 'गुरिल्ला' की रहती है। अिन ओरांगओटांग, वानर मर्कटों की भी अक भाषा है; असके बहुत से शब्द कुछ परवासी प्राणि-शास्त्रज्ञों ने गिनने का यत्न किया है। पर हमने अस जिम पुच्छास्थियुक्त मनुष्य को देखा था, उसे मानव भाषाओं में अंतर्भूत होने वाली भाषा आनी मनुष्यवाणी थी। यह मुख्य फरक दिखायी दिया।

यह अपवादात्मक प्राणी हमने बतलाया है; पर अंदमान में बिलकुल नज्जय्य अनादि काल से निवास करती हुअी आने वाली अक 'जावरा' नाम की जान है, जो लांगूलास्थिवहीन है। अस जाति के आदमी साधारणतः चार साडेचार फूट अंचाअी के; वर्ण कालाकलूटा; बाल खड़े और कड़े, छोटे और गुच्छों में अलझे हुए बलयाकृति होते हैं दाढी मूंछें तो पुरुषों की भी नदारद। वे सारे सर्वथा अल्लिग ! मनुष्यप्राणी 'सुधारते सुधारते' अपने यहाँ, आज के यांत्रिक युग में जिस अवस्थातक पहुँच गया है, वह अपनी सुधारणा और वह अपना यंत्र युग ही अपने लोगों के जिस अक संप्रदाय को मनुष्यजाति के लिये अक दुर्धर शाप मालूम पड़ता है, सादे रहने सहन के यंत्रयुगविद्वेषी पंथ के मुंहसे भी लागू बहने लग जाय, अितना सादा रहन सहन अस 'जावरा' जाति में अनादि काल से लेकर आजतक चलता चला आया है। कपड़े पहनने का मोह अन्हें कभी होता ही नहीं। नंगापन यदि साधुत्व की निशानी है तो, जावरा लोग अपने यहाँ के साधुओं की अपेक्षा भी बड़ेचड़े साधु हैं। अपने यहाँ के साधुओंको कमर में अक पंचा लपेटने का कमअकम लंगोटी तो पहनने का मोह होता ही है। पर अस जावरा जाति में पुरुष तो क्या-स्त्रियाँ तक कमर में अक अंगुस्तभर कपड़े का चीथड़ा नहीं

वांधती । और हम अल्लिग रहकर कोथी अतकृत्य कर रहे हैं, ऐसी भावना भी उन लोगों में नहीं है। क्यों कि वस्त्रों की कल्पना का स्पर्श तक उन को नहीं हुआ है। उनकी 'सादगी' अतनी है कि, बड़ी बड़ी मिलों का 'शाप' तो क्या 'चर्खा' और 'तकली' तक का शाप भी उन्हें नहीं लगा है। शान शौकत के व्यसन की वजह से मनुष्य अधोगति को प्राप्त हो रहा है, जिस विवंचना के कारण जिन्हें अब भी मीठा नहीं लगता है, उन अपने यहाँ के 'सादगी' के अभिमानियों को यह सुनकर आनंद ही होगा कि, ये 'जावरा' लोग शानशौकत से सर्वथा अलिप्त हैं। उनकी औरतों में यदि कोई तृष्णी बहुत ही विलासलोलुप निकली तो किसी पेड़ के कुछ पत्ते लेकर अपनी कमर के सामने लटका लेगी। और कोई पुरुष बहुत ही बनने ठननेवाला निकला तो उसकी सारी शानशौकत रंगदार लाल-लाल मिट्टी के पट्टे शरीर पर खींचने में ही समाधी हुआ और संतुष्टी हुआ रहती है। यंत्रयुग को अधोगति मानने वालों की भाषा में ही बोलें तो ये जावरा लोग बहुत ही प्रगतिशील हैं। यंत्र-युग के प्रलोभन से वे सर्वथा अलिप्त हैं। उन लोगों को मोटर और रेलगाड़ी की तो बात दूर, बैलगाड़ी और गाड़ी तक का ज्ञान नहीं है। उन्हें कुर्मी नहीं मालूम, दिया सलाखी नहीं मालूम, जूता नहीं मालूम, बंगला नहीं मालूम, खेती नहीं मालूम, जिलेबी नहीं मालूम, अंगूर नहीं मालूम, मक्कन नहीं मालूम, बाजरा नहीं मालूम, तब 'भिशी वाटर' की तो बातही दूर है! मनुष्यजाति पर मनुष्य के असमाधान का, कलह का, कृत्रिम जीवन का संकट जिस अंक ही कारण से टूट पड़ा है, ऐसा 'सादगी' के अपने यहाँ के अध्वर्यु समझते हैं, उस 'सुधारणा' के नाम ही से नहीं, बल्कि अिच्छा से भी ये जावरा अलिप्त और अकलंकित हैं।

पर अतएव 'सादगीसे', 'यंत्रयुग के शापसे मुक्त होने से', निसर्ग की ओर वापिस फिरने से, मनष्यो में निरपवाद समाधान विराजन लगगा, ऐसा समझकर जो 'Back to Nature' वादी लोग कहते हैं, उसके अनुसार जिन जावरा लोगों के जीवन में वह समाधान विद्यमान है क्या? बिल्कुल नहीं। खेती नहीं, हल नहीं, बंकों में नोट नहीं, बंगला नहीं, पर जो किसी एक सघन अरण्यतटवर्ती गर्त में की जगह किवा मांस का टुकड़ा तात्कालिक अग्राधिकार से एक जावरा का होगा,

असुपर दूसरेकी नजर जाने ही, या नजर न पड़े इसबुद्धि से, असुको जो चिंता करनी पड़ती है, निपटारा करना पड़ता है और प्रसंग पड़ने पर जूझ देनी पड़ती है, वह अतनी ही अतकट और भयंकर होती है, जितनी कि किसी कैसर की, जार की अथवा लेनिन की ! तुम्हें हमें खेतीके जितने कष्ट अवं चिंता होती है असुसे भी अधिक चिंता, बन्धुफल अथवा मृगया संपादन में, और वह मिलेगी या नहीं इस विबंचना में, प्रत्यह प्रातः काल के समय, जावराकोभी करनी पड़ती है । सूअरों के पीछे तीर लेकर फिरते समय किंवा मछलियाँ पकड़ते समय कष्ट सहन करने पड़ते हैं ! डरके मारे जान लेकर भागना पड़ता है, बीमारीमें कराहना पड़ता है, विषैली जंगली मच्छरमक्खियों के डसते ही बिलखना पड़ता है, मत्सर से जलना भुनना पड़ता है, आपस में गाली गलौज मारपीट, टोलियों की लड़ाई, यह मारा हुआ मच्छ मेरा है या तेरा,—अस पूंजी वादी प्रश्न पर, यह सोने की खान मेरी है या तेरी, यह राज्य मेरा है या तेरा—अन बातों के लिये जिस तरह हम लोग मरते दम तक लड़ते हैं, असी तरह जावराओं को भी अंक दूसरे के साथ मरते दम तक जूझना पड़ता है । केवल सादगी से, 'यंत्रयुग का शाप' छूट जाने पर ही यदि शांति अवं समाधान विराज सकता होता तो ये जावरा लोग जीवन्मुक्त ही समझे गये होते ! क्यों कि वे लगभग बंदरों जितने ही 'सादगी' के अपासक हैं, 'निसर्ग' के अनुकूल जीवन बिताते हैं; पर असंतोष, असमाधान, जीवन कलह अित्यादि का स्तर अवं प्रकार भले ही भिन्न हो; किंतु अतकी तीव्रता और अपरिहार्यता अत जावराओं के 'नैसर्गिक' युगमें भी हम लोगों के यंत्रयुग से कुछ भी कम नहीं दिखायी देती । अलटे, अतके जीवन का विकास बंदर के जीवन से जो बहुत ज्यादा हुआ हुआ नहीं है, असका कारण यह सादा बंदरों का रहन सहन ही है, यह भी स्पष्ट ही है ।

अंडमान में अपर्युल्लिखित जावरा जाति यह अंक अस में भी बिलकुल आदिम, जंगली, सुधरे हुए आज के हमारे प्रकार के परकीय लोगों से भय से और द्वेष से दूर रहने की अिच्छा करने वाली है, तो भी अंडमानवासी मूल लोगों की अन्य अनेक जातियाँ अत जावराओं से रीतिनीति, रहनसहन, शरीररचना अित्यादि बारे में भिन्न प्रकार की हैं । और अपनी अपनी जगह कुछ सुधरी हुई भी हैं । अतके पार्थक्य और साम्य का गहन अध्ययन किये

हुअे अेक अंग्रेज समाजशास्त्रज्ञने अुनके विषयमें जो जानकारी दी है, अुसकी साधारण रूपरेखा अपन असि कथानक के साथ सुसंगत मात्रा में नीचे दे रहे हैं—

अंडमान में जो दस बारह तत्रस्थ मूल लोगों की जातियाँ हैं, अुनके कुछ नाम—‘ कारि, कोरा, टबो, बी, बलवा, जावरा, जुबअी, कोल ’ अित्यादि प्रकार के हैं । अंतिम ‘कोल’ यह नाम ध्यान देने योग्य है ! क्यों कि अपने यहाँ के वन्य अथवा पहाड़ी ‘कोळी’ लोगों से वह नाम और अुन कोलों का जंगली चरित्र तुलनाहँ प्रतीत होता है । असि जाति के संघ, कोअी ‘सघन जंगल में, कोअी अूँचे पहाड़ों में तथा कोअी समुद्रतट वर्ती प्रदेश में रहते चले आये हैं, तस्मात् अुनकी चालचलन, भाव-भावना, रंगरूप वगैरह भी अपुरिनिदिष्ट परिस्थिति भेद से और क्वचित् वंश भेद से भिन्न-भिन्न हैं । तन्मूलतः अुनके अेक साथ वर्णन में जो कुछ विसंगति नजर आयेगी अुसका स्पष्टीकरण वाचकों को कर लेना संभव हो जायगा ।

जावरा प्रभृति जातियाँ अत्यंत क्रूर होती हैं । पहले, तूफानों की वजह से कितने ही परकीय जलयान असि टापू से टकरा कर टूट फूट जाते या फंस जाते थे । अुनपर के निःसहाय लोगों पर टूट पड़कर अुनको ये जावरा प्रभृति अंडमानी लोग अत्यंत क्रूरता से कत्ल किया करते थे । आज भी अुनके परिचय के तत्रस्थ जाति से बाहर की किसी भी परकीय किंवा अंडमानीय जाति के आदमी नजर आतेही ये जंगली लोग अुनके अपूर तीक्ष्ण बाणों का प्रहार करना शुरू कर देते हैं । किंवा अकेले दुकेले को पकड़ कर जान से मार डालते हैं । कभी कभी किसी को जीवदान मिला तो अुसका भाग्य अद्भुत है, अैसा ही समझना चाहिये । जावराओं द्वारा जान से मारे गये व्यक्तियों के शवों पर पत्थरों के ढेर रखे जाते हैं । अुनके द्वारा जंगल में मारे गये प्राणियों की खबर पक्षी अुनके पक्षियों को जा कर दे आते हैं अैसी अेक धारणा अुन लोगों में प्रचलित है । क्योंकि वे पशुपक्षियों को मनुष्यों से बहुत अधिक भिन्न नहीं समझते हैं ।

अिन लोगों में स्त्री-पुरुषों के संबंध में रीति-नीति विभिन्न प्रकारकी रहती है । स्त्री पुरुषों के काम बहुधा बँटे रहते हैं । स्त्रीका स्थान पुरुष की अपेक्षा अधोवर्ती समझा जाता है । बूढ़ी औरतों के साथ सम्मान से व्यवहरते

है। शादी से पहले स्त्रियाँ पुरुषों के साथ बहुत ही अधिक आत्मीयता प्रदर्शित करती हैं। अविवाहित स्त्रियों के लिये लैंगिक निर्बंध बहुत कुछ नहीं रहते। किन्हीं जातियों में वे अपना वर अपने आप चुन लेती हैं। किन्हीं में माँवाप तें शादी पक्की की कि वह पक्की होगी ऐसा मानते हैं। यहाँ बहुपत्नीत्व भी अधिक नहीं है और बहुपत्नीत्व भी नहीं है। कुछ जातियों में पुरुष अपनी अपेक्षा तरुण दूसरों की विवाहित स्त्रियों के साथ बहुत करके नहीं बोलते। अुनी तरह अपनी पत्नी की बहिन को वे छूते भी नहीं हैं। लड़कों लड़कियों के नाम भी भिन्न प्रकार के हों ऐसा रिवाज बहुतराई जातियों में नहीं है। माँही नाम रखती है। गर्भिणी होने के चिन्ह नजर आते ही गर्भका नाम रक्ख दिया जाता है। पर किन्हीं जातियों में लड़कियों के अुम्रमें आनेपर अुने लोगो के लिये निश्चित किये गये फूलों में से जो फूल अुनके अुम्र में आने के समय फूल रहे हों अुन्हीं में किसी एक फूलका नाम रक्खा जाता है। यह अिन जंगली लोगों की ललितप्रवृत्ति हमारे नागर लोगों की लड़कियों का नाम दगड़ी, धोंडी, भिमी वगैरे रखने की अरसिक प्रवृत्ति से अधिक सुभग नहीं क्या? पुरुषों की शादियाँ २५ बरस की अुम्र के बाद तथा लड़कियों की अठारह के बाद बहुधा होती हैं।

अिन्हें लड़के बहुत पसंद हैं। पर कुछ जातियों में लड़के सात आठ बरस के हुअे कि अपने माँ बापके साथ अेकत्र नहीं रहते वे अपना अलग आयुःक्रम बनाते हैं। आयुःक्रम सब का अेकही और मपा हुआ होता है। भव्यके लिये दिनभर शिकार करना और रात को नींद आनेतक नाचना! नाचने के समारंभ में स्त्री-पुरुष अुल्लिख, अेकत्र !

अिन लोगों में पुरुष कुछ अच्छे मालूम पड़ते हैं। स्त्रियाँ तो अेकदम बथ्थड़! स्त्रियों का कटि पृष्ठनिम्न भाग तो अत्यंत ही बेडौल और वरीर के मानसे बहुत ही स्थूल रहता है। अुनके सौंदर्य में और वृद्धि करन की ही वृद्धि से कदाचित् अुन स्त्रियों के बाल निकाल कर अुनकी खोपड़ियाँ बिलकुल चिकनी चुपड़ी बनाओ हुअी होती हैं! अुस अंडमानोय सौंदर्यसृष्टि के लिये तरुण स्त्री अवविध केशहीन चिकनी चुपड़ी खोपड़ियों सेही अधिक सुरेख शोभित होती है, अेसा लगता सा प्रतीत होता है। अपने कवियों को सुंदरी के आँठ बिब फल के सदृश हैं, अेसी अुपमा अेसे भाती है, वैसे ही अुन लोगों में यदि कोई

कवि हो तो उसे वहाँ की सुंदरियों की खोपड़ियाँ छीले हुए नारियल की तरह लोभनीय प्रतीत होती हैं ऐसी अप्रमा सहज ही सृजती और रचती होगी। क्यों कि, छिला हुआ नारियल, नारियल के वृक्षों के सुभिक्षवाले उस अंड-मानीय अरण्य के अन नैसर्गिक नागरिकों का अत्यंत प्रिय पदार्थ है।

अन लोगों की अकल छुटपन में तेज हूँती है। पर उस की वृद्धि शीघ्र ही कुंठित हो जाती है। स्मरणशक्ति तो और भी कम अर्थात् बौद्धिक दूर दृष्टि अनमें कतही नहीं, ऐसा कहना मौजू होगा। आगे और पीछे देखकर व्यवहार करनेवाला ही मनुष्य है, ऐसी एक मनुष्यत्व की व्याख्या है। उसके ये अंदमानी अपवाद हैं। अन्हें चालू क्षण में काम, क्रोध, लोभ प्रभृति विकारों की आँसि आयेगी—असके अनुसार ही वे व्यवहार करेंगे। पिछले दस बरसों का शेष या अगले दस बरसों की योजना अित्यादि अन लोगों में नहीं है। कषुधा, तृष्णा, राग, द्वेष अित्यादि की उसी वक्त तृप्ति होगी, तो वह प्रश्न वहीं का वहीं मिट जाता है। जत्रु का तथा अपराधी का बदला भी वे उसी आँसि में हो सका तो लेंगे। कुछ काल बीत जाने के पश्चात् वह विपक्षीय मनुष्य यदि फिर अनमें आया तो उसके बारे का गुस्सा, उसका अपराध तथा बदले का निश्चय अित्यादि सब बातें वे लोग बहुधा भूल जाते हैं; वह मनुष्य अनमें फिर मिल जाता है। अर्थात् स्मृति ऐसी टटपूजी होती है, ऐसा जो अन के बारे में कहते हैं वह अपनी स्मृतिशक्ति के और बौद्धिक दूर दृष्टि के प्रदीर्घ कालीन टिकाअपने से तुलना करके ही कहा जा सकता है। क्यों कि, अन जातियों की भी कुछ स्मृति और दूरदृष्टि होनी ही चाहिये। जाति, जन्मजात और व्यक्तिशः अजित स्मृति और दूरदृष्टि बंदरों के झुंड में भी रहती है। तब ये लोग तो भले ही आदिम हों—मनुष्य ठहरे !

अनकी भाषा बिलकुल गिनेचुने शब्दों की, जो कि प्रत्यह बिलकुल शारीरिक और प्राथमिक भावनाओं, आवश्यकताओं को व्यक्त करनेवाले होते हैं, होती है। अनमें भी वे अपूर्णही होते हैं। क्यों कि, अनकी भाषा में एक मुख्य शब्द बोल दिया कि उसका वाक्य बनाने का काम अनके हावभाव ही पूरा कर देते हैं। हाथ के संकेत, गर्दन, आँखें, अनके अभिनय से वे शब्दों की अपेक्षा अधिक आपस में बातचीत करते हैं। कोअी अतिथि किसीसे,

मिला, तो वे पहले एक दूसरे की ओर टक लगाकर देखते रहना—अैसे पहला शिष्टाचार समझते हैं। अर्थात्, एक दूसरे को पहचानने में जो खतरा होता है, अनुकी हीन स्मृति के कारण और परकीयों के कपट के कारण अन्हें सहन करना पड़ता है, उस जातीय अनुभव के कारण ही ठीक ढंग से परख लेने में पहले किसी से भी न बोलने की यह प्रथा पड़ी होगी ! और तब खांस कर खखारकर आगत व्यक्ति से बोलना शुरू करना यह दूसरा शिष्टाचार ! परत्येक जाति की एक स्वतंत्र उपभाषा होती है। साधारणतः बीस मीलके पश्चात् यह उपभाषा बदल जाती है।

कोअी मर जाये तो उसके संबंधी मृत कंठ से रोते हैं। छोटा बच्चा मर जाय तो मा-बाप के झोंपड़े ही में गाड़ देते हैं। अन्य कोअी, विशेषतः बड़ा आदमी मर जाय तो उसकी गठड़ी बांधकर पहले पेड़की खोखल में व्यवस्थित रूपसे रखदी जाती है, उस जगह के अतराफ बेंत के पत्तों की माला-ओं बांधी जाती हैं। उस जगह की ओर तीन अेक महीनेतक कोअी नहीं जाना। अिम स्मशान की जगह को अलग रखा जाता है। जबतक यह मृतक चालू रहता है, तबतक वे लोग अपना नाच वंद रखते हैं तथा सिर में भूरी मिट्टी मलने हैं। कुछ महीनों के बाद मृत व्यक्ति की हड्डियाँ धोकर अुनके टुकड़े कर डालते हैं। और उसके बाद अुनके नाना प्रकार के आभूषण बनाये जाते हैं और अन्हें मृत व्यक्ति की यादगार के तौर पर पहना जाता है। रोग हो जाय तो अिन हड्डियों के आभूषणों के स्पर्श से वह ठीक हो जाता है, अैसी भी धारणा अिन लोगों में प्रचलित है। पर अिन सब हड्डियों में मृत व्यक्ति की खोपड़ी का मान विशेष रहता है। उस खोपड़ी की अन्य हड्डियों के साथ गूंथी हुआ माला बनाकर अुसे गर्दन के अूपर से पीठ पर लटकाये रखते हैं। और उस खोपड़ी के अुपयोग का अधिकार, विधवा, विधुर, किंवा नजदीकी रिश्तेदार ही को रहता है।

मरने के बाद भूत हो जाता है, अैसा कुछ जातियों का विश्वास है, कुछ की समझ है कि अंडमान में अुनके परिचय के जो भी प्राणी फिरते नजर आते हैं, वे सब अुन्हीं के पूर्वज वैसा रूप धारण कर के फिरते हैं। अपने भूत की कल्पना, अपनी छाया की अपेक्षा भी समुद्र में पड़नेवाली अपनी परछाँअी के अूपर से ही पहले पहल आअी होगी। क्यों कि परछाँअी को वे लोग भूत

समझते हैं। और वे मरजाने के बाद दूसरी जगह रहने के लिये चले जाते हैं, ऐसा वे मानते हैं।

अिन लोगों में धार्मिक दृष्टि का कर्मकांड बिलकुल नहीं है, कहे तो कोअी बुरा न होगा। शादी, मौत, वगैरह के मौकोंपर निर्धारित रीतियां, व्यावहारिक प्रथाओं होती हैं। पर धार्मिक स्वरूप में, किसी देवदेवता की प्रार्थना अथवा पूजा, अथवा मंत्रतंत्र—किबहुना, धार्मिक पुरोहित तक अिन लोगों में नहीं होता। परंतु उनमें से कितनों ही में ब्रह्मज्ञान बिलकुल नहीं है, ऐसा कह कर कोअी अुन्हें हीन दृष्टिसे न देखे, क्योंकि हमारी बिलकुल अीश्वरदत्त पुस्तकों में बताअी गअी धार्मिक बातों तथा ब्रह्मज्ञान की बातों से हार न माननेवाला थोड़ासा ब्रह्मज्ञान और कुरान-पुराण अुन लोगों में भी है। अुदाहरणार्थ, पुलगा नामक दैवतने अिस जगत् का निर्माण किया, मरने के बाद जिस जग में भूत निवामार्थ जाते हैं, अुस अद्भुत जग को अेक जगद्व्याल नारियल के वृक्षने सँभाल कर रखा हुआ है, जैसे शेषके मस्तक पर पृथ्वी ! पुलगा आजकल अुसी अद्भुत और अूँचे जगत् में रहता है। पर पहले वह अंडमान के सब से अूँचे पर्वत 'मैडलपीक' के शिखरपर रहा करता था ! कैलासपर यदि हमारे महादेव शंकर रहते हैं, मूसा पैगंबर का महादेव अल्लाह यदि 'सीनाय' पर्वत पर आया करता था, आय्. सी. अेस् के महादेव गबर्नर जन्तरल यदि शिमला पर जाते हैं, तो अंडमान का महादेव पुलगा भी 'सैडल पीक' पर क्यों न रहे ? मृत्युके बाद अंडमानीय जीव अेक वायुरूपी पुलके अूपर से पातालमें जाता है, जैसे क्रिश्चियन-मुस्लिम जीव कब्र में जग के अंतिम न्यायनिर्णय के दिन तक राह देखता रहता है। यह अंडमानी महादेव पुलगा मुसलमानी महादेव की तरह बिलकुल अकेला नहीं है। अुसकी हमारे हिंदु महादेव की तरह अेक पत्नी है और क्रिश्चियन महादेव का जैसे जीवस पुत्र है तथैव अेक पुत्र भी है। अितना ही नहीं, अपने अधर के किसी भी महादेव के भाग्य में जो मुख नहीं है वह खुद की अनेक कन्याओं के भी कुटुंब में रहने का भाग्य अुसके हिस्से में आया हुआ है।

अिस पुलगा से व्यतिरिक्त अदृश्य शक्तियों में समुद्र का भूत 'जुखीन' और अरण्य का भूत 'अेरम चौग' बहुत धूर्त हैं। पुलगा को भी वे नहीं मानते, जैसे शैतान अल्लाह की भी सहसा पर्वाह नहीं करता। पर अुसमें भी अतिनी

बात अच्छी है कि, यह जंगल का धूर्त भूत 'अरेम चौगा' आग से डरता है !
 -अस धारणा के कारण ये अंडमानी जंगली जाति के लोग आग को सदा
 अपने साथ रखते हैं, बुझने नहीं देते, जैसे पारसी और हम हिंदू अखंड अग्नि-
 होत्र का पालन करते हैं !!

अुत्तर ध्रुव के सदृश, बिलकुल हिम-मय एवं शरीर जमा डालनेवाले
 ठंडे प्रदेश में मनुष्य जब रहा करता था, तब उसे अूष्णता के लिये अग्नि का
 अखंड साभिध्य अत्यंत आवश्यक और अतःअेव प्रिय रहेगा ही । पर अुस
 काल में दिया सलाखी सदृश आग सुलगाने का आसान साधन मनुष्य को
 अुपलब्ध न होने के कारण और लकड़ीपर लकड़ी से किंवा पत्थर पर पत्थर
 से रगड़ पैदा करके अत्यंत प्रयत्न से अग्नि पैदा करनी पड़ती थी अतः अेक
 बार आग के पैदा होने के बाद अुसे सहसा बुझने न देकर निरंतर जागरित
 अवस्थामें बनाये रखना अुनके लिये अपरिहार्य था । अुसी वजह से अुत्तर
 ध्रुववर्ती आयों में अग्नि का मूल्य बहुत बढा होगा, अुसी को पहले सदाचारका
 और पस्वान् धार्मिक कर्तव्य का रूप प्राप्त होकर हमारी अग्निहोत्रसंस्था
 बनी । हमने अग्निहोत्र संस्था के बारे में जो अुपपत्ति लगायी है, अुसे अंडमान-
 वर्ती वन्य अनार्य जाति के अस अुपरिनिर्दिष्ट अग्निपूजा से बहुत अधिक
 पुष्टि प्राप्त होती है । क्यों कि, अुस घनदाट (सघन) जंगल में बड़े बड़े विपैले
 मच्छरों के और मक्खियों के समूह, सर्प, जोक वगैरह की बहुसंख्या, यत्र तत्र
 दलदल, बहुधा अंधकार, अैसे जंगल के ये भूत डरेंगे तो आग ही से डरेंगे !
 -आग अुपजगह अत्यंत अुपयुक्त ! पर जंगली लोगों में आजभी आग सुलगाना
 दियासलाखी के अभाव में अत्यंत प्रयासपूर्ण है, पत्थर रगड़ कर चिनगारी
 पैदा करने पड़ती है, अतः अेकबार सुलगी हुई आग को, आग सुलगाने के
 लिये, अहाँतक हाँ सके सुलगी हुयी ही रखना आवश्यक हो जाता है । अतः
 जंगल के भूत 'अरेम चौगा' को सर्वदा डरा कर दूर रखने के लिये सदोदित
 अरदीप्त अग्निहोत्र आवश्यक होगया ।

पर तथापि अुनकी दैवीकरण की कल्पनाशक्ति अुस अग्नि के सदृश
 जाज्वल्य न होने के कारण आग का अग्निदेव नहीं हुआ । अग्निधानिका का
 अग्निहोत्र नहीं हुआ । हमारी आग देनेवाली लकड़ियों की भी अरणी देवता
 बन जाती है और जैसे मंत्रपूर्वक अुस देवता का आह्वान किया जाता है, अुस

तबह अंनके पत्थरों से "चिनगारी दे, प्रसन्न हो" कह कर प्रार्थना नहीं करनी पड़ती। अंनका अग्नि मनौती नहीं मांगता, सिर्फ सुलगता है। गुस्से में नहीं आता, सिर्फ बुझजाता है। वह अग्नि जंगल के भूतों को भगानेवाला होनेपर भी अंक पदार्थ, सिर्फ अंक वस्तु है,— देव बना हुआ नहीं है।

और कुलजमा अंनकी जातियों में से बहुत सी जातियों में किसी भी देव की प्रार्थना, अथवा मंत्रतंत्र अथवा परलोक में उपयोगी हो अिस बुद्धि से की जानेवाली पूजा का सर्वथा अभाव है। स्वर्ग—नरक की कल्पना अपने कुरानपुराणबाबिलीय ठाठ की बिलकुल भी नहीं। पुलगा की भी संकट-निवारक पूजाप्रार्थना नहीं है।

अैसे ये अंडमानीय जंगली नागरिक अिस अंक दो जिलों के बराबर के टापूमें कुल भिलाकर तीन चार हजार भी होंगे या नहीं कहा नहीं जा सकता। वे भी बिखरे हुए। बाकी सब घनघाट जंगल ही जंगल! अितना घनाऔर औपनिवेशिक मनुष्य के चरण स्पर्श से हीन कि, अुसकी निश्चित देखभाल भी गत तीस अंक बरसपर्यंत नहीं हुआ थी! बड़े बड़े वृक्ष! अंनके अुपर तथा भीतर सघन, कंठकाकीर्ण, अुलझी हुआ लताओं, अुपर से बारहों महीने—कमसे कम नौ महीने तो—निरंतर पड़ने वाली बरसात! कभी मूसलाधार तो कभी—रिम क्षिम! अतः वृक्षों के तले सदा अिकट्ठा हुआ पानी ही पानी, अुसमें वृक्ष लताबल्लरियों के अुस अथाह सघन अरण्य के पत्र-पर्णों का वर्षानुवर्ष निरंतर ढेर का ढेर जमा हुआ हुआ। वर्षानुवर्ष अुसी तरह गलता सड़ता हुआ। यत्र तत्र अुस दलदल में भिनभिनाने वाली लक्षावधो मक्खियाँ, बड़े बड़े दंश, जोकें, भयंकर सर्प, जहरीले जीवजंतु वगैरह का बाजार गरम! वृक्षों से वृक्ष, बेल से बेल, कांटे से कांटा, झाड़ियों से झाड़ियाँ जमा होकर अुलझकर अैसी अंक जंगली छन मीलों तक फैली हुआ कि, अुपर सूर्य कितना भी प्रचंड प्रकाश फैला क्यों न रहा हो, पर अुसकी किरणों का स्पर्श अुस छत से नीचे तलपर, अुस दल दल को सुखा सके अितना युगानुयुग न हो सके! प्रकाश भी पूरी तरह युगानुयुग पड़ न सके! जंगलों का फैलाव सिर्फ मैदान ही पर नहीं बल्कि, बीच बीचमें जो पहाड़ मौजूद हैं, अंनपर भी वह जंगल अुसी तरह षढकर बैठा हुआ! अुसकी वजह से ये टापू दूर से भले ही हरे भरे और मोहक नजर आवें, किंतु मनुष्यों के निवास के लिये पूर्वकाल ही से सर्वथा प्रतिकूल साबित हुआ। जो

कुछ अंग्रेज साहसी उपनिवेश स्थापना का प्रयत्न करते रहे अन्हें भी बिलकुल अठारहवीं सदी के साधनों से भी वहाँ पर अपना पैर जमाये रखना असंभव होगया। दो बार स्थापित किये हुअे अुनके उपनिवेशों को तत्रस्थ लक्ष्मावधि विपैले जीव जंतुओंने और दलदल के रोगाणुओं ने कल्ल कर डाला है अेक अेक आदमी रोगों ने खा डाला, उपनिवेश अुठ गये !

अिस अंडमान बेट (टापू) में जो परकीय लोग, अपघात के कारण जलयानों के तूफानों में फँस जाने की वजह से या उपनिवेश स्थापित करने की भावनासे आते थे, अुनके अूपर जावरा प्रभूति तत्रवर्ती आरण्यक मनुष्य विपैले तीरों की मार करके, पकड़ कर फाड़ डालते थे, यह तो सत्य ही है; पर तादृश तत्रत्य मानवीय प्रतिकार से अिस टापूका 'स्वातंत्र्य' अनावि काल से भीसा की सतरहवीं सदी तक जो अबाधित रहा, वह कदापि न रहा हाँता। अिस टापूका स्वातंत्र्य जो अिस तरह अबाधित रहा, वह तत्रस्थ अुन सर्प, जोंक और अुस दलदल की असंख्य जहरीली मक्खियों, मच्छरों और रोगाणुओं सदृश कदृटर देशभवतों की, लक्ष्मावधि सूक्ष्म सैनिकोंकी 'स्वातंत्र्य भक्ति' ही से। परकीयों की चढाअियों के अिन्हीं रोगाणुओं ने परखचे अुड़ादिये !

तत्रस्थ अीदृश सधन जंगलों में जावराओं की अपेक्षा जोंकों की सेनाओं का पराक्रमही बढाचढा है ! आज भी जंगलों को काटने के लिये जब कैदियों की टोली वहाँ जाती है, तब अुन्हें ये जोंकें रक्तबंबाल (खूनसे लथपथ), करके पीछे हटा देती हैं ! वृक्षों पर अुन जोंकों की तहें चिपटी होती हैं नीचे जमा हुअी पत्र-पणों की तहों पर तहें, संचित दलदल में अुन जोंकों के लक्ष्मावधि देशभवत सैनिक छिपकर बैठे होते हैं। मनुष्य अंदर घुसे अुनकी बू आअी कि, वृक्षों पर से वे जोंकें पटापट अुनके शरीर पर सिरपर कूदने लगती हैं, पैर के नीचे से भराभर जाँघोंतक चढ जाती हैं ! हाथों से पकड़ कर अुन्हें निकाल फेंकें तो भी अुनपर बस नहीं चलता ! दंश ही दंश ! अुन्हीं में जहरीले मच्छर, काँटीली झाड़ियाँ, और भयानक सांप-सुरलियाँ ! अेक अेक फूट लंबी ! सौ सौ पैरोंवाली घनी तहों की तहें ! अुन्हें 'कान खजूरे' कहते हैं, अधर के कैदी —! दंश अितना विषैला कि शरीर भयंकर सूजता है आग मनस्वी (बहुत ज्यादाह), कभी कभी तो वह अंग लूला ही पड़ जाता है, क्वचित् प्राणघात भी होता है। अुस प्रमाण में सांप वहाँ थोड़े होते हैं—

पर अक अँसी जाति के सांप वहाँ होते हैं, जिनके डसते ही आदमी खत्म ! बिच्छू पहल नहीं थे अँसा कहते हैं; पर आजकल वे भी नजर आने लगे हैं। अँसे अन जंगलों में कैदियों में के कंटकों के कंटक और कुर से कूर कैदी भी, जब टोलियों की टोलियाँ बलपूर्वक धकेलते हुअे, जंगल काटने के लिये ले जायी जाती हैं, तब चल् चल् कांप अुठते हैं ! मारते हुअे पीटते हुअे ले जाये गये अँसे सौ आदमी दिन भर अस भयंकर अरण्य में वह सख्त मशकत करके शामको जब लौटते हैं, तब किन्हीं किन्हीं के शरीरपर चिपटी हुअी जोंकों के सूक्ष्म दंशों में से बारीक धाराजें बहती रहती हैं, पैरों में कांटे, शरीरपर मच्छरों के दंशों की सूज, दलदली कीचड़ से लथपथ, अन कैदियों की टोलियाँ बिलकुल रुआँसे को आयी हुअी होती हैं, असमें अचरज की कौन बात ? तिसपर अस जंगल में मधुमक्खियों और भूँडों का राज्य आजतक अवाधित ! अुनमें यदि कोयी मनुष्य अस तरह अपद्रव पैदा करे तो वे मधुमक्खियाँ और वे भूँड अन परकीय शत्रुओं पर टूटकर अपने अस स्वदेशके और स्वराज्य के संरक्षणार्थ अन देशभक्त जोंकों, कानखजूरों और रोगाणुओं द्वारा चलाये गये 'स्वातंत्र्ययुद्ध' में भाग लिये वगैर छोड़ते नही ! !

अँसी भी परिस्थितियों से टक्कर देकर, अन जावराजों, जोंकों और रोगाणुओं के प्रतिकार का मुकाबिला करके, मलेरिया प्रभृति रोगों ने दो मर्तबा अपनिवेशों के अपनिवेश खत्म कर डाले तो भी प्रयत्न करके आज अंग्रेजोंने अस अंदमान बेट में अंततः अक चिरस्थायी और बढता जानेवाला अपनिवेश स्थापित करने में यशस्विता प्राप्त की है। अुसी को ' काला पानी ' कहते हैं।

आजन्म कैदियों की वह 'महाराजा' नामकी अगिनबोट अुसी अंदमान पर आकर लगते ही जिसके तिसके हृदय में धडकी बैठने लगती है,

" आया ! काला पानी आया ! "



‘मैयारी मरा ! मरा !!’ : : : १२

काला पानी आतेही अगिननौकामें से कैदियों को पैरों में ठांकी हुआ वेड़ियों के साथ जो अतारते हैं, वह सीधा अुस बेट (टापू) पर समुद्र के अुतार के नजदीक ही बांधे गये टोलेबाज (बड़े), विस्तीर्ण, और मुख्य कारागृह की तरफ सशस्त्र पुलिस वालों के पहरे में ले जाते हैं ।

अिसी कारागृह का कक्ष-कारागार (Cellular Jail) अैसा नाम है । अुस ‘सेल्युलरजेल’ नामका, कैदियों की बांली में ‘सिल्वर जेल !’ (रुपहरा कैदखाना) अैसा मोहक रूपांतर हुआ है ! अर्धशिक्षित कैदी, जो अिन जन्म कैदियों में रहते हैं, अुन्हें “ सिल्वर जेलमें ले जाओ ” ये पुलिसवालों के मुंह से निकले अुअे गव्द सुनते ही बड़ा अचरज होता है ! हमहरे कैदखाने में जाना है ? कुछ देवालयों के खंभों और कलशों पर रुपहरे-पत्रे जैसे मढे अुअे हांते हैं, अुसी तरह चांदी से जिसका कमसे कम दर्शनी भाग तो मढा हुआ है, अैसे अेकाध विलम्बण अेवं भव्य कारागृह का दृश्य अुनकी आंखों के सामने वह “ सिल्वर जेल ” नाम सुनते ही अकस्मात् खड़ा हो जात है ! काले पानी में सभी कुछ विचित्र ! कौन कहे कि जिस तरह पानी काला नहीं अुसी तरह तत्रस्थ कारागृह भी रुपहरा नहीं !!

कम अज कम ‘सिल्वर जेल !’ यह नाम कैदियों और पुलिसवालों के मुंहसे बार बार सुन कर कंटक को तो आकर्षक प्रतीत हुआ । असल में, भयंकर और अटल पापियों को अुनके भीषण पापों का कठोर दंड देने के लिये जिस बेट में ले जाकर छोड़ते हैं, अुसका नाम जिस तरह शरीरपर कांटा खड़ा करने योग्य ‘कालापानी’ अैसा रखाहुआ है, अुसी तरह कारागार का नाम भी ‘नरक भूगृह’ किवा ‘जुलम घर’ जिसे सुनकर दिल दहल जाय, होना चाहिये था, पर वह नाम तो कम अज कम कितना मोहक ! ‘सिल्वर जेल !’ रुपहरा कैदखाना !!

सिर्फ नाम ही मोहक नहीं-वह देखो, यहीं से वह भव्य बंदीगृह दाख रहा है, वह देखो ! वही वह सिल्वर जेल ! आं ? वह ? बिल्कुल सिल्वर

(रूपहरा) नहीं तो भी कितना आकर्षक है वह भवन ? रेखाओंद्वारा ठीकठीक अंकित, साफ सुथरा, कोरा, नया ताजा, लंबा, प्रशस्त, समानांतर, सुरेख खिड़कियाँही खिड़कियाँ, एक मंजिल पर परमाणवद्ध तीन मंजिलें, ठीक मध्य में ऊँचा, बाँधा हुआ एक टॉवर !! कंटक को क्షणभर को लगा, मेरा मजाक तो ये पुलिसवाले नहीं कर रहे ? मुझे काले पानी पर का मुख्य बंदी भवन कह कर कोखी आरोग्य भवन तो दिखा नहीं रहे हैं न श्रीमान् लोगों के लिये बाँधा हुआ ? यह सिल्वर जेल है या सैनिटोरियम ?

अंदर पैर डालने पर भी बंदीगृह कहते ही सादे भारतीय कैदखाने का भी जो एक अुदास, भयानक, अँधेरा, आतंक प्रतीत हुआ करता है, वह यहाँ प्रतीत नहीं होता ! प्रकाश और वायु भरपूर, रेखाओंदार, और सुंदर, एक जैसे कमरोंवाली, तीन मंजिलें, पाँच छह पक्व, मध्यस्थित टॉवर के अतराफ दूरतक व्यवस्थित रूप से फैली हुआ अिमारतें, बड़े बड़े आंगन बीचमें, वर्तुलाकार, चारों ओर सघन नारियल का जंगल ! ! अुस अंदमान के घने जंगलों में कभी कभी मुलायम मुलायम तीस तीस फूट लंबे प्रचंड अजगर जैसे कुंडली मारे सोये हुए नजर आते हैं, अुसी तरह वह कारागार भी एक अजगर ही हो मानों ! अजगर ही की तरह कितना मोहक दीखने को !

अुसमें प्रत्येक कैदी के लिये स्वतंत्र तनहाअी, लोहे के सीखचों के दरवाजे बंद हैं जिस में, अैसी रखी रहती है। अिस किस्म की वे सातसौ साढे सात सौ तनहाअियाँ ही हैं। कोठरियाँ अुसमें हैं, अिसी लिये अुसका Cellular Jail कक्व कारागार यह यथार्थ नाम रक्खा हुआ था।

अुन हर एक कोठरियों में बाहर से देखनेवाले की आँखों को भरपूर प्रकाश दिखाअी देता था। पर अुस प्रकाश की खासियत यह थी कि, अुस कोठरी में पैर डालने के बाद सीखचों के दरवाजों को अेकबार बाहर से ताला ठोककर बंद कर दिया कि बस, आँखां को कितना भी चुँधियाने वाला प्रकाश क्योँ न नजर आये, पर हृदयमें अेकदम अंधेरा फैल जाता है ! दम घुटने लगता है ! अुस प्रशस्त कोठरी की काल कोठरी बनजाती है !

वैसी अेक अेक कोठरीमें, काले पानी के कैदियों के अुस चलान कोभी अेक अेक कैदी को अलग करके, बंद कर दिया गया। तीन चार दिन अुन अलग अलग कोठरियों में अकेले अकेले कैदी को बंद रखके, अुनकी सजाके

विवरण पत्रों पर से सारी जानकारी का निरीक्षण किया जाकर अपराध एवं पूर्ववृत्त के अनुरोध से अनुकी अलग अलग श्रेणियाँ बनायीं गयीं ! जो लोग तात्कालिक उत्प्रेषण में आकर अपराध कर बैठे और पहली ही मर्तवा दंडित हुए हैं, अनु लोगों की सुधारणीय नाम की एक श्रेणी बनायी गयी। जो सधे हुए अपराधी थे, अनुकी—दुस्सुधारणीयों की 'भयंकर' नाम की दूसरी श्रेणी। इस तरह अपराध शास्त्र (Criminology) के अनुसार दो श्रेणियाँ बनायी गयीं ! कंटक पहली श्रेणी में गया। अंग्रेजी-हिंदी शिक्षित होने की वजह से महीने दो महीने में ही लेखालय में बंदी लेखकों की जो श्रेणी होती है, उसमें थोड़ा बहुत लिखने का काम मिलकर कैदियों में वह 'बाबू' के नाम से प्रसिद्ध होगा यह स्पष्ट होगया। परंतु रफिअुद्दीन की सजा का वृत्तांत 'भयंकर' श्रेणी के अंतर्भूत था। उसपर पांच बरसों तक उस कारागार में रखने का और सख्त पहरे में, जबतक व्यवहार ठीक नजर न आये तबतक, कड़ी मशकत करने का प्रतिबंध डाला गया।

अंदमान में आजकल भयंकर एवं सधे हुए (Habitual) कैदी भेजे नहीं जाते हैं। तस्मात् तत्रस्थ कैदियों को बहुत सी सहूलियतें आजकल मिलने लग गयी हैं ! पर, तीस पैंतीस बरस पहले, भयंकर और सधे हुए, अटल दंडितों कोही वहाँ भेजा जाता था, इस कारण उनसे मशकत करवाने के लिये वैसेही कड़े नियम, और अनुकी दुष्टता को जीर्ण करने के लिये वैसेही कड़ी मशकत व्यवहार में लायी जाती थी। उसके बगैर किसी भी ढीली ढाली व्यवस्था से तादृश राक्षसी दंडितों को सीधी राहपर लाना, और समाज के अर्थ हितकारक काम अनुमे कराना, कम अज कम समाज को उनके स्वैर अस्तित्व से पहुँचनेवाली बाधा का निवारण करना, लगभग असाध्यही ठहरता !

रफिअुद्दीन के सदृश अलूटे कलेज के दंडित (Convicts) तादृश कड़ी व्यवस्था को भी धूल चटाकर कालेपानी पर से भी भाग जाते थे, देश को वापिस पहुँच जाते थे और समाज के ऊपर अघोरी अत्याचार करते थे, ऐसा नजर आनेकी वजह से रफिअुद्दीन के भाग जाने के पश्चात् के मध्यवर्ती काल में यह व्यवस्था और भी कठोर बनायी गयी थी। अनु दुर्दमनीय कैदियों को भी मात देनेवाले, अनु के साथ अवसर पड़नेपर अनुकी अपेक्षा भी अधिक

कठोरता से व्यवहार करनेवाले, चतुर अधिकारी अुस कक्क-काशगारमें अिस बीच निश्चुवत किये गये थे । रफिअुद्दीन को अबके जब पुनः कालेपानी भेजागया, तब अुसका साविका अैसेही अेक सवाबी दंडम जेलर के साथ पड़नेवाला था ।

अपने पूर्व परिचय की व्यवस्था अेवं अधिकारी वदले हुअे हैं, यह रफिअुद्दीन के ध्यान में तभी आगया । और अिन नये अधिकारियों की आंख में भी धूल झोंकने के लिये जहाँ, जो कुछ अनुकूल बैठे वहाँ वह सब, अर्थात् चुगलियाँ, मनौवल, पैर पड़ना, वाहियात बकसक, गाली गलौज, गुंडापन अक्कड पना, हास्ययुक्त मुखपूजन, अित्यादि प्रकार के व्यवहारके साधनों का अवलंबन अुसने आरंभ कर दिया ।

वह नया जेलर, भयंकर और अधम अधम जितने भी नये कैदी आते, अुनके पूर्व वृत्तांतों के सरकारी विवरणों पर से अुनके साथ किसप्रकार की नाति बरती जावे, यह सब मनमें स्थिर कर लिया करता था । और तब अुनकी प्रस्तुत कालिक मनोवृत्ति को जांचने के लिये अुनलोगों से अेक दो मर्तबा समक्ष मुलाकात लेता रहता था । जहाँ जरूरी हो वहाँ पहले अत्यंत मुक्त भाव से बोलने का अभिनय करता था, सौम्यपना दिखलाता था, और पश्चात् स्क्रू को जितना चाहिये अुतना मजबूत कसता चला जाता था । अुस प्रकार, अुस नये चलान के कैदियोंको भी अुसने जांच कर देखना धीरे धीरे शुरू किया । पाँच-छै दिनतक अुन्हें अकेली कोठरी में सड़ते हुअे रगने के बाद अेक बंदीगृहके मुख्य जमादार को साथ में लेकर वह जेलर रफिअुद्दीनकी कोठरीमें भी अचानक आ पहुँचा ।

जेलर साहब स्वतः जिसकी तनहाबी (Solitary cell) के सामने बगैर बुलाये जाते हैं, अुस कैदी का महत्त्व अितर दुर्लक्षित कैदियों में अेकदम बढ जाता है ! अुन नगण्य सामान्यों में वह अेक गण्य व्यक्ति है, अैसी अुस कैदी को भी अहंकार की मात्रा का स्पर्श हो अुठताहै । वही अवस्था अुसकालमें रफिअुद्दीनकी भी हुअी । वह अितने सख्त पहरे में, तनहाबी में निरंतर सड़ता हुआ पड़ा था कि, यदि अेक चिड़िया भी अुस से बात करने के लिये आबी होती तो वह अपना भाग्य समझता—तब, अब तो खुद ‘ साब ’ अुसके पास. स्वेच्छा से आया हुआ था और आतेही पूछने लगा था,

“क्यों रफिअुदीन ! ठीक है न, तेरा ! कोबी शिकायत विकायत ?”

“सरकार ! आपही मां-बाप हैं अब हमारे !” रफिअुदीन बिलकुल नम्रता का बुर्का डालकर गिड़गिड़ाने लगा । “मुझे आपकी मर्जी होती फाँसी पर चढ़ा दीजिये, पर इस तनहाजी में इस तरह अकेले को बंद करके मत रखिये । एक शब्द तक बोलने की चोरी ! मैं इसी तरह अकेला इस भयंकर अंकांत में और कुछदिन रहा तो पागल हो जाऊंगा पागल !”

“अकेला रहने से तू अबगया है ?” जेलर हंसा, “अतनाही है न, तेरे इस तिलमिलाने का कारण ? अच्छा, जमादार, इसे अंक बीबी ला दो साथ रहने के लिये ! हमारे इस स्त्रियों के कैदखाने में जितनी चाहिये अतनी बीबियाँ हैं !”

जेलर मजाकिया है, यह देखतेही रफिअुदीन अंकदम पिघल उठा; उसमें भी बीबी की बात ! उसका चेहरा तत्काल रंगीन हो उठा और वह बोला,

“साब, उसे स्त्रियों का बंदीखाना क्यों कहते हैं आप ? बहुतेरे कैदी तो उसे बीबीघर कहते हैं; और हमारे में जो सच्चे रसिक हैं, वे तो उसे कहते हैं “चिड़िया खाना” ! पर साब, उस चिड़ियाखाने की चिड़ियाको आप हम जैसों के हिस्से में भला कहां से आने देने लगे ? वह सामने बैठा है न, रस्सी कूटता हुआ, वह काला कुरूप कोयला ! वैसे पहाड़ी कौओं को ही आप देंगे वे चिड़ियाँ ! साब, सचमुच यह कैसा है भला, पक्कपात सरकार का ? वह पहाड़ी कौआ—वह कंटक—मेराही चलानी है, वह भी गलेकाटू, दंडित, आजन्म काले पानी का अपराधी ! मैं भी वैसाही हूँ । पर मुझे पांच बरसतक इस कैदखाने में—इस अकेली कोठड़ी में सड़ते हुए पड़े रहने की सजा; और उसे तत्काल कोठड़ी से बाहर निकाल कर रस्सी कूटनेका हलका काम दे दिया और कह दिया कि तुझे शीघ्रही बंदिलेखक के कामपर नियुक्त करेंगे ! उसे लिखना-पढ़ना आता है तो मुझे भी लड़ना आता है न साब ? इस बाबूको लिखना आता है तो हमें भी लड़ना आता है ! पलटन में था मैं सरकार ! मर्द हूँ मैं साब ! —पर हमें ‘भयंकर’ कहकर इस काले पानी में तनहाजी में सड़ने के लिये डाल देते हैं; और बाबूओं को, अिन पहाड़ी कौओं को, अिन मेषपात्रों को “सुधारणीय” कहकर चुनकर अन्हें शादी की

अनुमति दे देते हैं ! और उस चिड़िया घर की किसी भी चिड़िया को पालने के लिये ले जाकर दे देते हैं ! यह बिलकुल अन्याय का नियम नहीं है क्या ! साब ! हम सिपाही लोग, दरवाजेपर के शिकारी कुत्ते ! प्राण-संकट में भी जो पोसेगा उसके लिये जान देने में न हिचकनेवाले ! अँसों को कोठड़ी में सड़ा कर मारनेकी अपेक्षा सरकार मुझे किसीभी लड़ाजी पर भेज दे, शत्रुओं की तोपों के मुखपर बाँध देवे ! सरकार के काम में मैं अपना सिर देने के लिये कभी हिचकिचाऊँगा नहीं देखलीजिये ! ”

“अरे वाह ! बिलकुल ठीक मौके पर बतलाया तूने देख, यह ! सरकार को अँक सिर चाहिये ही था इस वक्त ! वे जरूरँवाले हैं न ? इस-कालेपानी के घने जंगल में रहनेवाले राक्षस ? आदमियों के सिर के अंदर की खोपड़ी को निकालकर वे उसे तराशकर, घिसकर, उसमें रंगीन सीपियों को बिठाकर अँसा अँक सुरेख शराबका प्याला तय्यार करके देते हैं, सुना है कि यँव ! वँसा अँक प्याला लंडन के प्रदर्शन में रखना है सरकार को ! अँन जरूरँ वालों की ओर देता हूँ भेज तुझे ! तेरा सिर अच्छा है, अँन लोगों को जँसी चाहिये वँसी खोपड़ी मुहय्या करने के लिये ! ” साब जोर से हँसे !

“मेरा सिर ? अँह ! उस सामने के पहाड़ी कौअे का—अस कंटक का सिर ही अस कामके लिये ज़ादह अुपयोगी साबित होगा । सिरके काम में बाबू लोगही अधिक अुपयुक्त होते हैं !—लचकीला सिर होता है वह, तराशने और घिसने के लिये, वैसे जड़ाऊ काम के लिये ! ”

“पर वह अस कंटक का सिर ब्राह्मण का है—है न जमादार ! ब्राह्मण की खोपड़ी सुनते हैं, भरी हुअी होती है, मगज भरा होता है असमें ! हमें खोखली खोपड़ी चाहिये तेरी जँसी ! हमें पुलिसवालों ने बतलाया है कि, अस कंटक का खानदान बड़ा है ! कुलशीलयुक्त और बुद्धिमान् समझा जाता है और असका बाप सुनते हैं बड़ा भारी शास्त्री था ! ”

“हां ना, केवल शास्त्री ही नहीं, अस कंटक का बाप बड़ा दानी और परोपकारी भी था साब ! असके बापने अपने पास की अपरंपार सम्पत्ति अंतमें अँक अनाथालय को धर्मार्थ दे डाली थी ! ”

“हं ? अँसी कितनी संपत्ति थी असके पास ? ” आश्चर्य से जमादार बीचमे ही पूछ बैठ ।

“तीन मरे मुदें लड़के और अक लड़की!!” रफीबुद्दीन हंसा ! भोले जमादार की फजीहत होगी बेचारे की। रफीबुद्दीन आगे कहने लगा—“वे मारे लड़के उसने अनाथालय को दे डाले ! उन भुक्खड़ लड़कों का बड़ा भाई यह कंटक है—यहां बाबू बनना चाहता है ! और वह बहिन कलकत्ते के मछली बाजार की बीबी बनके पान-पट्टी की दुकान चलाती है साब ! मैंने खुद उसको देखा है, पान भी चबाया है उसके दुकान का ! किधर का कुल और किधर का शील ! पोलिस को अिमने जो गपोड़ बातें बनायीं वे अन्होंने भी लिख मारीं और क्या, जैसे भुक्खड़ आदमी को आप बाबू बनाते और हमारे सरीखे सरकारके विश्वासू पलटनवाले मदें जिपाहीओं को कुत्ते के मोतमे मरवाने हैं अिस कोठडीओ में !”

“परंतु तुम काले पानी से पीछे भागा हुआ बंदीवान है ! यह भूलो मत !”

“सरकार ! मेरा अवषम्य अपराध है वह ! पर पश्चात्ताप से मेरा मन गख हांगया है पहले ही ! अस दुष्कृत्य से मैंने क्या कभाया ? पहले से भी सौ गुनी अधिक यातनाओं में मात्र आ गिरा पुनः अिसी कोठडीमें बेड़ियों से जकड़े हुए हाथों पैरोंवाले बंदियों में आकर ! अब अगर आपने मुझे धकेल भी दिया तो भी कालेपानी पर से वापिस जाऊंगा नहीं मैं ! जो काम देंगे सो करूंगा । जब आप कहेंगे तब यही अपना घर दार बनाऊंगा ! पर गादी मात्र आप मेरी करवा दें अं । यहीं अब मेरी मिट्टी पड़ेगी ! तथापि अिस अकेली कोठड़ी से मुझे आप बाहर निकालें यही मेरी आप से विनति है ।”

“अच्छा, जमादार, कलसे अिस को तेल के कोलू का काम दो ! अगर तू ठीक ढंग से पूरा पूरा काम करता रहा, तो छह महीनों के बाद तुझे हलका काम दूंगा । पर देख, अपनी यह बाहियात बकवास करने की बदनमी—जी अब तुझे छोड़ देनी होगी ! किसी के साथ अवज्ञाका अक चकार शब्द भी नहीं बोलना । और ध्यान में रख, अगर फिर कैदखाने का नियम तूने तोड़ा, मस्ती की, तो अक अक हड्डी तोड़कर निकालूंगा ! भाग कर जाने की कोशिस करनेवाले दंडित को अकदम गोली से अुडा डालने का नया अधिकार

हमें अब दिया गया है ! पहले की सरकारी हिलायी के भरोसे पर पहले के फंदे में पड़ने की कोशिश न करना ! तेरा साबिका अब मुझसे है ! तेरे पहले के भयंकर अपराधों को अब मैं भूलता हूँ ; पर समाज को आगे से अप्रवृत्त न पहुँचाते हुअे कष्ट करके पेट भरेगा तो ! जमादार, असे अिस अकेली कोठड़ी में से निकाल कर भेजो कोल्हू पर और वहाँ कैदियों में हिलने मिलने देने जाओ दिनभर । रात को बंद करते जाओ यहीं । ”

अुस कवष-कारागृह में प्रत्येक चाल (बैरक) के आंगनमें अेक छपरी बांधी हुआ थी । अुसी में वह पैरकोल्हू का काम चला करता था । अेक बड़े लकड़ी के कोल्हू से अेक जूअे जैसा बड़ा लकड़ी का डंडा जोड़कर प्रत्येक जूअे में दो आदमियों को जोता करने थे । कोल्हू में सरसों डालकर अुसमें से हरेक को शामतक ३० पाँड तेल निकालना पड़ता था । बैलों की जगह जोते गये वे आदमी अुस कोल्हू के अतराफ गरगर फिरते थे । अुनमें से अगर किसी ने कमी बेशी की तो अुन्हें बैलों की तरह हाँकने के लिये वॉर्डर नियुक्त किये रहते थे । अुस छपरी में अंसे कोल्हूओं की कतारकी कतार मौजूद थी और अुन सब पर निगरानी रखने के लिये अेक नांडेल-दंडितों में से ही चढाया हुआ अेक दुय्यम जमादार-नियुक्त किया हुआ था । अिस कामके कष्ट अितने अधिक रहते थे, कि पक्के दंडितभी अुस छपरीमें पैर रखतेही रुआँसे को आजाते थे । अुनमें से कुछ अकड़बाज बदमाज बहुत ही टालमटोल करने लगे तो शामको तेल पूरा निकालने तक अुन्हें अुसी तरह जोत कर रखा जाता था और वह भी कभी कभी तो रातके सात आठ बजे तक ! सांझका खाना भी रात को तेल पूरा करनेतक दिया नहीं जाता था ! अैसी सक्ती थी, अिसी लिये वे पक्के डाकू, हत्यारे, गुंडे वगैरे सधे हुआे दंडित थोड़े बहुत नियंत्रणमें रहते थे ; अुनके हाथों से कुछ काम करवा लेना संभव हो पाना था । जो लोग दुर्बल अथवा बंदीगृहमें तो जो सद्वर्तनपूर्वक रहने लगते थे अुन्हें अुस कष्टके काम में सहसा जोतने नहीं थे । कमअजकम जोना न जाय अैसा प्रघात (प्रथा) तो था ही ।

अिस कोल्हू के काम का रफिअुद्दीन को पहले ही से परिचय था और अिसलिये, वह काम न करके भी किसतरह पूरा किया जा सकता है, ये अंतस्थ खूबियाँ अुसे मालूम थीं । निसपर वह कोल्हू ही नहीं, बल्कि अिस ववत

असपर देखरेख करने के लिये नियुक्त वह दंडितों में से ही अंक दुय्यम अधि-कारी (Convict petty officer), वह तांडेल, वहभी रफिअुद्दीन के पहले के कालेपानी के वास्तव्यकाल का परिचित निकल आया । तस्मात्, जेलर ने जो कड़ी से कड़ी मशक्कत समझकर असको दी थी, वही वह कोल्हू असको सुगम से सुगम काम लगा । पहलेही दिन तांडेल के हाथमें अंक 'हरिद्रा-खंड' रफिअुद्दीन ने हाथ हिलाते समय चुपचाप पकड़ा दिया । तत्काल अुनकी पुरानी दोस्ती ताजी हो गयी और रफीअुद्दीन दिन भर पालथी मारकर गप षाप लड़ाते हुअे पड़ा रहने लगा । असकी जगह तांडेल ने अंक थप्पड़खाअू दंडितको चोरीसे कामपर लगाया । शाम होने के अंदर अंदर रफिअुद्दीनके हिस्सेका तेल पूरी तरह से मापकर दिया जाने लगा । अस तरह चार पांच दिन बीत गये ।

अस दंडित तांडेल के हाथ के नीचे जो दंडित वॉर्डर थे, अुनमेंसे जोसेफ असके बहुत अधिक भरोसे का हो गया था । क्योंकि तांडेल को वह बड़े बड़े लोटे दही के भर भरकर चुराकर ला दिया करता था । कैदियों को अठवाडे (हफते) में दो दफा दही मिला करता था । वह बँट चुकनेके बाद अस बैरक के कैदियों के आगे से सारा दही यह जोसेफ वॉर्डर डरा धमका कर निकाल कर लेजाया करता था और वह तांडेल को दे दिया करता था । और वह अस छपरी की आड़में बैठकर गटक जाया करता था । अस जोसेफको जेवर और पैसे हजम करने के अिरादे से अपनी दोनों छोटी छोटी सालियों को भुलावे मँलाकर खाने के लिये घरपर लाकर अन्न में विष देकर मार डालने के घोर अपराध में आजन्म काले पानी की सजा हुयी थी । दस वरस हो चुके थे । अस किस्म की अस तांडेल की और अस जोसेफ वॉर्डरकी जोड़ी थी । अस बैरक के कोल्हूओं में जोते हुअे चालीस पचास कैदियों को ठाँचते रहने का काम तथा जिसभी अुपायसे हो सके तेल पूरा पिसवा लेने की जवाबदारी इस जोड़ी पर थी । जो लोग पैसे चटाते थे या अत्यंत दंडम होकर भी तांडेल के दास थे अुन्हें साफ तौर से बिठाये रक्खा जाता था और अुन लोगों का काम-अुनमें से जो सद्वर्तनी गो-स्वभाव, सहनशील होते थे अुनकी ओर से मरते दम तक मशक्कत करा कर पूरा करवाया जाता था ।

तांडेल के सारे छत्रकर्मी में हस्तभार लगाते रहने की वजह से जोसेफ पर थुसका विश्वास बैठ गया था; अतः वह जोसेफ से कुछभी छिपाकर रखता नहीं था और रखना आसानभी तो नहीं था। रफिअुद्दीन जोसेफ की भी जरूरत के मुताबिक तमाखू और मौका पड़ने पर राशिके बराबर अफीमकी गोली भी देकर आत्मीय सा बना लिया था। परंतु तांडेल को कितना भी प्रसन्न करें, वह अपने को वॉर्डर से ऊपर की पदवृद्धि प्रदान कर के अपना तांडेल-पद नहीं दे सकता—वह सिद्ध करने के लिये जेलर की ही कृपा प्राप्त करनी होगी यह जोसेफ भूला नहीं था। जिस लिये जेलर की कृपा प्राप्त करने का यत्न जोसेफ निरंतर कर रहा था। और थुसका साधन कैदखानों में बढती का जो बहुधा अंक ही ‘तुरतदान महा कल्याण’ देनेवाला साधन हुआ करता है, वह—चुगली ! इसके लिये, अपने छद्मी वर्तन का बहुत कुछ संबंध जिसमें न आये, अपना नुकसान जिसमें बहुत कुछ न हो, वैसी उसको कोल्हू की छपरी में के उस तांडेल के अनेक दुष्कृत्यों की चुगलियाँ यह जोसेफ किसी को भी पता न चले जिस सफाई से मौका साधकर जेलर को चुपचाप कह आया करता था ! ‘बाठं शाठणं समाचरेत्’ के म्याय से बाठों के राज्य में व्यवस्था रखना आवश्यक होने के कारण जेलर साहब भी अैसे गुप्तचरों को हमेशा अपने हाथों में रखा करते थे। मुनके द्वारा लायी गयी चुगलियों में से अनेक दुष्कृत्यों को अपरिहार्य समझकर हजम कर जाते थे। जो बिलकुलही अव्यय्य अपराध होते थे, मुन्हीं को वे स्वयं जाकर अचानक पकड़ते थे; पर जिस सफाई के साथ कि जोसेफ सरीखे चतुर गुप्तचरने ही वह चुगली की है, यह कैदियों के ध्यानमें सहसा न आवे, ये लोग गुप्तचर है, यह बाहर न फूटे। नहीं तो मुन के समक्ष मुनपर विश्वास करके कोअी भी किसी किस्मका दुष्कृत्य नहीं करेगा।

आठ दिनके बाद दो पहर को बारह बजे, लेख्यालयके सारे लेखक, गणक, घर गये हुअे थे, उस समय जेलर असमयमें अकेलाही लेख्यालयम आया। ‘सिपाही’ कहकर पुकारते ही अंक पहरेपर का सिपाही अंदर आया ! “जोसेफ वार्डर को बुलाव !” अैसे जेलरकी आज्ञा होतेही सिपाही बंदी-

गृहमें गया और जोसेफ को बुला कर जेलर के पास भिजवा दिया तथा स्वयं पहरपर बाहर आकर खड़ा होगया।

“क्यों जोसेफ ?” जेलर पूछने लगा, “कोल्हू का तेरी चाल की छपरी के अंदर कैसा क्या चल रहा है काम ? वह नया दंडित रफिअुद्दीन कोल्हूका अपने हिस्सेका तेल पूरापूरा पीस कर दे देता है क्या ? उसका किसीके साथ कुछ सूत-आत जमता है क्या ?”

“साब, उसका तेल वह पूरा पूरा माप कर देता है—”

“हं ? पहले दिन से पूरा काम करता है वैसा निठल्ला दंडित भी ? सब बोल, हिचकिचा मत !”

“साब ! तेल पूरा पूरा मापकर देता है वह ; पर वह सब वह स्वतः नहीं पीसता। आपकी रात्रे के वक्तकी जेलमें फेरी लगाने के वक्ततक वह जैसे तैसे कोल्हू खींचता है, पर उसके बाद वह बैठा रहता है, और उसका काम कोओ दूसरा दिनभर कोल्हू चला कर पूरा कर देता है। तांडेल ही उसके बदले आदमी लगाता है।”

“क्या ?” जेलर संतप्त हो अड़ा, “तूने यह बात मुझे अबतक न बताते हुआ दबाकर रखी थी ? तब मैंने तुझे यह सब देखने के लिये काहे को रक्खा है ?”

“माफ कीजिये साब ! पर इससे पहले, अन्य कुछ दंडितों को किसी तरह बिठाये रखकर और बदले में आदमी लगाकर तांडेल काम करवा लेता है, इस बात की सूचना गुप्तचुप तौरपर मैंने आपको दी थी, उस समय आपने उसे नजरअन्दाज कर दिया था ; किसी लिये इस मर्तवा वही बात बताने के लिये मैं डर गया।”

“किस बात को नजरअन्दाज करना है, और किस बात को नहीं वह सवाल मेरा है। वास्तवमें जो दुर्बल या सुधारणीय है, उन्हें अनुशासन में थोड़ी ढील दे भी दी तो भी कुछ बिगड़ता नहीं। काम पूरा होगया तो बस। पर यह रफिअुद्दीन अनेक अधमाधम अपराधों का अपराधी ; तिसपर काले पानी से भागकर गया हुआ, उसके साथ किसी का भी सूत जमना ठीक नहीं। बता, तांडेल उसे क्यों बिठाकर रखता है ? वह क्या रफीअुद्दीन से दबता है ?”

“सरकार, वह बात मुझे अभी पक्की तरह से मालूम नहीं है। नहीं तो वह गुप्त समाचार मैंने आपको पहले ही दे दिया होता। पर हो न हो रफि-अुद्दीन ने तांडेल को पैसा चटाया होगा !”

“पैसा ? रफिअुद्दीन के पास ? अुसकी तलाशी सांझ-सबरे कसकर स्वतः जमादार लेता है न ? मेरा सख्त हुक्म है वैसा !”

“तलाशी कसकर लेता है जमादार ! पर रफिअुद्दीन के पास पैसे हैं अवश्य, कहीं न कहीं छिपाये हुअे। अन्यथा स्वतःके पैसों से तांडेल अुसके लिये तमाखू और अफीम चोरी छिपे काहे को भँगाता !”

“हां, अुसीमें से कुछ तमाखू और अफीम तुझे भी वे लोग चटाते होंगे, तभी तूने अुसकी चुगली मेरे से नहीं की !”

“देव की शपथ साब ! मैंने छुआ नहीं तमाखूकी चुटकी को भी अुनकी। पर तांडेल को वह पैसा देना है, अिसका पक्का सबूत मिले बगैरे अगर मैं आपको सूचना देता तो आपही मुझं खोटा ठहराते—अिस लिये मैंने अुस पर सिर्फ अपनी आंख गड़ा रखी थी। तांडेल के पेट में घुसकर मैं अुस बात का शीघ्र पूरा पता चलाअंगा. साब ! वहुधा कलही अुनका कुछ लेन देन होने वाला है फिर, अैसी भाषा मैंने छपरी को आड़ में से सुनी है। साब, पर मुझे तांडेल का डर लगना है, मैं सिर्फ वाडर हूं ! यदि मुझे आप, धनी-साहब, तांडेल कर देंगे न—”

“तो तू अुस तांडेल से भी बढ़कर पैसेखाअू और दुर्जन निकलेगा ! अच्छी बात है तू प्रमाणसहित रफिअुद्दीन से पैसे लेते हुअे अुस तांडेल को पकड़वा दे, किवा रफिअुद्दीन पैसे कहीं रखता है, अिस बातही का पता चला दे; तब देखूंगा तेरी बढ़ती की बात क्या है सो ! जा, लग अपने काममें। पर ठहर, तुझे मैंने अकेले को बुला भेजा है, यह जान कर अिन कैदियों को तेरे बारे में शुबह पैदा हो जायगा, गुप्तचर है अिस बात का ! अितनी बातके लिये मैं तुझे यह खुल्लम खुल्ला काम देता हूं सो लेजा। तांडेल से कह कि, तीन चढ़ाकर रवाना करने के अभी के अभी भरकर रखदे, मद्रास की नावपर चढ़ाकर रवाना करने के हैं अेकदम ! यह ले चिट्ठी ! हं, जा ! अितनेही के वास्ते बुलाया था अैसा जाकर बोल !”

प्रायः कैदखानों में, दुपहरिया में बारह से दो वजेतक का समय सबसे बढकर खिलाडी का रहता है। अपूरके सारे अत्तरदायी अधिकारी अपने अपने घर गये होते हैं। उस वजह से सिपाही क्या, और जेलके अधिकारी (Convict officer) क्या, अनुशासन की गांठ खोलकर पैर खुले छोड़ पसार कर बैठे रहते हैं। सर्वथा अपरिहार्य स्वरूप की व्यवस्था और कामही चलते रहते हैं।

अिस समय हमेशाकी तरह जेलर अपने उस कक्ख-कारागार के महा-द्वारपर विद्यमान बंगले की खिड़की में खड़ा था। अतुने ही में जोसेफ वार्डर नीचे से अुसकी तरफ आता हुआ अुसे नजर आया। अुसे जेलरने अपूरही से बंगलेपर चले आने की अनुज्ञा दी। जोसेफ को पहरेपर के सिपाहीने बंगले में जाने दिया।

जाते ही जोसेफने बंदगी करके कहा—“साब ! अभी के अभी अगर आप चलें तो प्रमाण सहित तांडेल को पकड़ना संभव हो सकेगा। रफिअुद्दीन ने सोनेकी अंक गिनी तांडेल को दी है। वह अपने कुड़ते की नीचे की पट्टी में विद्यमान गुप्त जेबमें डाल कर तांडेल ने सीकर रखी है। रफिअुद्दीन के पास और दो गिनियाँ तो अुसके शरीरपर ही हैं। तमाखू और अफीम तांडेल ने अुसे लाकर दी है, वह भी सरसों के थैलेमें अिस वक्त के लिये ठूसकर रखकष वे दोनों छपरी के पीछे के हिस्से में आड़ लेकर निश्चित रूप से अूघते अुअे पड़े हैं। मैं कफड़े धोने के बहाने से बैरकमें से बाहर आया हूं ! जब देखा कि कहीं कोअी नहीं है, तो आपकी तरफ चला आया। पर मालिक ! मेरा नाम मात्र मत बतायियेगा। नहीं तो मेरा सिर ही फोड़ डालेंगे अुनमें से कुछ कैदी मुझे पकड़कर कहीं न कहीं ! पर आप मात्र जल्दी जायिये ! ”

“ठीक जा तू। ये सारे पकड़े गये तो तुझे बढती मिलेगी ! तू अपने काम पर अुस छपरी में जाकर बैठ जा चुपचाप ! ”

जोसेफ के जाने के बाद जेलर ने जमादार को अपने साथ ले लिया और हमेशा का नीचे का रास्ता छोड़कर अपूर के टॉवर की तीसरे मंजिल के घेरे में आकर और सारी बैरकों के दरवाजे जो अुस टॉवर में गोल रूप में लगे

हुअे थे, अउनमें से रफिअुद्दीन के रहने की बैरक का वह तीसरी मंजिल का दरवाजा अेक के बाद दूसरा खोलता हुआ वह जेलर अचानक अुस छपरिया के आंगन में नीचे जा अुतरा । किसी के देखने न देखने से पहलेही वह अुसके पीछे की आड़में चला आया; जोसेफ के कथनानुसार रफिअुद्दीन और तांडेल दोनों अूँघते पड़े हुअे हैं, और रफिअुद्दीन के कोल्हूमें अेक दूसराही बेचारा कैदी—जिसे तांडेल ने डरा धमकाकर लगाया था वह— पैरका कोल्हू अुससे को आया हुआ, पसीना पसीना होकर फिरा रहा है, अैसा दिखायी दिया !

“ तांडेल ! ” जेलर गरजा !

तडू से दचक (घबरा) कर तांडेल अुठा, पैर लटपटा गये, मुंह रोना सा हो गया, हाथ जोड़कर खड़ा हुआ ।

“ तेरे पास कोअी नियम विरुद्ध वस्तु है ?—नहीं ? अुस कुड़ते में क्या सी रक्खा है ?— कुछ नहीं ? जमादार, लो अिसकी तलाशी । अुस कुड़ते की वह नीचे की पट्टी फाड़ी ! ”

जेलर अुस जमादार के साथ यह बोलही रहा था कि अुतने में रफिअुद्दीन अुलटे पैरों निकल कर अपने कोल्हू की तरफ जाने लगा ।

“ ठैरो ! अँ बंदीवान ! रफिअुद्दीन ! ठैरो ! पकड़ो अुसको ! ”

दो तीन वार्डरों ने, जेलर की आवाज सुनी अन सुनी सी करके अुसी तरह निकल कर छपरी में जाने की कोशिश करनेवाले रफिअुद्दीन को रोका । वह खड़ा रहा; पर डरके मारे भीगी बिल्ली की तरह नहीं, बल्कि अेक आध सरकस में के विगड़े हुअे बाध की तरह—अुसकी सारी हिस्वरवृत्ति शरीर में अुफन आअी थी—आँखें दिखाते हुअे, अकड़के साथ अन रोकनेवाले वार्डरों के हाथों को बीच बीच में झटका देता हुआ !

जमादार ने तांडेल का कुड़ता निकाल कर पट्टी फाड़ी; अेकदम खल्से अेक सोने की गिनी नीचे गिरपड़ी !

“ अिस रफिअुद्दीन की भी तलाशी लो ! ” जेलरने हुक्म दिया । जमादार सामने आया । जेलरकी आड़ में थोड़ासा जमादार आतेही, रफिअुद्दीन

भुद्दीनने अपनी पेटगोली में (कमर के पास के कसे हुये कपड़े की लपेट में) खोसी हुयी कोअी चीज कमर के पीछे हाथ लेजाकर चालाकी से निकाल ली । यह देखते ही जमादार चिल्लाया,

“ साब ! साब ! असिने पेटगोली के पैसे हाथमें लिये हैं, गिनियाँ हैं साब, अस्के हाथमें ! असि, असि हाथमें ! पकड़िये, यह हाथ, यह ! ”

जमादार और बॉर्डर हाथ के साथ झगड़ही रहे थे कि, अुसी बीच, रफिअुद्दीन ने अेक गिरकी (चकफेरी) मारकर जेलर की तरफ पीठ होते ही हाथमें की वह चीज मुंहमें डाल ली !

“ मुंहमें डाल लीं गिनियाँ असिने ! हां, हां, मालिक, बिलकुल गिनियाँ ही ! मैंने देखीं ! अब असिके मुंहमें हैं ! ” जमादार और बॉर्डर प्रतिज्ञा-पूर्वक चिल्लाये ।

जेलर चिल्लाया, “ मुंह खोल ! रफिअुद्दीन, खोल, मुंह खोल ! ”

अेक दो दफा जमादार के हाथ को झटका मारकर गर्दन नीचे अूपर करने के बाद रफिअुद्दीन स्पष्ट शब्दों में ठसक कर बोला,

“ क्या निष्कारण जुल्म यह साहव, हम बेचारों पर ढाये जा रहे हैं आप अिन झूठे नीच आदमियों की चुगलियाँ सुनकर ! यह देखिये, मुंह खोलता हूँ ! है क्या कुछ अंदर ? बोलना भी संभव था क्या मेरे लिये यदि मुंहमें सोनेकी खान होती तो ! ”

मुंह खोलकर रफिअुद्दीन जमादार को पागल बनाने लगा, जेलर के सामने मुंह खोलकर दिखाने लगा । “ जीअ अूपर अुठा, पीछे मोड़, यह जबड़ा ठीकसे खोल, वह खोल ! ” जेलरने जैसा कहा, वैसा रफिअुद्दीनने किया । पर मुंहमें कुछ न निकला !

“ क्यों, जमादार, किधर है असिके मुंहमें गिनिअों ? ” जेलरने पूछा । शरमाया हुआसा जमादार थोडा हिचकिचाता हुआ, पच फिर वही कहने लगा,

“ कुछ भी कहिये, साब ! असिके मुंह में कुछ न कुछ था जरूर ! ”

“ कुछ न कुछ तो मेरे मुंहमें थाही, हैभी—पर वह ‘कुछ’ था मेरे सोने की तीलियाँ जडे हुअे दांत ! वे चमकते वक्त तुझ सरीखे भुक्खड को

सोने की तरह मालूम पड़े होंगे, और आज नहीं तो कल रे दुष्ट, तेरी नरडी (गलेकी नली) को बेही फोड़े बगैर नहीं रहेंगे ! ”

रफिअुद्दीन निष्प्रतिरुद्ध अवस्थामें जमादार को गालियाँ देने लगा ! यह दुर्जन बिगड़ अठा है, असा देखतेही जेलर गरजा,

“ बेड़ियाँ ठोको अभी की अभी इसके हाथों में ! और पकड़ कर रखो उसे यहाँ ! गर्दन की हिसडफिसड कर रहा था; संभव है, निगल लिया हो उसने लोगों को समझने न देते हुआ कुछ ! ”

रफिअुद्दीन के हाथ में बेड़ियाँ पहनाकर सिपाही उसे पकड़कर रखही रहे थे, अतने में जेलर छपरी में गया और उस कोने के सरसों के थैले को खोलकर देखा, तो अंदर अंक बड़ी पुलिया और उसीमें अफीम की डिबिया भी मिल गयी !

जोसेफ का दिया हुआ गुप्त समाचार पूरी तौरपर सही था । दूर से जोसेफ यह सब अपरिचित की तरह देख रहा था । पर अितनी गड़बड़ी में, मुख्य अपराधी रफिअुद्दीन को कैची में पकड़ने लायक कुछ भी मिल नहीं पाया था । तो भी हजारों में अकाध कैदी अितना बेडर और कुकृत्यशील होता है कि पकड़े जाने की अपेक्षा चीज को निगल कर अविद्यमान्त्व करने से ब्राज नहीं आता, इसके दो तीन अनुभव जेलर को प्राप्त हो चुके थे । उनका विचार करके उसने रफिअुद्दीन का पीछा करने की सोची । तांडेल को तत्कालार्थ पदच्युत करके उसपर उसने अभियोग लगाया और डॉक्टर को बुला कर रफिअुद्दीन को अलटी की दवा पिलाने के लिये कहा ।

हथकड़ियाँ डालकर कोठी में लेजा कर, रफिअुद्दीन के सामने अलटी की दवा रखते ही उसने वह प्याला दीवार पर पटारकर दे मारा । वह पूरी तरह से बवरा अठा था । “ अवदस्ती पिलाओ उसे ” जेलर गरजा । वॉर्डर, जमादार, सिपाही आगे बढ़े । खींचातानी करते हुए, लात मुक्के खाते और मारते, रफिअुद्दीन अंत में नीचे पड़ गया । उसके हाथ पैर कसकर दबाके मुँहमें नलकी घुसेड़ उसमें से अकबार अलटी की दवा उसके गले के नीचे अतारही दी गयी । पहरा बिठा दिया गया । सांझतक दो चार अलटियाँ हुईं । पर अतने से बाहर कुछ भी नहीं पड़ा । जेलर भी थोड़ा सा सकुचाया !—

क्यों कि रफिजुद्दीन को पैसे निगलते हुए उसने खुद नहीं देखा था। रफिजुद्दीन तो 'जमादार ने ही कुभांड किया है, ऐसा कहकर घड़ाघड़ बिलकुल गलीज गलीज गालियाँ जमादार के नामपर दे रहा था। पर पहले द्वार की तलाशी लेनेवाले वॉर्डर भी 'उसने गिनियाँ निगली हूँ निश्चित !' इस तरह चापथपूर्वक कहने लगे। डॉक्टर की संमति भी 'रेच दिया जाय, कोअी चिंता नहीं, अल्टे पेटमें गिनियाँ अटक गयीं तभी दंडित के प्राणों को खतरा है' ऐसी पड़ी। ऐसी हालत में फिर रफिजुद्दीन को बलपूर्वक नीचे गिरा कर मुँह खोलकर रेच (वस्त) की दवा पेट में रहने तक पिलादी। और उसकी कोठड़ी में हमेशा प्रत्येक कैदी की तनहाजी में जितनी रखी जाती है, उस से बड़ी अंक कुंडी रखकर पहरा बिठा कर, कोठरी को ताला ठोक दिया गया। डॉक्टर, जेलर प्रभृति सारे लोग रातकी पद्धति के अनुसार गिनती लेकर बैरकों को ताले ठोककर अपने अपने घरकी ओर चले गये।

वह रात रफिजुद्दीनने अत्यंत असह्य और अस्वस्थ अवस्था में गुजारी। रेच होते समय पेट के दूखने की वजह से शरीर को जो अस्वस्थता प्रतीत होती है, वह तो थी ही; पर उसके ऊपर उस दिन जो जुल्म और अन्याय की भरमार की गयी थी उसकी याद आतेही उसके शरीर की संतापसे खीलें खीलें हो रहीं थीं। उसने जग पर पहले या अब कोअी जुल्म किया था क्या? अथवा किसी दूसरे को कोअी अपद्रव दिया था क्या? ऐसा प्रश्न आजतक उसके सामने कभी उपस्थित तक नहीं हुआ था। जुल्म का मतलब सिर्फ उसे कष्ट पहुँचने लायक लोग जो काम करें बही। जुल्म की सिर्फ अितनी ही कल्पना उसके मास्तिष्क में थी। उसकी अच्छा के खिलाफ दूसरे लोग जो करें वह अन्याय ! इससे अधिक अिन शब्दों का उसके कोशमें कोअी अर्थ ही नहीं था। उस जमादार ने यदि उसे गिनियाँ छिपाते हुए न देखा होता तो यह सब काहे को हुआ होता? देखकर भी यदि उस जमादार ने कहा न होता तो सारा निभ जाता ! तिसपर भी, जेलरने बुधर तबज्जह न दी होती और उसे उसकी मर्जी के अनुसार बर्ताव करने देता, तो भी क्या बिगड़ने वाला था? अर्थात् वैसे न करके, वह जमादार देखे, कहे और जेलर उसे सतावे, उसकी तमाखू-अफीम तोड़े, उसकी गिनियाँ पकड़ने की गुंडगिरी करे, यह कितना दुष्टपना उसका ! कितने अन्यायी और जालिम हैं ये सारे !

‘मुझ अकेले को गिरा दिया नीचे, पैरों से कुचला और दवा पिला डाली’—
बारबार यही विचार उसके तप्त और बवराये हुए मस्तिष्क में निरंतर चक्कर मारने लगे। वह पूरी तरह संतप्त हो उठा ! उस जमादार और उस जेलर का गला घोटें या खून पिये। पर क्या उपाय ? तोभी बदला तो कुछ न कुछ लेनाही चाहिये। कोठड़ीमें बंद करके जाते समय जमादार ने उसके हाथ की हथकड़ियाँ निकाल डाली थीं। पर केवल हाथ से क्या होगा ? पर हां रे हां, लाहौर के कैदखाने में उस नूरमहंमद ने पागल का स्वांग भरा था, तब उसने ठीक अँसाही किया था नहीं ? बस, बस, उसने पागल का स्वांग रचने के लिये जो कुछ किया था, वही मैं बदला लेने के लिये करूँगा। यंक् रे यंक्, आने दो अब उस जमादार को मेरा दरवाजा खोलने के लिये सबेरे ! जेलर और वह डॉक्टर भी उसी वक्त यहाँ आजायें तो कितना अच्छा हो, रेच देते हो क्यों ता.. लोगो मुझे ! हः हः हः ! अँसी अड़ेंगी अकेक की कि, यंक् रे यंक् !’

अँसा बदला लेने का उसने जो निश्चय किया था और योजना बनायी थी, वह किरयामें परिणत होतेही उसके अपमान की पूरी भरपायी हो जायगी और अन छलवादी जमादारादिकों की जो दुर्गति होगी, उसका, जैसे वह अभी होगी हो, अँसा चित्र उसे दीखने लगा ! वह पैट पकड़कर खुशी के मारे अपने ही आपमें हँसने लग गया।

कैदखाने में हजारों में से कोअी अँकदंडित जब कभी अँसा कोअी थुलटा थुलटा पदार्थ निगल बैठता है और उसे रेच की दवा जवदंस्ती देनेमें आती है, तब सबेरे उसका कमरा अधिकारी लोग खुद आके खोलते हैं, और भंगी की ओर से उसकी फूँडी की तलाशी लेने में आती है। वह पदार्थ बाहर पड़ा था नहीं यह निरीक्षण में आता है। उसके अनुसार भंगी को लेकर जमादार और दो वॉर्डर सबेरेही रफिअुद्दीन के कमरे के सामने आये। सींखचों के दरवाजे का ताला खोलकर जमादार ज्योंही अंदर पैर रखता है, त्योंही—

रफिअुद्दीन ने अपना पानी पीने का टमरेल जुठाकर फड़से जमादार के मुँहपर दे मारा ! उस टमरेल ही में उसने रेच किया हुआ था। वह सारा

मैला जमादार के मुँहपर, आँखों में, मूँछों में; कपड़ोंपर फवारे की तरह पड़कर, निथरकर, जमादार के शरीर पर मैलाही मैला होगया, दमघुट गया; अलुटी आधी ! जमादार अकदम "शी: शी: शी: ! " करके चिल्लाया ।

वह अधोरी रफिअुद्दीन "हा:, हा:, हा: " कर के जोर से खिलखिला ने लगा ।

" मेरे पेटका सोना चाहिये था न तुझे ? रे पाजी, रे भंगी, ले वह सोना ! खा, पी ! मढ डाला देख, अस सोने से मैंने तुझे ! हरामी "

गालियों के कीचड़ की बौछार करते हुए रफिअुद्दीन अक कोने का आश्रय लेकर, वह टमरेल हाथमें लेकर, आसन जमाकर बैठ गया !

लज्जा से, गुस्ते से, मैला मैला हुआ हुआ, गडबड़ाया हुआ जमादार चिल्लाया,

" देखते क्या हो ! बॉर्डर, घसीटो अस सूअर को आगे ! "

बॉर्डर आगे दौड़े; पर असके शरीर पर जाने ही वाले थे कि, ठिठक गये ! जितने आदमी होकर भी असके शरीर पर कोसी हाथ नहीं लगाता था ।

क्योंकि, अस निर्लज्ज पशुने कोसी छूने का साहस न करे अस हेतुसे अक विलक्षण गलीजयुक्ति पहलेही ढूँढ निकाली थी !—असने अपना भी शरीर अपने ही मैले से लुबड़ा कर रखा था ! अ्पासनी महाराजका ही मानो गुरु-मंत्र लिया हुआ था असने ! वे बॉर्डर अस मैले से जुगुप्सायुक्त होकर मैले को न छूने की भावना से रफिअुद्दीन के शरीरके साथ लिपटने से कतराने लगे ! संताप के आवेश में अपना ही डंडा रफिअुद्दीन के सिर पर दे मारने की भिच्छा से जमादार दौड़ा; पर जेलर की आज्ञा के बगैर कंदौ का सिरबिर फूट गया तो वह ही संकट में पड़ जाय !, अस ख्याल से असने अपने गुस्ते को फिर रोक लिया ! केवल हाथों से रफिअुद्दीन असके अकेले के बस में आजायगा, ऐसा असे लगता नहीं था, अस लिये वह फिर ठिठक गया ।

जेलर आही रहा था; जितने में अस चीखने पुकारने को सुनकर वह सिपाहियों के साथ दौड़ता हुआ ही वहाँ आया । वह प्रकार देखते ही क्रोध से लाल हो गया और सीसे की भरी मूँठ वाली अपनी काठी असने रफिअुद्दीन के सिर में बिठा दी । रफिअुद्दीन ने भी टमरेल के भीतरका मैला जेलरके अपर छिड़क दिया । असके साथ ही, जमादार, सिपाही वगैरे सभी टूट पड़े ! दन-दन

डंडे पर डंडे पड़ने लगे और रफिअुद्दीन नीचे गिर पड़ा; बैल की तरह जोर जोर से डुरकियाँ मारने लगा—

“मारो मत ! साब, तुमको बंदीवान् को मारने का हुक्म नहीं ! बंदी गृह का नियम तोड़ते हो तुम ! अन्याय, अन्याय ! गले काटू ! कसाजी ! डरपोक हो तुम सारे ! ”

“रे डुक्कर (सूअर) ! ” जेलर गरजा, “बंदीगृह के नियम तुझे अब याद आते हैं क्या ? लोगों की गर्दन कचाकच कुचलकर कतरनेवाले राक्षस, तेरी गर्दन मरोड़ी जातेही सूझने लगा अब न्याय और अन्याय तुझे अं ? ‘गले काटू’ यह गाली है मालूम पड़गया न तुझे ? ठोको और ! मर भी जाय तो चिंता नहीं ! पक्ष ! मैले के अंदर का कीड़ा ! ”

रफिअुद्दीन अब असलियतमें नरम पड़गया ! वह हाँफने लगा ।

भंगीने रफिअुद्दीन की कूडीमें पड़ा हुआ रेच जेलर के सामने अँडेल कर देखा । उस मैलेमें रफिअुद्दीन के पेटमें से कोखी अंदर निगला हुआ पदार्थ बाहर आया है क्या ? उसमें अन्हें कुछ मिलेगा, रफिअुद्दीन को इसका डर ही नहीं था । क्यों कि, उसने गिनो बिनी कुछ निगलीही नहीं थी असल में ! जेलर की फजीहत हुयी देखकर अलुटा वह आनंदित हुआ । वैसी घायल हालत में भी वह लापर्वाह सूअर गँदले विनोद से अपहँसा —

“क्या ? सोना ही सोना पड़ा है न पेटमें से भेरे ? लो, लो वह बाँटकर तुम सभी, जितना भर्जी अतना ! ”

डॉक्टर भी परेशान होगया ।

“हमने निष्कारण अिसे त्रास दिया । पर्यवेक्षक महाशय (सुपरिंटेंडेंट) गुस्ते में तो नहीं न आयेंगे ? अिसने कुछ निगला था अैसा नजर नहीं आता ! ” डॉक्टर बाहर आकर जेलर से अंग्रेजीमें बोले ।

जेलर ने कहा, “वह दायित्व मुझपर ! तुम्हें मनुष्यों के तबीयत की परख आती है, राक्षसों और सूअरों की नहीं ! जेलखाने का जग कैसा ख़ोता है, अिसका तुम्हारे सरीखे अिस विभाग में नवीन ही नौकरी करने के लिये आये हुअे डॉक्टरों को पूरीतरह से अनुभव आया हुआ नहीं है ! अिसे फिर अेकमर्तवा अुलटी की दवा देनीही चाहिये ! ”

“क्या ? अल्टी की ? उसका कोई उपयोग नहीं ! जिसके पेटमें पैसेबैसे नहीं होंगे । होते तो पहली ही मर्तबा बाहर आगये होते ! ”

“पेटमें नहीं ही हैं ! पर—ठहरिये; पुनः निश्चित रूपसे देखकर बताऊंगा । ” असा कहकर जेलर जमादार से बोला, “हं, जिसको हथकड़ियाँ पहनादो, भंगियों के हाथ से धोकर निकालो ”।

यह वाक्य जेलर मुँह से निकालही रहा था कि रफीबुद्दीन चिढ़ गया—

“क्या ? भंगियों के हाथों से धुलायेगा मुझे ? मैं क्या पैसाने का फरश हूँ ? मेरी जात भ्रष्ट करेगा ? भंगी को जान ले लूंगा । तू साहब नहीं है ! किसी भंगी के ही पेटका —”

यह अपशब्द सुनतेही फिर सबने उसे लातों और धूसों के नीचे ले कुचला और जेलरने स्वतः उसके गलेकी पसली के पास अितने बल से दबाकर चूँटा कि रफिबुद्दीनने अकदम अक जोरकी चीख फोड़ी ! डॉक्टर घबरा गया, आगे आकर जेलर का हाथ पकड़ उसे अक ओर लेगया और समझाने लगा—

“यह क्या ? गुस्से के आवेश में मार ही डाल रहे थे न, आप गला दबाकर उसे जानसे ! अल्टासुलटा मामला हो जायगा समझे, अक आध वक्त ! ”

“अल्टा तो नहीं, मगर सुलटा मामला तो जरूर हो गया है ! ” जेलर हँसा । “डॉक्टर, जिस आदमी के गले में ‘खोबड़ी’ (खोखली जगह) है, और वह भरी हुआ है, जिस में शंका नहीं । मैंने इसी लिये गला दबा कर देखने का मौका पानेकी कोशिश की थी समझे ? मैंने ज्योंही उस खोबड़ी को दबाया, उसके अंदरकी वस्तु अकदम उसे चुभी, इसी लिये वह चिल्ला कर पुनः पुनः उस वस्तु को निगलते हुआ दबाकर धरता था मुँह के स्नायुओं से ! अल्टी की दवा दो अक जोरदार—बस खोबड़ी खुली ही समझो इसकी ।

“पर ‘खोबड़ी’ का मतलब क्या है ? ” डॉक्टर ने जिज्ञासा की ।

“उसका विवरण थोड़े में जिस प्रकार है—पशु रोमंथ करने के लिये गलेकी जिस खोखल में चर्वण संगृहीत करके रखते हैं, वह खोखल मनुष्य भी अपनी उसी जगह निर्माण कर सकता है । अत्यंत सघे हुये अपराधी गुस्परंपरा से जिस विद्यामें प्रवीण होते हैं । मुँहमें अक सीसेकी गोली, उसमें मांसदाहक अक रासायनिक पदार्थ लगाकर वे लोग रख लेते हैं । वह गलेकी कानकी

बाजू में बैठकर काफी दिनोंतक निरंतर बनी रही कि, भारी होनेसे मांसमें झुतरते झुतरते अुस खोखल में छेद बनाती हुयी अंदर जाती है। बहुतों से यह काम पूर्णतया सिद्ध नहीं हो पाता। अुनका छेद कम गहरा रह जाता है। दुअरी चवरी समाने लायक अितना जिनका छेद बन जाता है, वह बड़ा होता है। जाहूगर अेक खेलमें मुंहमें से नाना प्रकार की वस्तुअें निकालकर दिखलाते हैं। वे वस्तुअें अिसी खोखलमें संगृहीत रहती हैं। केवल अुलटी से अुन वस्तुअों को बाहर न आने देकर परवीण दंडित अुन्हें रोक सकते हैं। पर स्नायुअों के थकजाने पर थोड़े से दबाव से वे वस्तुअें बाहर आ सकती हैं। मुझे दोतीन अिस किस्म के अनुभव हुअें हैं। अिसका भी पीछा मैं अपनी शंका का पूर्ण निरास होने तक कलंगा। अब अुलटियाँ हुयी तो सूखी ही होंगी, अुसकी दमन शक्ति भी क्षीण हो ही गयी है ! दायित्व मुझपर ! मेरी आज्ञा समझकर दवा पिलाओ !”

डॉक्टरने अुलटी की दवा हां हां, ना ना, करते करते देना कबूल किया। पर वह लाने के लिये जाते समय मनमें कहताही था कि, ‘यह जेलर भी विविषप्त ! जिवपर पिला हुआ दीखता है ! व्यर्थ ही अुस बेचारे दंडित को सता रहा है ! क्या है, कहता है कि, गले में गिनियाँ रहती हैं ! कल मुझ यह यहभी समझाने लगेगा कि, दंडितों की चिच्ची अुंगली में प्याज के थैले भरे रहते हैं। अंतमें फजीहत ही हाथ आयेगी अिसके !’

अुलटी की दवा के फिर लाये जातेही सब लोगोंने मिलकर वह रफी-अुद्दीन को बलपूर्वक पिला डाली। कुछ ही वक्त में अुस दुर्जनको पुनः बड़ी बड़ी सूखी अुलटियाँ आने लगीं—अंतडियाँ बुरी तरह तन अुठीं—और अुसके अीसान फास्ता हो गये। अितने में अुचकियोंपर अुचकियाँ आरही हैं अैसी अुलटी देखकर जेलरने हाथमें कड़ियाँ पहनाकर नीचे गिराये हुअे रफिअुद्दीन के गलेकी पसली की कानके नजदीक की दोनों खोखलों को बुरीतरह भींचकर पकड़े रक्खा और अुंगलियों को अूपर सरकाते हुअे ले आया त्योंही अेक अुचकी के साथही तीन, चार, पांच गिनियाँ खलखल् खल् करती हुयीं रफि-अुद्दीन के मुंहमें से जमीनपर गिरपड़ीं ! और अेक छोटी सी डिबिया—अुसमें अफीम !

“ गिनियाँ, गिनियाँ, पड़गयीं अनुमूलित होकर ! गिनियाँ ! ”
 वॉर्डर, सिपाही, डॉक्टर, भंगी सारे लोग अकेदम हल्ला गुल्ला करके अठे !

सबमें आनंद से बेसुध हुआ वह जमादार ! पुत्रजन्म का आनंद हुआ
 उसे अन गिनियों की सुखप्रसूति होतेही ! उसपर झूठ बोलने का जो दृष्ट
 आरोप आनेवाला था, वह टल गया । अलटे अपराध को पकड़नेवाला प्रवीण
 जमादार वही साबित होनेवाला था अब !

आजतक रफिअुद्दीन 'खोबड़ी' में भरकर जो गिनियाँ ले जाता था,
 उनके बलपर ही वह जिन जिन कैदखानों में गया वहाँ जिंदा बचा रहा—चैन
 करता रहा । पर अब वह पहली दफा कैद की जिंदगी में अस तरह हताश
 हुआ था ! अँसी पांच गिनियों का मतलब कैदखानेमें ५ लाख रुपये की संपत्ति
 समझी जाती है ! क्यों कि तमाखूकी अँक चुटकी का मतलब कैदी जीवनका
 अँक रुपया ! अँक रुपया देकर बाहरकी दुनियाँ में जो काम होता है वह यहाँ
 तमाखूकी अँक चुटकी से हो जाता है । और सौ रुपये देकर बाहर जो काम
 कराया जा सकता है, वह यहाँ अफीमकी अँक राशीभर की गोली से
 कराया जा सकता है ! अस तरह 'अँक चुटकी अँक रुपया' के भाव से पाँच
 गिनियाँ उसके पाँच लाख रुपये थे । उनके बलपर खुद कुछ भी काम न करते
 हुअे, पचास कैदियों को अपनी सेवा में रखकर पाँच बरसतक उस कक्ककारा-
 गृहमें अपना सारा श्रीमंती संसार बसानेवाला था ! — पर अब वह निष्कांचन,
 भुक्खड़ हो गया ! अब उसे कौन पूछता है कैदियों में ! आज वह पूरी तरह
 हताश हो चुका था !

और असीमें, उसपर चलाये गये उस दिन के सारे आततायी दुर्वर्तन
 के बारे के अभियोग का निर्णय देते हुअे पर्यवेक्षक ने रफिअुद्दीनको वंदीगृहीय
 नियमानुसार सजा दी—तीस कोड़े ! ! !

कोड़ों का नाम सुनतेही रफिअुद्दीन सिरसे पंरतक कांप अठा ! हिंस्र
 द्वापदों की आंति हिंस्र स्वभाव मनुष्यभी यदि किसी दंड से वास्तव में डरते
 हैं तो वह शारीरिक दंडही से—मानसिक से नहीं ! मन नामकी वस्तु लगभग
 अिनके पास रहती ही नहीं ! हिंस्र द्वापदों को यदि पालतू बनाना हो तो
 ज़ाबूक ही से बनाया जा सकता है ! हिंस्र स्वभाव मनुष्यों को कोड़ों से !
 यह अन सँकड़ों अधोरी दंडितों को पालतू बनानेमें जीवन खर्च कर डालनेवाले

जेलरका तखमीना रफिअुद्दीन के प्रकरणमें भी सही ठहरता हुआ नजर आया ! जन्म कैदकी सजा को वह हँसते हुअे सुना करता था; कोइों की सजा का नाम सुनते ही आज पहली ही दफा वह थरथर कांपा—सचमुच डरा !

कोइे मारे जाने से अेक दिन पहले की रात को रफिअुद्दीन को नींदही नहीं आयी । कोइों की सप् सप् आवाज अुसे सुनायी देती थी । अुसकी छाती थराने लगी । तथापि, अेक प्रकार का वैद्यकशास्त्र, जो अुस जैसे अघोरियों के संप्रदाय में प्रचलित है, वह भूला नहीं था; अुसपर से विश्वास भी अभी अुड़ा नहीं था ! कोइों से अेक रात पहले यदि मनुष्य अपनाही पेशाब पीजाय, तो अुसका शरीर और मन बधिर हो जाता है, और कोइों की दर्द बहुत ज्यादा महसूस नहीं होती !—यह धारणा जीदृश अघोरी आततायी दंडितों में प्रचलित है, और अुसके अनुसार वे लोग अुस ‘जैकद’ या ‘दवा’ को लेते हैं, यह बात बिलकुल सही है ! रफिअुद्दीन तबकेही अुठ बैठा और पानी पीने के टमरेल में अपना मूत मिलाकर अुसका यथाविधि प्राशन किया ! अुसने कुछ कुरान की आयतें—मंत्र भी पढे और नमाज पढकर देवसे प्रार्थना की, “कोइों की भार को अुपर ही अुपर झेल ! आग मत होने दे खालकी ! मनुष्यों की तरह राक्षसों का भी अेक देव होता है ! अुसने नाखून से जमीन कुरेद कर अुस मंत्रका पाठ करके चुटकी भर मिट्टी भरी और अुसका अंगारा लगाया और अल्लाह के नामका अखंड आप करता हुआ वह अकेली कोठड़ी में सूर्योदय तक फेरे मारता रहा ! अेक बड़े धर्मयुद्ध के लियेही जानेवाला था न वह देव का नाम लेकर ! ! !

पर आततायी और खुराँट दंडित अैसे वक्त में किसी तरह किया करते हैं, यह बिलकुल सही है ! दोतीन अुदाहरण तो हमने खुद अपनी आंखों से देखे हैं । और यह भी सच है कि, यमपुरीही का दर्शन करने के लिये जाना हो तो मखमली गलीचों पर पैर रखकर जाना संभव नहीं वहाँ ! चप्पल सेंड, और सिबल के कांटों के जंगलमें से ही राह बनाते हुअे जाना पडता है । मरघटही में जब अपने को रहने के लिये अुतरना है तो, धगधग करती चिताओं, अस्थियों के कांटे, पैर भूननेवाली भूमल का ढिगार, तड़तड़ करके फूटनेवाली खोपड़ियों के पटाखों की आवाज, भूतों की चीखें, यही साथ रहेगी ! बीभत्स और भयानक विरसताही रस का काम देगी ! ! मानवी मनका काला पानी कैसे

रहता है, यही यदि जाननेकी इच्छा हो तो जैसी वस्तुस्थिति है, उसी रूपमें काला पानी दिखाना चाहिये न, उसे निरर्थक अपना शिष्टाचार समझ कर गुलाबपानी का रूप देने से क्या हासिल होगा ? यह तो उसकी बचना होगी ! गुलाबपानी यही काले पानी की विडंबना है—शोभा नहीं !

“अल्लाह, तू रहीम है ! देव, तू दयालू है ! ” ऐसा नामघोष करते हुए उस अकांतकवचमें फेरियाँ लगाने वाले रफिअुद्दीन को उस मंत्र तंत्र से थोड़ी तसल्ली महसूस हुई । इसी वक्त सिपाही वहाँ आये और खड़ाखड़ दरवाजा खोलने में आया ! बंदीगृह के बीचके चौकमें सारी बैरकों के बंदी-वानों को दीख सके अँसी जगह उसे खड़ा किया । तीन मजबूत लकड़ों का एक तिकोना रहता है, उसे ‘टिकटी’ कहते हैं, वह ‘टिकटी’ वहाँ लायी गयी ! उस टिकटी की सीढ़ियोंपर चढ़ाकर टिकटी की तरफ मुँहकर के उसे उसके साथ बांध दिया गया ! उसके दोनों पैरों को दोनों बाजूओं में मौजूब लोहे की कड़ियों में पक्की तौर पर अटका दिया गया ; उसके दोनों हाथों को ऊपर झुठवा कर दोनों लकड़ों के सिरेपर मौजूब दो लोहेकी कड़ियों में जकड़ दिया गया । गर्दन एक पट्टे में अटका दी गयी ।

अक थाली में कृमिनाशक औषध और कोड़े खत्म होतेही चावोंपर बांधने के लिये पट्टियाँ हाथमें लेकर औषधालय का मिश्रक (Compounder संचूर्णक किंवा संपिंडकार) और उसके पीछे पीछे डॉक्टर भी वहाँ आ पहुँचा । सिपाही लाजिन लगाकर खड़े हुए । शरीरपर एक लंगोटी छोड़कर रफिअुद्दीन को सिर से पैरतक नंगा कर दिया गया । उसने कोअी गड़बड़ या बड़बड़ नहीं की । शून्यभाव से वह अपनी दुर्दशा अबतक अिसतरह देख रहा था मानों किसी दूसरे ही आदमी की देख रहा हो ! अब उसका अकखड़पना सब जिर गया था । वह सारी व्यवस्था वहीं खड़े होकर करवानेवाले उस अपने शत्रुभूत जमादार से भी उसने चकार शब्द नहीं कहा । कहही नहीं सका ।

घनघन घन घंटा बजी । तत्काल टाप टाप बूट भुड़ता हुआ टॉवर में बैठा हुआ जेलर बाहर आया । और ठीक पीछे पीछे चड्डी (अक किस्मकी निकर किंवा घुटन्ना) और जाकेट शरीरपर डाले हुए, बाल बिखरे हुए, भुजाओंकी बलोटकट स्नायुओं फुलाये हुए कोड़े वाला आया । उसके हाथमें लंबी और तीन आँगुलियों के बराबर मोटी सीधी वेंत थी ।

रफिअुद्दीन बैठा हुआ था—पीठ बिघर किये हुए। उसे वह दीम्बा नहीं। पर दाढ़नं जैसाही भास हुआ। वह धर्रां बुठा।

“मारो !” जलर गरजा। यह सुनकर मानों बेंतही भुंसे चूतड़ पर आकर बैठी हो, रफिअुद्दीननं करुणा भरी अक हांक फोड़ी—“साब ! साब ! आहिस्ता, अलगत (= असंसृष्टरूपसे) तो मारियें !”

हाथकी बेंतको आगं करके सिरके चारों ओर फिराकर कौड़ेवाले नं निशाना जमाया।

“अंक !” जेलर चिल्लाया ! फाड़ करके रफिअुद्दीन की चूतड़ पर बेंत जा बैठी।

“मैय्या मैय्या ! या !” रफिअुद्दीन नं चिघाड़ मारी !

“दो” फिर सिरपर से फिरा, ताकत के साथ कौड़ेवाले नं दूसरी बेंत जमायी ! रफिअुद्दीन जानवरकी तरह रँभानं लगा। आजुषाजूके कंदियों के शरीर भी लटलट कंपनं लगं। कितनोही को दया भाजी ! अन्हों में कंटक भी था ! पर अुसे दया आती ही था कि याद आगया—यही है वह रफिअुद्दीन ! कुल्हाड़ी से आदमियों को तोड़नंवाला ! जैसे लकड़ियां फोड़ते हैं अुस तरह ! अंक बरस में कम अज कम अंक अंक तरुणी की तो विलास समझकर जान लेनंवाला—नृशंस नर रावषस !

“तीन !” चार ! ” “पांच !” “छे !”

अंक अंक बेंतके फटके के साथ रफिअुद्दीनकी दोनों चूतड़ों में से खूनके फव्वारे अुड़ने लगं और मांस का भूसा ! और वह बीचही में रँभानं लगा। बीचही में, “छोड़ो, बस, पैर पड़ता हूं” अैसी प्रार्थना करनं लगा। कभी बीचही में, जमादार और जेलर की मां—बहन का नाम लेकर बीचस मालियां गिननं लगा।

“सात ! आठ ! ‘नौ ! दस !” बेंतों पर बेंतें सटकनी वालीं मांस में घुसती चलीं ! रफिअुद्दीन आघा बेमुध होकर निश्चेष्ट पड़गया ! केवल कुचला हुआ सांप जिस तरह काटीं लगाते ही अुतनं भरके लियं दलबल करता है, अुसी तरह बेंतके फटके के साथ अंक अंक अंख सिर्फ शारीरिक प्रतिविरया अर के लियं अुसके मुंहसे बाहर पड़नं लगी !

“अट्ठाजीस ! अुनतीस ! तीस !! ”

वह तीसवां फटका मारतेही बेंत फेंककर पसीना-पसीना हुआ हुआ, हाँफते हुआ मट् से नीचे बैठगया वह कोड़े मारनेवाला ! वह भी अितना थक गया था !

डॉक्टर झट् से आगे आया । टिकटी पर से छुड़ाकर नीचे आँधा सुलाये गये रक्तबंबाल (खूनही खून हुआ हुआ) रफिअुद्दीनकी अुसने नाड़ी परख कर देखी, जिंदा है या नहीं वह अितनाही देखने भर के लिये ! धावों पर तात्कालिक मलहमपट्टी करके रफिअुद्दीनको कैदखाने के हस्पतालमें अेक तनहाअी में लेगये । कोठड़ी में ताला ठोंक कर बंद करदिया !

अुस रात को धावों में दर्द पर दर्द अुठकर, आग आग होगअी और रफिअुद्दीन को जोर का नुखार चढ आया । नुखार में दिमाग की गरमी बहुत बढ जाय तो मज्जाकेंद्रभी अुत्कृष्ट हो जाते हैं । अुन मज्जाकेंद्रों (Brain Cells) में विचारों के धक्के से जो कुछ आकस्मिक रूपसे हिल्लोलित हो अुठता है, अुसकी चित्रावलि (Film) तत्काल अितने अुत्कट रूपमें प्रकाशित होकर अुठती है कि, वह घटना जीवित अवस्थामें चालू हो अैसा, सुध भूलकर बैठहुअं जीवा को भासित होता है । अिसी बीच अुस विचार के संबंध में दूसरा मज्जापिंड संचलित हुआ कि, वह अुसका सवाक् चित्र चालू कर देता है । देशकाल के वरम की जानकारी ही स्थिर नहीं हो सकती; अुसके योग से स्मृत घटना भावभावनाओं का विविष्ट मिश्रीभाव प्रारंभ हो जाता है तथा अनेक असंभाव्य दृश्य प्रत्यक्षवत् भासने लगते हैं । रफिअुद्दीन की भी वही अवस्था हुआ ।

नुखार आनेके बाद जबतक वह साधारण सचेत अवस्था में था, तबतक अुसके धावों में वेदनाओं की असह्य परंपराके कारण वह बिलख रहा था, अुसे, अैने अपनी यह दुर्गति अपनेही दुष्कृत्यों के कारण व्यर्थ ही में करवाली, अिसबातका बारंबार तीव्र पश्चात्ताप हो रहा था । पश्चात्ताप नामकी वस्तु का सच्चा अनुभव अुसे अपने समस्त जीवनमें अिसी व्रत पहली दफा हो रहा था ! पाप क्यों किया अिस वारे में पश्चात्ताप हो रहा था सो बात नहीं, अुसे पश्चात्ताप हो रहा था अिस बात का कि पाप जबतक पच जाता रहा तभी तक करके अुसे तत्काल छोड़ क्यों नहीं दिया ! अजीर्ण होने तक, अपचन

होने तक वही भयंकर आततायी मार्ग क्यों पकड़ा रहा, जिस बात का तो कम अज कम खेद उसे होने लगा। काले पानी से भाग गया, देश में पहुँच गया, पुनः डाकेजनी करके, अपारधन प्राप्त किया, अनन्वित अिद्रियभोग भोगे वहाँ तक मैने जो किया, सो ठीक किया। पर आगे अपना हाथ आकुंचित करके, किसी भी परंपरांतमें जाकर व्यवस्थित जीवन व्यतीत किया होता तो जन्मभर पुनः संकट में आकर पड़ने की नीवत ही न आती। जिस प्रकार से उसका विवेचन चल रहा था। उसके उस विविषप्त विवेचन से उसको अपनी जो गलती महसूस हुई वह अितनी ही कि, बहुतसा पैसा और रंगरंग के अर्थ समाजपर भयंकर अत्याचार करते करते जब वह उस बिहार की तरुणी को अड़ाकर बागलाण में आकर छिप गया, तब उसे उन भयंकर अपद्रवी दुष्कृत्यों को हमेशा के लिये अलविदा कहना चाहिये था। वह तरुण स्त्री और वह पैसा लेकर, सिंधकी तरफ किसी अंक जगह सद्गृहस्थ बनकर, निर्बधवील अवस्था में जो चैन की जा सकती थी वह करके शांति से जिंदगी बसर करनी चाहिये थी। अपने कृत्यों को दुष्कृत्य का नाम देकर भी अपनी मनोभाषा में वह संबोधन कर गया। जैसे जैसे बुखारकी बंसुखी और डिग्री बढ़ती चली गयी जैसे जैसे यह आखीरका विचार उसके चित्तमें तांडव मचाने लगा,

“अरेरे, उस बिहारी को—उस बिहार की सूबसूरत छोकरी को ही यथा रीति निकाह लगा कर औरत बनाकर मैंने सुख से जिंदगी बसर क्यों नहीं की? अरेरे, मैंने उसे भरपूर महाप्रवाहमें खप्परकी तरह फेंक दिया न, रे! नीब!—अरेरे!—पानी में दम घुटकर क्या रे उसके जीव की—सिर ठसू करके खडक पर!—टकराया!—फूटगया! अबबब! मैया री! कैसी ये वेदनाओं!!”

बारबार कनहाते (कराहते), बड़बड़ाते बेहोशी में कुछका कुछ देखते, समझते उसके दिमाग में गुलाम हुसैन की स्मृति का केंद्र कहीं से हिल्लोलित हुआ!

“हरामी...अे दुष्ट! दे वह मेरी मालती वापिस! धगेहर के रूपमें खत्वा था मैंने उसे तेरे नजदीक!...मेरी, मेरी हूँ वह...खखी हूँ तेरे वापने! गुलाम! देता है कि नहीं—मारो—पीटो!—नर खींचां! मैय्या या! मरा! मरा!”

... पुनः थोड़ा जागरित हुआ वह। बुखार का जोश बढ़ रहा था। बेहोशीमें गुलाम हुसैन के साथ हुयी हुयी मारपीट में पैर पटके थे उसने त्वेष्ट

में, और अस्के साथ ही साथ अस्के घाव पर धक्का लगने की वजह से बिलखता हुआ अठा था वह। उसे वही याद आने लगा।

“मालती को गुलाम हुसेन भगा कर ले गया नहीं? कहां होगी वह? अरेरे! चोरपर मोर होगया न वह! अपना पिजरेमें ही रखी होगी अउसने मेरी छत्रीली को!”

मथरामें मालती को अउस रात रफिअुद्दीनने गुलाम हुसेन के घर जो छिपाया, अउसके बाद अउसका क्या हुआ, वह अउसे कुछ भी मालूम नहीं पड़ा था। और किशन अउसके साथही हुआ हुआ हत्या, डाकेजनी आदिके खडयंत्रके खटलेमें जो निर्दोष छूट गया था, अउस की भी वही आखीरकी जानकारी थी। वही विचार अउसके कपीणता स्वर मनमें अब अेक सरीखा चक्कर मारने लगा! बेहोशी और बात के झटके बैठने लगे—

“मालतीका क्या हुआ होगा? गुलाम हुसेन के जनाने में? हाँ, जनाने मेंही! पर मालती—ती—आं? लाहोरमें! यहाँ बाजार में तू कैसे?... ”

वह फिर अकस्मात् दुखारकी अुत्पुब्ध बेहोशी में अुमी विचार की अुतरनी पर से नीचे अुतरते हुआ कूअमें गिरपड़ा हो, अैसे ढंग से वह नीचे नीचे गहरा गड़ता चला गया!

... लाहोर के बाजार में खड़ी हुआ मालती को अचानक देखतेही अउसने मानों अउसे गलबहियामें चिपटा ही लिया, “प्यागी! —मालते! — ‘ओ! आव प्यारे रफिअुद्दीन, मेरे को छोड़के किदर गये थे पीतम आजतक’!”

... गलेमें गला डाल कर मालती जैसे अउसे अपने बंगले में लेगयी, दरवाजा अंदर से लगा दिया, अउसके सारे कपड़ें अुतार डाले, और अितनेही में वहाँ पर मौजूद अेक बड़ी मंदूकची में से खाडसे किशन छूरा निकाल कर बाहर आया! —बापरे! घात घात! अिस दुष्ट औरतने घात किया! अिस जल्लाद के, अिस किशन के हाथमें मुझे सौंप दिया क्या? चांडालनी, मालते! रावषसी!... ‘चुप रावषसके बच्चे! किशन, बांध असे अउस टिकनीपर! बांध! मेरे त्वेप की यह देख मैंने अेक बलोकट घुमावदार बैज तैयार की है। तू किशन! अिसपर यह अब मेरे साथ बैठना चाहता था अुसी अिस पलंग की टिकटी तैयार कर!...

पलंग की अकस्मात् टिकटी बन गयी; मालती के त्वेषकी भयंकर बेंत बनी; बोलते बोलते स्वतः मालती की अंक, बाल बिखरायी हुयी, माथे भरमें सिद्धर मली हुयी, लाल लाल जीभ सांप की सी निकालनेवाली, कोयी विकराल कृत्या बनगयी !! किशन ने अुदीन को टिकटीपर पक्की तीर से जकड़ डाला—और मालती के त्वेषकी अुस बेंत को अुसने (मालतीने) अुठाया क्षीर खून का फव्वारा अुड़ानेवाला अंकही भयंकर फटका मारा !

“अवबब, मैय्याय्या !— पैर पड़ता हूं, मालती, छोड़ ! मैय्याय्या—हलके से ! मालती ! कषमा—कषमा—कषमा ! —”

... पर मालती गिनती ही और मारती ही चली वे रक्ताक्तकंटकित फटके !

“तीन ! चार ! पांच ! पचास ! सौ ! ! ! !”

बात के झटके में रफिअुदीन खुदही चिल्लाकर अुठ बैठा,

“सौ ! ”

मिलगयी न, तुम्हारी भैरिणी ! : : : १३

अुषे ! अे अुषे ! अरी, आज बोलती क्यों नहीं ? घरमें क्या कर रही है अुघर, आ आ ! ”

साठ बरससे ज्यादा अुम्र का पर अभी तक संपन्नस्त्व स्वर अेवं सुदृढ शरीरयष्टिवाला अंक पुरुष अपने अंक सादे, बैठे और खपरैल के घरके अग्रवर्ती, बूहारे—छिड़के आंगन में खाट पर आकर बैठते बैठते अपनी अंक सात आठ बरसकी छोटीसी पोतीको विनयपूर्वक बुला रहा था । दो पहरको अुस आगन में दो-तीन बजे, छांह आयी कि वह अुस खाटपर आकर आजकल किसी तरह बैठा करता था । कामकाज खत्म करके, दिन ढलने के वक्त, गाय भैंस खेतों से, बच्चे स्कूलसे और अुसकी स्नुषा—अुन पोतों—पोतियोंकी मां—अपने नौकरी

के काम पर से घर पर आती थी तबतक, वह बूढ़ा उस खाटपर जब अिरा तरह बैठता था तब उसके साथी के तौरपर अंक चंची (पानतमाखूका बटुआ) और उसकी अंक पोती अुषा तथा उसका बड़ा भाओ बारह अंक बरसका मोहन ! अुन्हें कुछ सिखाते, कुछ कहानी सुनाते, बीचमें ही समवषवर्ती पुष्प-वृषुओं को पनियाते अथवा बौर आयें हुअे आमों-कटहलेंके दिनों में आंगन से लगकर मौजूद बाड़ीमें के अुन अुन झाड़ों की रखवाली करते हुअे वह वहांपर बिलकुल तल्लीन हुआ दिखाओ दिया करता था ।

अुसके घरके आजूबाजू अंक तीस चालीस तादृश किंवा तदपेक्षयापि अधिक सीधे सादे झोंपड़ों का मिलकर बना हुआ अंक खेड़ा नसा था । वह खेड़ा यद्यपि बसा था अंडमान में तो भी दिखाओ देता था बिलकुल अंक आध कोंकण के खेड़े-गांव की शुद्ध प्रतिमूर्ति ! क्यों कि सब बातों में अंडमान अपने आपही सर्वथा पूर्व समुद्रतीरवर्ती अंक प्रति-कोंकण है । झाड़ ऋतु, पक्षी, पैदावार, सब बहुत कुछ कोंकण का ही ठाठ है ! यदि पश्चिम समुद्र के कोंकण तटको मोड़कर पूर्व समुद्र पर अुठाकर रखदें वषणभरके लिये तो अुस पूर्व समुद्रमें कोंकण का जो अम्पष्ट सा प्रतिबिंब पड़ेगा, तादृगही अंडमान है ! कोंकण के जंगल वगैरे तोड़कर मनुष्योंने आजतक जो बहुत सा काया-कल्प कर डाला है, वही थोड़ाबहुत फरक रहेगा ।

“अुषे ! ‘ओ’ तक री, क्यों देती नहीं तू ? मोहन, कहाँ है रे, अुषा ?” बूढ़ेने पुनः पूछा ।

“वह यहीं गुड़िया के साथ खेलती बैठी है । वह कहती है कि मैं अ्पपा पर रूठी हूं आज ।” मोहन ने अंदर से जवाव दिया ।

“क्यों बाबा, क्या गुनाह होगया मुझ से ? अच्छा, मोहन तुहीं आ अं, तो फिर अधर । पके पके पानों का बीड़ा आज मैं अुषाको देने वाला था । पर रूठ गयी हो तो फिर तू ही ले ले, चल ! ”

अुस बूढ़े अ्पपा का आमंत्रण स्वीकार करके मोहन तत्काल दौड़ा । मोहन अब बीड़ा हथिया लेगा यह देखते ही गुड़िया को अंक ओर फेंककर अुषा भी धीमे से अुठी, दरवाजे के नजदीक आओ, पर बिलकुल ही शरण जाना अ्पराणों पर आ बीतन की वजह से दरवाजे में से अपना सुहावना मुखड़ा बाह्र

निकाल कर और अपना वकील अपने आपही बनकर रूठी हुआ आवाज में बोली,

“ मैं रूठी हूँ तुमपर अँ अप्पा ! ”

“ अरी पर क्यों, वह बतायगी कि नहीं ? यह पीला जर्द पान का बीड़ा नहीं चाहिये न तुझे ? ”

“ चाहिये, पर वहीं से भिजवा दीजिये, मेरे लिये मोहन के हाथ से ! मैं वहाँ नहीं आऊँगी तुम्हारे पास । तुम फिर मेरा पापा (चुंबन) ले लोगे कलकी तरह । मुझ तुम्हारी मूँछें चुभती हैं यह मालूम ही नहीं तुम्हें ! तुम बलपूर्वक चुभाते हो अन्हें मेरी गालों पर । तुम्हें अच्छा हो तो बीड़ा भिजवा दीं भिजवा दो ! ” अुषाने समझाते की शर्त सुझायी !

“ मेरा काम रूका नहीं है अितना ! जिसको बीड़े की जरूरत होगी वह पापा दे देगा ! अच्छा, मूँछें न चुभाते हुअे लूँ तब तो देगी न पापा ? ” अुषाने समझाते की अुलटी शर्त जतलायी ।

अुस अुलटी शर्त को अुसने यद्यपि मुँहसे स्वीकार नहीं किया तथापि अेक अेक पैर जमीनपर घसीटते घसीटते अुषा धीरे धीरे अुस आजोबा (दादा-पितामह) के पास पास आने लगी-मानों वह खुद अपनी मर्जी से न आरही हो पर अुसे आजोबा जबर्दस्ती खींच कर लेजारहे थे अिसी लिये वह आगे बढ़ रही थी ! अिस ढंगसे आते आते अेक वारगी वह अपने आजोबाके हाथों की पकड़में आकर ठिठक गयी ! त्योंही आजोबाने अुसे पकड़ कर हँसते हँसते अपने पास लेलिया और यथाविधि अेक मीठे पापा का कर वसूल कर के अेक बीड़ा अुषा और अेक मोहन को दिया और अुन अपने लाडले नन्हें नन्हें पोतों को दोनों बाजूओं में लेकर अुप्पा खुदके हाथपर अपने पान के साथ खाने की तमाखू की बुकनी को मलने लगे ।

जैसे जैसे अुषा का बीड़ा मुँहमें घुल घुल कर अुसे मीठा लगता चला, त्यों त्यों अुसकी कली खुलने लगी । वह अपनी मर्जी से आजोबा की गोदमें कब आकर बैठ गयी और हँसते हुअे अुनके साथ मीठी मीठी बातें कब कग्ने लगी वह अुसके ध्यान तक में नहीं आया ! अुषा और मोहन ये दोनों बच्चे बहुतही मोहक, खिलाड़ी, वाचाल, और तरार थे !

अतने में सामन के टीलेपर से अक आदमी को अतरता हुआ देखकर मोहनने ताली पीटी,

“अप्पा, अप्पा, कंटकबाबू आते हैं, कंटकबाबू ! वे ऽ देखो, वे ! ”

अुषाने भी अनुसोदन किया,

“हां रे हां, कंटकबाबूही हैं वे ! ”

अप्पाजी अुस सनय पासमें पड़े हुए कलकत्ते के अक हिवी समाचार पत्रको पढ़ते थे । अुसे अंकतरफ हटाकर दृष्टि गड़ा गड़ाकर आगंकी ओर देखने लगे, पर अुनकी आंखोंको ठीक से नजर नहीं आया, अन्हें मालूमपड़ा कि दूसराही आदमी आ रहा है

“कंटक बंटक बाबू नहीं हैं वे, कुछ का कुछ चिल्लाते हो होगया ! ”

अुनके नकार को वरदाश्त न करके अुषा बोली,

“कंटकही हैं अप्पाजी । तुम्हें ठीक नजर न आता हो तो मेरी आंखों से देखो । हां,—देखो न ! नहीं जाओ, मेरी आंखोंमें से होकर देखो ! ”

अुसने अपना नन्हा सा सिर अप्पाजी के मुंहके बिलकुल पास ले जाकर धर दिया, वह अुनकी आंखों के सामने तक पहुँच सके अिस खियाल से अुनकी गोदमें वह चढ़ गयी, अपने मुलायम बालों से आच्छादित सिरका पिछला पासा अुनके मुंहपर टिकाकर, अुनकी आंखों के ठीक आगं अपनी आंखें आसकें अिस तरीके से वह पिठमूंही बैठ गयी, और वह नन्ही अुषा आग्रह करने लगी,

“अप्पाजी, देखिये न, मेरी आंखों में से ! दीखता है ? अैसे अं, अब दीखता है ? ”

अुसके लिये वह अक खेलही हो गया वषण भरके लिये !

अुस भलहड़ बच्चे की खेल के विनोद में विरसता अुत्पन्न न हो अिस खयाल से आजोबाने भी अपनी अुस नन्ही सी पोती के कुंठल—मृदुल मस्तक को अपनी आंखों के सामने अक आध दूरबीनकी नाअी, अत्यंत गंभीरता से पकड़ कर अुसकी आंखों में से होकर देख जैसा किया और क्या क्या दीखता है सो बतलाने लगे,

“अरी सचमुच ! अुणे ! दीखता है री, दीखता है तेरी आंखों में से मुझे अब बिलकुल साफ साफ दीखता है ! देख, कंटकबाबू ही वे अधर आ रहे हैं ! और वह देख, हमारी नन्ही अुषा अकआध वड़ी, सुझ और,

समझदार लड़की की तरह अपनी स्लेट, पेन्सिल और पहली किताब लेकर झुनके पास किस तरह सीखने के लिये बैठती है देखो ! वह हमारा मोहन भी पाठ पढ़ने लगा अं ! देख, सारा कुछ मुझों तेरी आंखों में से कैसे साफ नजर आरहा है ! अब यह सब किसी तरह सही सही साबित होना चाहिये अं ! नहीं तो तेरी आंखों में से सब खोटा खोटा नजर आता है, ऐसा कहूंगा मैं ! तब टालमटोल न करते हुए बैठेगी सीखने के लिये कंटकबाबू के आतेही ?

“हं ! सीखने के लिये बैठूंगी—पर—” अषा किंचित् असंतुष्ट मुद्रा करके बोलने लगी, “पर तुम्हारे पासही बैठूंगी, कंटकबाबू के पास नहीं !”

“क्योंरी ? वे कितनी अच्छीतरह पढ़ाते हैं तुम दोनों को ! गुरुजी पर गुरुजी हैं वे—कैसे अच्छे !”

“हिश ! कहां से हैं अच्छे वे ! अप्पाजी, सच कहती हूं अन्हें ठीक से बोलना तक नहीं आता बिलकुल !”

“वह काहे पर से ? कंटकबाबू को कुछभी नहीं आता ? और वह तुझे कैसे मालूम पड़ा ?”

“अजी, अुपमें रखाही क्या है समझने के लिये ? स्पष्ट दीखताही है वह मुझे ! सच अप्पा ! कंटकगुरुजी ही अुलटे हमारे मोहन से और मुझ से सब कुछ पूछ लेते हैं । अन्हें याद नहीं आया कि मोहन से पूछते हैं कलकत्ता कहां है ? बंबली कहां है ? अंगरेजीमें अम्मा को क्या कहते हैं ? बिल्ली को क्या कहते हैं ? और मुझसे भी पूछते हैं दो पंचे कितने ? तीन दहाम कितने ? जिस तरह दिनभर हमीं से पूछते रहते हैं सब कुछ । अन्हें खुदको आता होता तो हमसे जी, किस लिये पूछते बैठते वे ? पहाड़े तक आते नहीं अन्हें !”

यह सुनते ही “वाहरी वाह, गंवार री गंवार” जिस तरह अुसे खिजाते हुए मोहन अेक सरीखा हंसने लगा । आजोबा को भी हंसी आयी ! अषा वहन पूरी तीर से चिड़ने की अवस्था में आगयी—

पर अुतनेही में कंटकबाबू आंगन में आये और हमेशा की तरह भेंट की तीर पर अेक मिटाजी का पूड़ा अुनके हाथमें देखतेही चिढ़ की वजह से हाथा-पाजीपर आनवाला प्रकरण वहीं मिट गया । अषाका लवष अुस पूड़े की ओर गया और हंसते हंसते कंटक बाबूके सामने वह चली गयी ।

“क्या कंटकगुरुजी ! ” अप्पा हंसे, “परीक्षा में आपके विद्यार्थियों ने आप ही को नापास (फेल) कर दिया है, समझे ? ”

“सो कैसे बाबा ? ” कंटकगुरुजीने जिज्ञासा की ।

“अजी, हमारी अुषा कहती है कि, आपको पहाड़े तक नहीं आते आपही को कुछ भूलभाल गया तो आप अुससे हमेशा पूछते रहते हैं कि, दो पंचे कितने ? तीन दहाम कितने ? और अुसने बतलाया तब कहीं वह आपकी समझमें आता है ! अुसे जितना आता है, अुतना भी आपको नहीं आता ! ”

“अैसा क्या ? ” कंटक अुस आवषेप को सुनकर कौतुक से हंसा “अच्छा तो, मैं अब जो हिसाब डालता हूं वह यदि अुषाबहनजी ने छुड़वाया (हल किया) तो तभी मैं सही समझूंगा ! डालूं अेक हिसाब तेरे लिये ? ”

“हं, डालिये । अभी छुड़ाये देती हूं देखिये । पर मुझे आसके अैसाही हिसाब डालना चाहिये अं ! ” अुषाने वार्त पर आह्वान स्वीकार किया ।

“अच्छा, बतला तो । अेक औरत आमों की अेक छबड़ी भर कर आजी । अं ? अेक छबड़ी भर कर ले आजी । अुसकी कीमत दो रुपये स्थिर हुआ । अब अुसने वे आम आधे आधे करके दो बराबर बराबर छोटी छबड़ियों में भरदिये । समझमें आया ? आधे आधे आम दो बराबर की छबड़ियों में भरदिये । तो अुन दो छबड़ियों में से प्रत्येक छबड़ी के लिये क्या कीमत देगी तू ? तूभी बता हूं मोहन । ”

मोहन ने चटसे अुत्तर दिया, .

“प्रत्येक छबड़ी के लिये अेक अेक रुपया दूंगा मैं ! ”

पर थोड़ी देर आकुंचित नेत्र करके विचार करने के बाद अुषा झिड़क कर बोली,

“मैं दमड़ी भी नहीं दूंगी अुन छबड़ियों के वास्ते ! ”

“क्योंरी ! ” अप्पाने अुषा से पूछा ।

“बोले तो, सुरेख सम्पूर्ण आम बाजारमें जितने चाहियें अुतने मिलते हों तो अुस (औरत) के आधे आधे किये हुआ वे गंदे आम कीन लेगा भला ? ”

“आम आधे आधे किये हुअे” अिस वाक्य पर अनजाने शब्दबरीडा करके अुषाने बिलकुल अप्रत्याशित अुत्तर दे दिया !

अुस लड़की की अनजान किंतु स्वतंत्र विचारशक्ति की निंदुष्टि देखकर, वह सर्वथा अनपेक्षित अुत्तर सुनतेही आजोबा अुषाकी पीठपर हाथ फेरकर कंटकबाबू से बोले,

“क्या गुरुजी, हमारी अुषा को जितना आता है अतना भी आपको नहीं आता, यह बात बिलकुल सही साबित हुअी या नहीं ? ”

“बिलकुल सही साबित हुअी, सच बाबा ! और हमारी अिस नन्हीं विद्यार्थिनीने गुरुजी को जो पाठ पढाया है, अुसके वास्ते गुरुजीही अिस विद्यार्थिनी को यह फीस भी देंगे ! ”

कंटकने मिठाअीका अेक पुडा अुषा को दिया और दूसरा मोहन को दिया ।

और खाटपर कंटकबाबू बैठने लगा । अुसे स्थान देने के लिये अप्पाजी जांघ सिकोडकर अेक ओर सरकने लगे । पर अतने ही में अुनके घुटने में अेक जबर्दस्त दर्द पैदा हुअी और वे ‘अम्मारी’ ! कहकर जोरसे कनहाने लगे ।

“अं? अेकदम अितनी जोर की दर्द अुठने लगी ? क्या हुअा पैर में ?” कंटक जल्दी जल्दी में पूछता हुअा अप्पाजी का पैर दवाने लगा ।

“यहाँ, यहाँ घुटने में ! ” अप्पाजी घुटना धीरे धीरे आगेपीछे करते हुअे पैर पसारने का यत्न करते हुअे और कनहाते हुअे बोले,

“अिस घुटने में दो दिन से अिसी तरह की असह्य दर्द पैदा हो रही है । थोडा पैर फेलाकर रखने से कुछ देर बाद थम जायगी । अेक बहुत पुराना घाव है जो वहाँ स्थायी होगया है, अब अशक्तपन के दिन आये हैं अतः वह फिर बाधा देने लग गया है । ”

“पुराना घाव ? कैसा वह ? ” कंटक ने जानना चाहा ।

“वह ? वह अेक अितिहास है ! वह घाव सत्तावन के स्वातंत्र्य युद्ध में मुझे लगी हुअी अंग्रेजकी अेक गोली का है ! हां, अंग्रेजकी गोली का ! क्योंकि मैं विद्रोहियों की तरफसे लड़ रहा था । मैं अेक विद्रोही था ! ” बोलते बोलते दूसरा पैर खाटपर टेंककर, दूसरे पैरपर तन कर खडा होकर,

छाती फूलाते जानेवाला वह बूढ़ मानों जितना था उससे भी अधिक अंचा दिखायी देने लगा !

“आप विद्रोहकारी थे ! प्रत्यक्ष लड़े थे आप उस विद्रोहमें अंग्रेजों से ?” कंटक यह प्रश्न खंडित शब्दों में जमाकर, पूछ कर, उस बूढ़ पुरुष के गर्व से तनी हुयी अपनी गर्दन स्वीकारार्थ में किंचित् हिलाते समय, अूनकी तरफ विस्मयपूर्ण आदर से देखता रह गया ! उस दृष्टि से देखतेही वह आजतक का अंक सादा बूढ़ा गृहस्थ कंटक को अंक कसा हुआ योद्धा, अंक वंदनीय वीर, अंक पीराणिक महारथी भासित होने लगा ।

कषणभर उस बूढ़की तरफ उसी तरह विस्मयपूर्व आदर भावसे देखते रहने के बाद कंटकने पूछा,

“अप्पा, आजतक आपने यहबात कहाँ बतायी मुझसे ? गत छह महीनों में आपके जिस प्रेमल कुटुंब में मैं घुलमिल गया हूँ तथापि मैंनेअपने आप कभी आपसे आपका पूर्ववृत्त क्यों नहीं पूछा, जिसका कारण स्पष्ट है। जिन्हें आजन्म कैदकी सजा होती है, जो अपनी सख्त कैद के दस बारह बरस बिताते हैं, और उस अवधिमें अपना वर्तन ठीक रखने के कारण जिन्हें इसी टापूमें स्वतंत्र परिवार का निर्माण करके रहने की आपकी तरह अनुज्ञा मिलजाती है, अून जिस अंदमान टापूके अंदर के दाखले वाले (pass holder) आजन्म कैदीगृहस्थों को जिन घृणित अपराधों के लिये पहले सजा हुयी होती है, वह बतलाने में बहुधा संकोच प्रतीत होता है। अपना पूर्ववृत्त जिस आपको श्रेणी के वे दाखलेवाले स्त्री पुरुष बहुधा छिपाने की कोशिश करते हैं। जिस कारण अनेक मर्तबा जानने की इच्छा होते हुअे भी मैंने आपसे आपका पूर्ववृत्त पूछना ठीक नहीं समझा, टालता रहा। पर आप खुदती सत्तावन के उस स्वतंत्र्ययुद्धमें लडना राजकीय (अपराध भलेही कोजी गिन पर) नैतिक नीचता नहीं है, अैसाही माननेवाले हैं, यह स्पष्ट है ! तब आपने बजातेखुद अपना अुतना पूर्ववृत्त मुझे भला क्यों नहीं सुनाया ? सत्तावनके विद्रोहकी कहानी सुनने का छुटपनही से मुझे बडा शौक रहा है। मेरे दादा ब्रह्मावर्त में श्रीमंत नानासाहेब पेशवा का ही अंक आश्रित था, अैसा

छुटपन में मेरे पिता मुझसे कहा करते थे। सेनापति तात्या टोपेका नाम तो बुनके मुँहपर सदा चढ़ा रहता था। ”

“असी बीरवर तात्या टोपे की सेनामें का मैं भी अंक था ! ”

“क्या कहा, अहाहा ! सेनापति तात्या टोपे ! जिनका नाम छुटपनमें हमें अंक आध पौराणिक बीरके सदृश अद्भुत प्रतीत हुआ करता था ! अंस सेनापति को प्रत्यक्ष देखा हुआ और अउन के स्वातंत्र्य सैनिकों में से अंक सैनिक पुरुष प्रत्यक्ष रूपसे मेरे सामने असिक्वत खड़ा है—यह कल्पना भी मेरे लिये अत्यंत अद्भुत है ! यह देखिये, अप्पा, यदि आपको कोजी खतरे की बात न मालूम पड़े तो कमसे कम आपने जो बातें अपनी आंखों से देखीं हैं वे तो मुझे सुनाभिये—सुननेकी मेरी अत्कट अिच्छा है। है क्या कोजी खतरा असमें ? ”

“खतरा ? बाबारे, पहले अंकदफा तात्या टोपे को मैं पहचानता हूँ यदि अितना भी कह दिया होता तो, जो झाड सामने नजर आता है, अस पर मुझ टांग दिया गया होता !—मैं तात्या टोपे की ओर से होकर लड़ा हूँ यह कहने की तो बात ही दूर रही ! अउन दिनों अउन बातों को कहने के लिये जो अंक डर हमारे मनमें बैठ चुका था, और अउन स्मृतियों को हमने चित्त के जिन गहरे भूमिगृहों में गाड दिया था, अउन्हें अब अुखाडनेकी कोशिश करने पर भी अुखाडना बन नहीं पडता ! यों, अब वह काल बदल चुका है। वह स्वातंत्र्ययुद्ध अब अितिहास बन गया है। प्रस्तुत परिस्थिति से अब असका संबंधही बाकी रह नहीं गया ! होगा भी तो अितिहास का वर्तमान से अितना संबंध रहता है, अतनाही ! स्वयं अंग्रेज लेखकोंने अस समय की जानकारी के सैकडों ग्रंथ लिखमारे हैं। खुद मुझीसे अंक दो अंग्रेज गृहस्थ अत्यंत अुन्मुक्वत रूप से मेरी आंखों देखी जानकारी गृहने के लिये यहाँ आयें थे। पर वह पुरानी दहशत जो हमारे मन पर अंकबार बैठ गजी थी, असकी वजह से कुछ भी खुले दिलसे कहते नहीं बनता। अिसी लिये, मैं अपने आप तुम्हें आजतक वह वृत्त कहता नहीं था। अन्यथा आज असमें छिपाने की बात ही क्या रहगजी है ? फिर असके कारण जो सजा भोगनी होती है, असे भोगने के लिये ही तो हम यहां अंदमान में आयें हुअें हैं। और अब तो हम असजन्म कंद को पूरी करके भी बैठ गये हैं ! ”

“अर्थात्, सत्तावन के साल के विद्रोह में लड़ाई करने की वजह ही से आपको जन्मकैद की सजा हुई? अंदमानमें तभी से क्या जन्म कैदके मजायापता लोगों को भेजने में आता रहा है?”

“सत्तावन से पांच पचास बरस पहले अंक दो दफा अंदमान में अप-निवेश बसाने का यत्न अंग्रेजों ने किया था। पर उस समय जो थोड़े बहुत भारतीय मनुष्य यहां लाये गये थे वे अन भयंकर जंगलों और दलदलों में अतादि काल से भिनभिनाते आनेवाले रोगजंतुओं और जलवायु के भक्ष्यस्थान में पड़गये। विशेषतः ठंडे बुखार से तो वे बेचारे पूरी तरह अुच्छिन्न हो गये, और ये टापू मनुष्य की वसति के लिये सर्वथा अयोग्य समझ कर फेंक दिये गये (अपेक्षित हुआ)। पर सत्तावन के बंड (= विद्रोह) के अनंतर, अवचित् जिन टापुओं का अुन्हीं सद्गुणों के कारण, उस बंडमें अंग्रेजों के विरुद्ध लड़ते हुआ परास्त हुआ हुआ हम जैसे वातावधि बंडवालों को अिन्हीं टापुओं में जन्म कैद भोगने के लिये भेजा गया। और अचरजकी बात यह कि हम लोग इस टापू से भी सारे के सारे आते ही मर नहीं गये अुन सघन अरण्यवनों को, अुन सड़े गले दलदलों को, अुन भीषण रोगाणुओं को, अुस मारक वातावरण को, अुस असाध्य ठंडे बुखार को हम पूरे पड़कर भी बचगये! और इस रीति से इस आजके अपनिवेश के हमही मूल संस्थापक, आद्यपूर्वज, कुलपुरुष स्थिर हुआ! इस टापू में अपनिविष्ट होने के लिये भेजे गये अुन पहले बंडवालोंके जमाव में का ही मैं भी अंक हू!—अभी-तक जीवधारण करके अवशिष्ट अुन बंडवाले चार पांच व्यक्तियों में वृद्धतम! पर इस दीर्घ जीवन के आनंद की अपेक्षा जब मेरे सेनापति तात्या टोपे फांसी पर चढ़े—”

“तात्या टोपे को फांसीपर चढ़ाया गया था, अुस वक्त आप वहीं थे?”

“नहीं नहीं! वही तो शल्य सल में चुभ रहा है! काले पानी पर भेजे जाने की अपेक्षा हम लोग अपने सेनापति के साथ फांसी गये होने तो हमें अधिक आनंद हुआ होता, यही तो मैं कहता था! अंग्रेज अुस वक्त हमारा दुश्मन था, पर तो भी अंग्रेज यह जाति से वीर! वीरता की मनसे अुसे खरी परख, यह बात हम जानते थे! देखो, तात्या टोपे मरनेतक सशस्त्र युद्ध में अंग्रेजभी दांतों तले अंगुली दवाले ऐसी वृद्धता और शूरता के साथ लड़े।

मृत्युवंद के वक्त सीधे फांसी पर चढ़ते समय जुन्होंने कहा कि, 'मैं महाराष्ट्र के राजा का, इरीमंत नानासाहेब पेशवा का सेनापति; मैं अंग्रेजों का अंकित परजाजन नहीं हूँ! अपने राजा की आज्ञा से स्वातंत्र्य के अर्थ जूझा हूँ, अतः मैं बंडवाला अपराधी हो ही नहीं सकता।' जिस अुसके वीरोचित कथन का अंग्रेजों के दिलपर भी अितना अधिक आतंक बैठा, अंग्रेजों के मनमें भी अितनी अधिक आदरबुद्धि जागरित हुआ कि, तात्या टोपे को फाँसीपर मरण आते ही, वह देखने के लिये जमा हुअे सैकड़ों गोरे लोगों ने अुस शूर पुरुष के प्रेत के अतराफ गराडा (घेरा) डाला और अुसके स्मृतिचिन्ह समझकर कितनेही अंग्रेज परेंच स्त्री-पुरुष अुसके सिर के वालों की लटें कतर कर लेगये। फ्रांस के पत्रों में अुसके दुःखद मृत्युलेख आये ! पर हम अुनके सैनिक होते हुअे भी अुनके साथ ही अुस स्वातंत्र्य युद्धमें मरनेका भाग्यलाभ न कर सके, अुनका अंतिम दर्शन तक न कर सके !" अुस वृद्ध वीरने दीर्घ अुच्छ्वास फेंका !

"आप पहले ही से तात्या टोपे की सेनामें थे क्या ? अुनकी मृत्युसे कितने दिन पहले घाउल हुआ ? कैसे पड़े अंग्रेजों के हाथों में ? "

"वह कहानी लंबी है। थोड़ेमें कहना हो तो, मेरी और पेशवाओं के किसी भी आदमी से प्रत्यक्ष पहचान पहले विलकुल भी नहीं थी। हम महाराष्ट्रीय ब्राह्मण हैं। मूल बुंदेलों के आश्रित होकर अुत्तर हिंदुस्थानमें रहने के लिये गये। आगे चल कर मेरे पिताकी पीढीमें अरानगर की ओर हमारा कुटुंब स्थायिक होगया। सत्तावनसे अंक दो बरस पहले इरीमंत नानासाहेब के दूत हमारे गांव में आये और शीघ्रही अंक बडा भारी विद्रोह होनेवाला है अैसा कहकर हमारे तरुणों में महाराष्ट्र की हिंदुपदादशाही पुनः स्थापित करने की चेतना का संचार करने लगे। मराठों का राजा स्वराज्यार्थ पुनः शस्त्र हाथमें लेनेवाला है, जिस कल्पना के आतेही मेरा तरुण रक्त जागरित हो अुठा ! अुननेही में खबर आयी कि, कानपुरमें अंक बडा भारी विद्रोह हो गया है, इरीमंत नानासाहेब ने कानपुर जीत लिया है। तथा अब खुल्लम खुल्ला लडायी छेड दी हैं ! हररोज खबरें आने लगीं। दिल्ली, लखनअु, जगदेशपूर-जिधर देखो अुधर राष्ट्रिय युद्ध की वनबन्धि प्रज्ज्वलित होकर राजे, महाराजे, सरदार, भूमिदार, सैनिक, नागरिक-सारा हिंदुस्थान विद्रोह

कर उठा है ! यह सुनते ही हमारी नगरी अरामें भी अंक सैनिक पथक (जत्था) बंड कर उठा और हम सब तरुण अुसमें शरीक होगयें । ”

“ फिर ? तत्रवर्ती अंग्रेज सेना ने आप लोगों को अंकदम पकडा नहीं ? ”

“ अंग्रेजी सैन्य था कहाँ, तालुके तालुके में । भारतीय सैनिक थे- बेही अुलटें हुअें ! अंग्रेज अधिकारी अकेलाही था वहां । वह बोले तो, कलेक्टर, मैजिस्ट्रेट आदि के सारे अधिकार चलाने वाला, अे. ओ. हचूम साहब ! सारा अरातगर अुलटा हुआ देखकर हचूम साहब ने अपनी जान मुकुठीमें लेकर भाग-जान का निश्चय किया । पर भागे तो कहाँ ? तब अुन्हीं ने अपनं थाने पर घेरा पडनं के पहले ही अंक युक्ति की । हाथ, पैर और मुँहपर काला रंग मला ; अपनी अंक भारतीय नौकरानी का बुरखा मांग लिया, अुसे तत्रस्थ स्त्रियों की तरह शरीरपर लपेट कर स्त्रियों का भंस बना । रातही रात में हचूम साहब अरा से निकल भागं । अुन दिनों, जहां अंग्रेज दीखें वहां बंडवाले मार डालते और अंग्रेजों को जहां कोअी बंडवाला दीखता तो अुसे वे लोग मार डालते । पर तादृश भयंकर स्थिति में भी अुनके साथ अुनके विश्वास से रहे हुअें दो-तीन भारतीय सैनिकों की मदद से अंनंक परसंगों में अुनकी जान बची और अंतमें वे हचूम साहब दूसरे थाने पर मौजूद अंग्रेजों की छावनी में सुर-क्षित रूप से पहुँच गयें । ”

“ अे. ओ. हचूम साहब ? अर्थात् राष्ट्रीयसभा निकालने वाले हचूम साहब ? ”

“ हां । अुन्हींने आगे चल कर वह संस्था निकाली । अितनाही नहीं, अिस विद्रोह में, अुन पर आअी हुअी भयंकर अवस्थाओं के कारण ही भारतीय जनता में पुनः तादृश भयंकर असंतोष न फैलने देनंही में अंग्रेजी राज्य की सुदृढता है यहबात अुनके मस्तिष्क में पक्के तौरपर बिबित होगअी, यह अुनके परवर्ती कालके कुछ भाषण जो मुझे यहाँ अंदमान में अंक साहब के पास से पडनं को मिले, अुन से मेरी समझमें आया । ‘सत्तावन के विद्रोह में अंग्रेजी राज्य पर टूटपडे हुअे भयंकर अरिष्ट में जिन लोगों को दिन निकालने पडे अैसे किसी भी अंग्रेज अधिकारी को यह मान्य होना ही चाहिये कि, हिंदु-स्तान में मचनेवाले असंतोष को अंदर ही अंदर कढनं और बढनं देना योग्य नहीं । जिस तरीके से असंतोष के वाक्य को स्फोट मिलता रहे, अुसकी माफ

संचित होने से पहले ही निकलती चली जाय अंसी कोअी न कोअी सुविधा दूढ़ निकालनी चाहिये। भाफ को वेखटके निकलने देने के लिये यदि कोअी खतरे से शून्य छिद्र—सेफ्टी वॉल्व—तुम रखोगे नहीं, तो वह अंजिन को फोड़कर बाहर निकल आयेगी ! वह खतरे से खाली छिद्रही मैं जो निकालने के लिये कहता हूं वह अंकाध राष्ट्रसभा है ! ' जैसे अुसके सयानेपन के भाषण आगे चलकर जो हुआ, वह सयानापन हचूम साहव अुम अरा के अरिष्ट ही मैं सीख सके ! ”

“ अुसके बाद अरासे कहाँ गये आप लोग ? ”

“ जाने दे रे वह सारा ! होगअी सो होगअी ! अब अुससे-ब्या करना है ? अब तो नयी अींट नया राज्य है ! जो है अुसी को निबाहना चाहिये । ”

“ वह तो हअी है ? परअपने बारे में तो कुछ कहिये ना, कैसे पकड मैं आगवे आप ? ”

“ अरा से हम सीधा कानपूर गये और सेनापति तात्या टोपे के सैन्य में प्रविष्ट हो गया। बीस हजार अंग्रेजी सैन्य के साथ चढकर आये हुआ जनरल विद्याम का कानपुर की जिस भीषण लडाअी में सेनापति तात्या टोपे ने पराजय किया था, अुस लडाअी में बंडवालों की ओर से मैं स्वतः लडाथा। और अुसी लडाअी में अिस घुटने पर अंग्रेजोंकी गोली लगने से घायल होकर गिरपडा और अुन लोगों के हाथमें जा लगा। परंतु मैं अंग्रेजों ही के भारतीय सिपाहियों में से अेक हूं, अैसा कहकर वह बेर किसी तरह मारले जाने की युक्ति मैंने दूढ़ निकाली। और अुस अंधाधुंदी के लडाअी के मौकेपर अनेक असंभव बातें घटित होती हैं तद्वत् यह भी घटित होकर मेरी युक्ति फलीभूत होगअी ! जनरल विद्याम तात्या टोपे के हाथ से परास्त होकर जब अव्यस्थित रूपसे पीछे की ओर लौटा, तब अपन सैकड़ों घायल सैनिक अुसने जल्दबाअी में अेक मुरविष्ट अंग्रेजों की छावनी में भेज दिये। अुनमें मैं भी भेज दिया गया ! वहां ठीक हो जानेपर पुनः निकल भागनेही को था कि अेक भारतीय सिपाही नेही में बंडवाला हूं, अैसी चुगली की; पर अितर सैनिकों में से किननोही ने वह चुगलखोरही बंडवाला है, अैसा कहकर चुगली की थी।

“अस वक्त अँसी अलुट मुलट चुगलियाँ बराबर चालू रहती थीं। अँसे गडवडी के अँक अंग्रेजों की जानपर आबीतने वाले विपत्ति के प्रसंग में त्रैयक्तिक पूछताछ और पताचलाखी नामका पदार्थही नहीं था। अँक माथ सजा—फांसी तो फांसी, जन्म कैद तां जन्मकैद ! बंड जल्दी समाप्त हो अिस बुद्धि से अँकसाथ कषमा ! अस घांदल (गडवडी) में और अस छुटकारे में, मैं जिनमें था अुन कैदियों की सारीकी सारी टुकडी के नामपर आजन्म कैदका टिकट निकला ! और हिंदुस्तान में बिद्रोहियों की वंशवृद्धि ही नहीं हो अिस शर्त के कारण से शतावधि बिद्रोहियों की जन्मकैदी टोलियाँ ताबों में भरभर कर, ‘मनुष्य निवास के लिये अयोग्य अवं मारक’ के रूपमें अंग्रेज अधिकारियों द्वारा अस कालमें निर्धारित किये गये अिस अंदमान बेट में लाकर छोडदी गयीं ! अुन्हीं में मैं भी अँक था। बिलकुल पच्चीसी के अंदर ! मनुष्यवस्ती के लिये मारक समझकर ही अिस बेट (टापू) में लाकर छोडे गये अुन अस्मादूष शतावधि शतावन के बंडवालों ने अपने असह्य कष्टों की, घोर यातनाओं की, जमे हुअे खून की, भग्न आशाओं की, कषीण हड्डियों की, और प्रेतों की राखकी खाद और पानी देकर अुसीं टापूको आज मनुष्य निवासके लिये, योग्य बना डाला हैं। वही यह अंदमान अपने हिंदुओं का दिनोत्तर वृद्धिगम्यमान अँक नवीन अपनिवेश हो बैठा है। अितनीही है हमारे जन्मकी किंवा जन्म कैद की सार्थकता !”

“पर अब अँकदफा हिंदुस्थान में जाकर आने की अनुज्ञा क्यों नहीं मांगते आप? अब तो आप दाखलेवाले स्वतंत्र वर्ग के हैं, अँसे परीपास होल्डर्स को अनुज्ञा देते हैं न देस जानेकी ? किन्हीं प्रकरणों में हिंदुस्थान अब बहुत सुधर गया है। अुसे आपको अँकवार देखना चाहिये !”

“क्या देखना है अब वहाँ ? जैसे यह कालेपानी का अपनिवेश दिना-नुदिन समृद्ध होता जा रहा है, अँसा मैंने कहा, अुसी तरह हिंदुस्तान सुधरता जा रहा है, अँसा तुम कहते हो ! पहले हम सत्तावन के दाखलेवालों को ही कोखी भेजता नहीं वापिस; वह नियम हमें लागू नहीं है, और गये भी तो जो हिंदुस्तान हमें देखना था, वह अब है कहां ? अब जैसे यह जन्मकैदी अंदमान वैसेही वह हिंदुस्थान !” अपने हृदय के भीतर दीर्घकाल से गडे हुअे शल्य के छेडे जाने की वजह से अुसने अँक दीर्घ निःश्वास छोडा।

मैंने व्यर्थ ही इसको दुःखित किया ऐसा प्रतीत होकर. अब कुछ वो चार सांत्वना के शब्द बोलने चाहियें यह सोच कंटक कहने लगा,

“चाहे कुछ भी हो, देव तो न्याय का पृष्ठरक्षक है। न्याय की ही जीत अंतमें—”

“हूँ ! न्याय और अन्याय का जय और पराजय के साथ कोओ संबंध नहीं है, यह हम जितना जल्दी सीखें उतना अच्छा। न्याय और अन्याय यह प्रकरण निराला है और जय एवं पराजय निराला ! जयापराजय यदि किसी के साथ संबंध है ही तो वह पराक्रम से है न्याय से नहीं ! ध्यान में रख, पाठकर वह शब्द पराक्रम ! जय का यह मंत्र ! वह शब्द भीख ! ”

“अप्पा, अप्पा, अप्पाजी ! ” उसके चित्तको उस उच्च वातावरण में से खसू करके नीचे लाती हुआ वह नन्हीं सी अुषा हंसी, “यह देखो, अप्पा, अप्पा, तुमभी कंटक बाबू को नये शब्द सिखा रहे हो ! मैंने कहा था, अन्हें कुछभी नहीं आता, आखिर वही सही निकला ! वही सही निकला ! वही सही निकला ! ! ” उस बच्ची को उस विषय में से उतनाही समझा ! !

अप्पा भी हँसे । “कम्बख्त कहीं की ! ” अम्मा कहते हुअे कंटकने उसके गालपर अंक टिचकी मारी !

उतने ही में आंगन के फाटक तक गया हुआ मोहन खिल खिलाता हुआ आया,

“आगयी ! मां आगयी ! मां आगयी ! ”

अुषाने भी सामने देखकर उसी तरह ताली पीटी,

“मां आगयी, मां आगयी ! ”

और कौन पहले जाकर मां से लिपटता है, इस बात की स्पर्धा में दोनों बच्चे दौड़े। फाटक में मां के आते ही मोहन ने उसे पहले पकड़ा। पश्चादेव, अुषा उसकी जांघों से लिपट गयी। मां भी उन दोनों के मटामट चुम्मे लेते हुअे, उनकी लिपटनों के पेंच ही में जितना चला जा सके उतना चलते हुअे, उनके मृदुल कुंतलों पर क्रमेण हाथ फेरते हुअे खाट के पास आयी ! उतने ही में कंटक उसको नजर आया !

“बापरे, राहही देखते बैठे थे न यहाँ ? मिलगयी न, अेक बारगी आपकी मैत्रिणी मुझे ! बिलकुल पेट भरकर बातचीत करके आयी हूँ, उससे । ”

अतना कंटक से कह कर अत्यंत आत्मीयता के स्वर में अपने समुद्र से संबोधन करने लगी, “सचमुच अप्पाजी, लडकी भी लडकी ही है वह ! कितने खुले दिल की किन्तु कितनी विनयशील ! करारी होते हुए भी प्रेमल है वह देखिये ! —और सुरेख भी कितनी है—क्या कहूं? उसमें यदि कोजी व्यंग है तो वह अंक ही है ! उसका कंटकी यह नाम किस अरसिक ने रखा है, भगवान् जाने । ऐसी फूल सरीखी कोमल लडकी का नाम गुलाब, मालती, ऐसा कुछ तो होना चाहिये था ! कंटक बाबू उसके वास्ते तिलमिला रहे थे सो कोजी यूँही नहीं था ! कंटक बाबू, है सचमुच आपकी मैत्रिणी ऐसी ही कि आपको चटका बैठ जाय ! ” उसने विनोदपूर्वक आँखें भुडाते हुए अपना द्वर्धीभाव सूचित किया !

आज पांच बरस होगये ! वह प्रिय नाम “मालती” अनजाने क्यों न हो उस स्त्री के मुँहसे पुनः उसके कान में पडा ! गत पांच वर्ष काले पानी पर उसने जो बिताये उनमें, अपने मन में वह निरंतर गुनगुनाता था—पर अंक नाम ही क्या ! आज वह व्यक्ति, वह प्रिय मूर्ति, प्रत्यक्ष रूप से बिल्कुल अंक ही हांक पर कहीं न कहीं खड़ी है, ऐसा उस नाम में जीवित आया ! कंटक का अंतःकरण उस कल्पना के साथ ही अतना भर आया कि, उसके बारे में अधिक प्रश्न करने के लिये भी उसके मुँह से शब्द नहीं निकलता था ! उसके खुद काले पानी पर आने के बाद से गत पांच बरसों में, मालती को सजा मिलने के बाद उसका क्या हुआ इसका उस कंटक को उस किशन को पता नहीं लगा था ! आज वह मालती पुनः उसके हाथ लग गयीं हों ऐसा उसे लगा ! उस स्त्री से उसका पता चलाने के लिये वह आज कितनेही दिनों से कह रहा था । वह स्त्री काले पानी पर के स्त्रियों के कैदखाने में अंक स्त्री जमादार के तौर पर काम करती थी । आज उसे उस काले पानी के बंदी गृहमें कंटक द्वारा बतायी गयी कंटकी नामकी तरुणी मिली थी और उस स्त्री ने उसका पता कंटक को भिन्न प्रकार दिया । “तेरी मैत्रिणी अतनी अच्छी है ! तुझे चटका लगे ऐसी है वह तेरी मैत्रिणी ! ” इस तरह, आँखें विनोद से भुडाकर बोलते हुए कंटक की वह प्राण प्रिय प्रेयसी है यह भाव उसने मजाकमें सूचित किया, उसका कंटक को अतना गौरव अनुभव हुआ कि, वह मेरी सचमुचही सखी है, मैं उसपर लट्टू हुआ हुआ उसका प्रियकर हूँ ऐसा बोलकर दिखाने का भी उसको असंवरणीय मोह हुआ । पर—

“अस सुरेख लडकी में यदि कोजी व्यंग है तो असका वह विसंगत नाम ‘कंटकी’ यही है—”असा वह स्त्री जो बोल गयी थी अस विषय में तत्कालही असका प्रतिवाद करके अससे कही डालें कि “नहीं, अस में वह विसंगत नामरूपीव्यंग भी नहीं है ! असका असली नाम ‘कंटकी न होकर तुझे जो अभीष्ट है वह ‘मालती’ ही है ! ” असा भी असको असंवरणीय मोह हुआ । पर—

लिखते समय अितनी दीर्घ प्रतीत होनेवाली अिन भावनाओं को असके मनमें आकर जाने के लिये दस पांच वपण भी लगे नहीं होंगे । उसीमें असने विवेक भी किया कि, वह सब कहना ठीक नहीं । वह मेरी वहन—नाम्ना कंटकी—ही है, सरकारी लेखनद्वारा सजा के वृत्तांतमें अंकित किये हुआ टिप्पण के अनुसारही हमारे हाथ से असको भगा कर ले जानेवाले अंक दुष्ट का वध हुआ, यही हमारा अपराध है ! उसी के लिये दोनों को यह आजन्म काले पानी की कैद हुआ है ! यह जो पहले से वह कहता आया था, वही आगेभी कहते रहना ठीक होगा ! असकी माता के साथ अपने पूर्व के मथुरा के संबंध का तथा रफिअुद्दीनका कुछ भी संदेह नहीं दिखाना चाहिये, यही अिष्ट, असा असने अपने मनही मन तय किया ! पर—

यह सारी विचारों की मालिका असके चित्तमें जिस समय चलरही थी अस समय वह सिर्फ अपनी ओर देखता हुआ, अनुच्चारित शब्द ओठों की ओठों पर गूँथगूँथाता हुआ गडबडाया सा दीखाता है, असा अस स्त्री ने ध्यान से देखा और पुनः वह उसी मीठी मजाक के सुरमें बोली,

“शरमा गये अं, किनका अप्पाजी का संकोच प्रतीत हो रहा है, वह विषय निकालने के लिये ? ”

“हां, असाही दीखता है ! ” अप्पाजी हँसे, “अच्छा, तुम अपने अंदर जाओ, और खुले दिल से तुम्हें जो जानकारी हासिल करनी हो तथा अपनी मैत्रिणी को जो संदेश देने लेने का हो, वह हमारी अनसूया से कह दो, जाओ ! तुम्हारी प्रेमभावनाओं से अस्मादृश विरस अवं रूष वृद्धोंकी अपेक्षा हमारी अिस अनसूया सरीखी मधुर भाषिणी, वत्सल और करुणामयी स्त्रीका हृदयही अधिक समरस हो सकेगा, यह बिलकुल सही है । जा, अनसूया चाय रखनेवाली है न पहले ? ”

अस सहानुभूतिशील वृद्ध ने अपनी स्तुषा को अंदर जाने के लिये अंक अपरी चाय बनाने का निमित्त भी सुना दिया। अनसूयाने भी वह समयज्ञहृष से पहचान कर अंदर जाते जाते कंटक बाबू को बुलाया।

“आभिये न, कंटकबाबू, अंदरही। मैं चाय तय्यार करती हूं, तबतक बातचीतही करें, आभिये! मीठी मीठी खबरें कितनीही सुनानी हैं आपको आपकी अपहृत मैथिणी की। आभिये न।”

बोलते बोलते असने झुककर नन्हीं अुषाके माथे की बिंदी कुछ ठीक की; मोहन के कमीज की कॉलरकी तह को थोडासा व्यवस्थित किया। तत्पश्चात् दोनों वच्चों के हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर अंदर चली। असने “आभिये न, अंदरही आभिये!” अंसा अेकबार फिर घरके दरवाजे में घुसते समय आमंत्रण दिया—अुसके साथही वापिस आयेहुअे मोहनने अपने नन्हें हाथों से कंटककी चिच्ची अुंगली पकड कर अुसे खींचना शुरू किया। कंटक अुठा, और मानां मोहन की ताकत ही से वह खिंचा चलाजा रहा हो अस बातकी तसल्ली मोहन को देने के लिये पर वास्तव में, अपर अपर बहाना करने के लिये “अरे, मुन्ना, आया आया! तोड़ डाली न, मेरी चिच्ची अुंगली!” अस तरह हंसता हुआ मोहन के साथ अंदर गया। अण्पाजी भी वह देखते हुअे मनही मन थोडीसी नट खट हंसी हंसे। बादमें पासही पडे हुअे “साप्ताहिक टाइम्स नामक अंग्रेजी पत्रका अंक हाथ में लेकर पढते हुअे बैठ गये।

कंटक के अंदर आने के बाद अनसूया बाअीने अुसे जो जो जानकारी अभीष्ट थी सो यथाशक्ति रसाल रूपसे कह सुनाअी। दूर गये हुअे, नन्हीं, नन्हीं, लापता हुअे हुअे प्रियजन का अैसे अप्रत्याशित रूपसे पता लगने के बाद प्रेमी हृदय के लिये अुसका समाचार कितना पूछूं और कितना न पूछूं अंसा कस प्रकार हो जाता हूं और अैसे समय अुसके बीच बीचमें अुकता देनेवाली जिज्ञासा का भी विरस न करते हुअे समाधान करना यह प्रेमी दूतका किस प्रकार आद्य कर्तव्य होता हूं, यह जान सकने की सहृदयता अनसूया में थी। अुससे कंटकने अेक महीना पहलेही विनयपूर्वक कहा था कि, “जिस स्त्री कारागारपर वह स्त्री जमादारनी का काम करती थी, अुसमें अुसकी अेक बहन आअी हुअी होनी चाहिये। अुसके साथ ही अुसको भी जन्मकंद की सजा

हुंभी थी । पर असे हिंदुस्तान ही में अक अलग कैदखाने में भेज दिया गया था; अतः अउसका आगे चलकर क्या हुआ, असे भी अउसकी तरह काले पानी भेज दिया गया है, या हिंदुस्तान ही के कैदखाने में रखा गया है, जिस बातकी बहुत खोज करने पर भी कुछ पता नहीं चलपाया था । तब अउसका पता खोज निकालने का प्रयत्न जितना हो सके अतना अनसूया देवी करें । ” कंटकने जबसे अउससे यह बिनति की थी, तब से अनसूया अउस खोजमें थी । पर कंटकद्वारा बतायी गयी ‘कंटकी’ नामकी अउसकी बहनसरीखी कोअभी लडकी अउस वक्त काले पानी के स्त्री कारागार में नहीं थी । पहले भी आने का पता नहीं लगता था । परंतु जिस महीने जो ‘चलान’ आया अउसमें कंटकी नामकी अक तरुण लडकी, आजन्म कैदकी, कंटकद्वारा निवेदित बीस के नीचे की अउमरकी, रूपवती, जिसके सजा के विवरण पत्रमें दीगयी जानकारी कंटकद्वारा दी गयी जानकारी से मिलती है, अैसी अक आयी है, यह बात अनसूया जमादारनी के ध्यानमें आठ-दस दिन पहलेही आयी थी और अउसने वह बात कंटकको सात आठ दिन पहले ही बता दी थी । अउससे प्रत्यक्ष भेटकर अउसकी जानकारी, जितनी हो सके अतनी अउसी के मुँहसे निकाल लेने का काम अनसूयाने तब अपने अूपर लिया था । और अउसके अनुसार मौका साध कर, ‘कंटकी’ से मिलकर अउसने अउसके कैदखाने की गडबडी में जितनी संभव थी अतनी जानकारी आज पता चला ली थी । अउसी की मार्ग-प्रतीक्षा अत्यंत अुत्सुक व्याकुलता से करते हुआ बैठा हुआ कंटक अउस बारे में निश्चय के अनुसार अनुसूया की तरफ से कुछ न कुछ समाचार अवश्य मिलेगा, इसी अुम्मीद से आज अउनके घरपर बडी हिमत से अउस भाग के वरिष्ठ अधिकारियों की आँख बचाकर और नीचे के चौकीदारों की मुट्ठी दबाकर स्वतः आया था ।

क्यों कि कंटक भलेही कैदियों का बाबू था, पर था अक कैदी ही; अतः अउन ‘दाखलेवालों के’ स्वतंत्र ग्राममें जिस प्रकार समय असमय आने जाने की अनुमति अउसे नहीं थी । और इसी लिये सांझकी नाकेबंदी चौकी चौकी पर होने से पहले ही अउसे निकलकर वापिस जाने की जल्दबाजी थी ।

अउसी जल्दबाजी में अउसने घरमें जातेही अनसूया से अितने सवाल, बीच बीचमें, अितने अवरमसे, कुछ व्यर्थही बारबार तो कुछ अधूरेही पृष्ठ

थे कि, अनुका सुसंगत मथितार्थ उसके ध्यानमें आसके और उसके अनुसार उसे उसके अनुरोधसे जो कुछ निश्चित संदेश कहनेका है, उसकी रूपरेखा स्थिर की जासके इसके लिये भी मौका अथवा अवधान नहीं रह गया। चोर जानवर, चोरीके खेतमें घुसने के पश्चात् जिस तरह भराभर जो दीखे उसी घासके, कड़वीके हरी घास के ग्रास तांडकर मुंहमें ठूस लेते हैं, वैसे ही उस थोड़े से समयमें जितना कुछ पूछा और सुना जा सकता था, उतना पूछ सुन ही रहा था कि, साढे पांचका घंटा बजा ! लौटने की वह विलंबित से विलंबित वेला थी। अनअवे अमने अनुसूया को अितनाही संदेसा आखीर में दिया कि—

“मेरी वहिन से कहियो कि,—धरराये न। मैं अंक अठवारे के भीतर आगे का निश्चय जतला दूंगा। तबतक धीरज धरे और आरोग्य की चिंता उस खूनी बंदीगृह की यातनाओं में भी जो अपाय संभव हो अनुसे करे ! ”

अितना संदेसा कंटकी से कहने के लिये अनुसूया के पास रखकर और अप्पाजी को जल्दबाजी में तमस्करके कंटक लुकना छिपता उस घर में से बाहर निकला और वह झाड़ों और झंखाड़ों में ढँकी हुई पहाडियों से घुमावों-फिगावों से वापिस जाने लगा।

सुँहपर फडाँफड जड दिये थे ! : : : १४

कंटक अप्पाको तमस्करके उस पहाड़ी के झाड़ों झंखाड़ों में से लुकते छिपते जल्दी जल्दी जो निकला, सो अनु दाखलेवालों की बस्तीवाले टापूकी जो चौकी थी, वहाँ तक बिलकुल सुरविषत रूपसे जा पहुँचा। चौकीवाला उसके हाथ के नीचेका ही था अतः उसने भी उसकी ओर दुर्लक्ष करके झटपट आगे निकल जाने का अजारा किया। वह रविषत मार्ग साँझके वक्त बंद होनेसे पूर्वही कंटक आगे चला गया और कँदियों के लिये खुले हुए राजमार्गपर उसके अंक बारगी लगते ही उसका जीव थोडासा नीचे पड़ा। (उसे निश्चिन्ता का सुख अनुभव हुआ)

अंदमान में काले पानी के कैदियों को लाये जाने के बाद अुस रूप का कारागृह में प्रथमतः ठूस दिया जाता था, जिसकी तिसकी इरेणी की बारी के मुताबिक प्रथम दंडित और न्यूनापराधियों को, बरतावा अच्छा रहातो, बहुधा छह महीनों के बाद कारागृह से बाहर छोड़ने में आता था। जो सधे हुअे-खुराट, बहुवार दंडित होते, अुन्हें अुन की अपराध भीषणता और वहां के अुस कारागार के अंदर का बरतावा लवष में रखकर, अेक से पांच बरस के बाद, साधारणतः कारागृह से बाहर भेजा जाता था। कंटक जब काले पानी में गया, अुस वक्त कारागार बाहर छोड़े हुअे कैदियों के रहने के वास्ते जो सरकारी बैरकें बांधी गयी थीं, अुन्हींमें रखा जाता था। लकड़ी का काम, जंगल कटाओ, आँटका काम, घर बांधने का काम, चाय के बागान, रबरके बागान प्रभृति नानाविध कामों के बड़े बड़े कारखाने अंदमान के भिन्नभिन्न टापुओं में स्थापित रहते थे। अुनमें वे बंदीगृह से बाहर छोड़े गये कैदी टोली-टोली से भेजे गये कि अुन्हें अिन बैरकों में रखदिया जाता था। अुनकी ओर से सख्त काम करवा लिया जाता था। पर किन्हीं निश्चित टापुओं में (तालुकों में) अुन्हें खुले तौर पर छुट्टी का वक्त बिताने की मर्जी के मुताबिक खाने पीने की, कुछ चुनीदाष्ट मित्रों से मुलाकात करने की, आज्ञा लेकर दूसरे टापूमें जाने आने की, बोलने की छूट रहती थी। अुन्हीं में किन्हीं दंडितों को बंदी जमादार अित्यादि बनाने में आकर मासिक दो-चार रुपये जब खर्च भी मिलता था। अैसी स्थिति में दस-अेक बरस व्यवहार ठीक रहा तो अुनमें से अच्छों को "दाखला" देकर स्वतंत्र रूपसे घरबार तथा खेतीबाड़ी बसाने और करने की छूट मिल जाती थी। अिन्हीं को "दाखलेवाले" स्वतंत्र कहा करते थे। अुन दाखलेवालों के छोटे-गांव, कैदियों के टापूसे अलग रक्षित बस्तियों में बसाये जाते थे। अुन 'दाखलेवाले' स्वतंत्र गांवों में बिना दाखलेवाले कैदियों को विशेष अनुज्ञा के वगैर जाने नहीं दिया जाता। अुन दाखलेवालों में, दाखलेवाली कैदी स्त्रियों से शादी करने के बाद, जिन लोगों को बच्चे हो जाते अुन लोगों के बच्चे मात्र जन्मतः सर्वथा स्वतंत्र नागरिक समझे जाते थे। ये परिवार स्वतः खेतीबाड़ी तथा अन्य कामधंधा करके अपना पेट भरते थे। अुनमेंसे कितनेही लोग अपने कर्तृत्वसे अच्छे धनवत्तर भी बन सकते थे।

काले पानी पर गयी हुयी दंडित स्त्रियों की भी व्यवस्था ऐसीही होती थी। पर उनकी बढ़ती मात्र शीघ्र होती थी। काम पुरुषों के सदृश कठिन नहीं रहता। स्त्री बंदीगृहमें प्रथम पांच अके बरस अन्हें बंद रखते थे। फिर अके विहार-स्थानमें अन्हें छुट्टीमें घूमने फिरने की छूट मिल जाती थी। वहां, जिन्हें शादी की अनुज्ञा मिल जानी थी, अैसे कैदी पुरुषों को भी भेजा जाता था। कडे पहरे में अून स्त्री पुरुष कैदियों को अूस छुट्टीमें अके दूसरों से जातपहचान और प्रेमपरिचय प्राप्त करने का मौका दिया जाता था। यह विहार स्थल क्या था, लंडन का 'हाभिड पार्क', पूने का बंडगार्डन, अूस काले पानी के पापियों का प्रेमोद्यान ! वहां होनेवाले प्रत्यक्ष परिचय के अनंतर यदि किसी स्त्री पुरुष का आपस में विवाह करने का निश्चय अभय संमति से स्थिर हो जाता तो योग्यायोग्य का निरीक्षण करके सरकार जिन्हें अनुमति देती वे आपस में रजिस्टर्ड पद्धति से शादी कर लेते और "दाखला" मिलने पर अूस जोडे को स्वतंत्र गांवमें भेज दिया जाता था। शादी के वास्ते जातपात का विलकुल बंधन नहीं रहता था। किन्हीं निश्चित कारणों के लिये घटस्फोट (तलाक) भी मिल सकता था।

किसीने फिर अपराध किया तो अूसका "दाखला" रद्द करके अूस शास्त्र को पुनः कैदमें डाल दिया जाता था। यथारीति जांच पडताल करके फाँसी तककी सजा अुसे मिल सकती थी। हत्याका प्रयत्न भी वधार्ह अपराध अंदमानके कैदियों के प्रकरणमें समझा जाता था। अुदंड, अघोरी और अमानुष प्रवृत्ति के शतावधि जन्म कैदियों को अीदृश अत्यंत कठोर अनुशासन में रखे बिना, अूस टापूमें जीवनसुरविषतता, शांतता और सुव्यवस्था को कायम रखना पूर्णतया दुर्घट ही था।

अपराध विज्ञान (Criminology) के ध्येय तीन हैं। प्रतिशोध, प्रायश्चित्त, और प्रगति ! अपराधियों से बदला लेना यह मनुष्यकी स्वाभाविक प्रवृत्ति है। 'दांतको दांत और आंख को आंख' यह यहूदियों का धर्म दंडक (=प्रथा) था। जिस अवयवद्वारा अपराध हो अूसका छेद कुछ प्रकरणों में तो मनुस्मृति क्या, जग के प्राचीन ग्रीक अित्यादि निर्वध (कायदे) पठानों अैसे किवा सर्वथा जंगली जातियों में 'जिसने हत्या की वह पकड़में न आया तो अुसके वंशमें किसी न किसी को जान से मार डालने

का रुढ़ाचार क्या, सभी प्रतिशोधों के ही अग्र एवं सौम्य प्रकार हैं। उसके आगे का विवेक ऐसा है कि, राजसत्ता को तो अपराधी का प्रतिशोध, बदला, यही अंक अदृश्य न रखके, जिससे कृतकर्म के भोगने पड़नेवाले दंडसे उसपर आतंक बैठ सके अतनाही दंड, प्रतिबंधक प्रायश्चित्त देना चाहिये। चोरका हाथ ही न तोड़ डालकर, हाथ को अंतर उपयोगी कामों के लिये सुरक्षित रखकर, चोरी करने भर का उसे भय लगे, सजा के डर से तो वह चोरी न करे, ऐसा उसके अुदाहरण को देखकर औरों परभी आतंक बैठ जाय, ऐसा दंड देना अुचित है, यह अगली सीढ़ी हुई। प्रतिशोध यह ध्येय न होकर प्रायश्चित्त यह दूसरा ध्येय अिष्टतर प्रतीत होने लगा। उसमें भी आगे जाकर अपराधियों का मन केवल सजाके डरही से नहीं, बल्कि मूलतः ही स्वेच्छा से अपराधों से परावृत्त किया जावे, जिन परिस्थितियों के कारण सुशील मनमें अपराध की प्रवृत्ति उत्पन्न होती है उन परिस्थितियों को पलटा जावे, शिक्षण, सत्संग मनोविकास अित्यादियों के संपोषण से उनके मनों को ही समाजशील और सुसंस्कृत बनाया जावे, उनके भीतर की मानवता को बढ़ानेवाली, उनके स्वभावों की सुधारणा की जावे, उनके भीतरकी मानवता की ही प्रगति होती जावे, यह अपराधियों के साथ व्यवहार करने का तीसरा अुद्दिष्ट रहना चाहिये।

सब मिलाकर देखने से, अंदमान के अपराधियों से बरताव करने की जो नीति तीस चालीस बरस पहले आंकी गयी थी, उसमें कंटककोटग्रामता न भी हो तो भी बवृंहमें अिन तीनों शास्त्रीय अुद्दिष्टों का अंक अशास्त्रीयही क्यों न हो पर सहेतुक मिश्रण किया हुआ था, यह अुपरिवर्णित काल पानी के दंडितों के अुस काल के बर्गबंध पर से, बढ़तियों के क्रमपर से, सुधारणीय और दुःसुधारणीय कसौटियों के अनुसार प्रत्येक के लिये पात्रापात्रता के अनुरूप कठोर अथवा मृदु स्वरूपके विभिन्न बरतावे की नीतिपर से दृष्टिगोचर होगा ही।

जिस कैदी का दस बारह बरस के कठोर अनुशासन से, कड़ी भशक्क से और कृतकर्मों के यथेष्ट प्रायश्चित्त के भी अुपभोग से, शील सुधरा हुआसा प्रतीत हो, अुन्हें "दाखला" देकर अंदमान के अंदमान में ही स्वतंत्र रूपसे

रहने की अनुज्ञा मिलनेपर, अंनके गांव अलग से बसाने में और सुधरे हुआ के गांवों में अच्छे व्यवहार के बारह वरस जिनके अभी पूर्ण नहीं हुए हैं, अंसे कैदियों को मुक्त रूपसे जाने आने न देने में भी अधिकारियों का यही कटावप रहता था कि, अिस प्रकार के पृथक्करण से अंन सुधरे हुआ का अिन न सुधरे हुआ चंड प्रकृति कैदियों के अपद्रव से संरक्षण होवे और अंस कुसंगति से अंन दाखलेवालों का किवा वहाँ पैदा हुआ हुआ अंस नअी पीढी का अधःपतन न होवे ।

कंठक को भी तब काले पानीपर आकर पांच अेक वरसही हुआ थे, अतः वह अभी कैदियों की श्रेणीमें ही था । अुसे कक्ष-कारागृह में थोडे दिन सख्त हस्तशरम करना पडा । अुसके वाद लिखनेका काम मिला । वहाँ अुसने बहुतही अच्छा बंदीगृहीय व्यवहार रक्खा अतः छह महीने के बाद अुसे कारागृह में से निकाल कर बाहर टापू में लेखक के काम पर भेजा गया । अुसने अंग्रेजी का भी लेखनवाचन वढाया । काम भी अच्छा किया, अधि-कारीवर्ग अुसको चाहने लगा । अंदमान में के अत्यंत कठिन और कष्टप्रद कामों में गिनेजानेवाले जंगल कटाअी के कामपर अब अुसकी, गिनती और देखरेख करनेवाले "कैदी बाबू" (Convict Clerk) के तौरपर नियुक्ति हुआ थी और अुसके हाथके नीचे सौ शरम बंदिवानों की टुकडी सघन अरण्यच्छेदन के कामपर भेजी जाती थी । पर तो भी वह स्वतः चूँकि अभी अुसे काले पानीपर आकर पांचही वरस हुआ थे अिसलिये, नियमानुसार कैदियों के वर्गही में अंतर्भूत होता था । और अिसी लिये अंन दाखलेवालों की बस्तीमें अुसे मुक्त रूपसे अंनेजाने की प्रत्यक्ष अनुमति नहीं थी । अप्पाजी के परिवारके साथ जंगल कटाअी के लिये जाते आते योगायोगसे पहिचान होकर अच्छी घनिष्ठता भी जो हो गअी वह भी अंतस्थ रूपसेही थी और अतअेव आज भी वह अुस बस्तीमें वहाँ के चौकीदारों के साथ अंतस्थ संधान बांधकर ही हमेशा की तरह चोरी चोरी भेंटने के लिये जब गया, तब वह भेंट सांझको चौकीपर आना जाना बंद करने के पहले समाप्त करके और अप्पाजी से विदाअी लेकर अुस टीलेपर से लुकते छिपते अंतमें बंदीवानों के लिये खुले हुआ और अुस जंगल तुडाअी की टुकडी के रोजमर्रा के रास्ते पर आतेही अुसकी जानमें जान सी आगअी !

कंटक के खतरे से शून्य रूपमें राह पर लगने के बाद उसके मनमें अनसूया के मुँह से मालती के बारे में जो जानकारी बहुत दिनों के बाद मिली, उसके संबंध में विचार चलने शुरू हुए। गत पांच बरसों का सारा अपना अतिहास उसकी आंखों के सामने आकर खड़ा हो गया। उन दोनों विषयों में ही, उसदिन अप्पाजीने सत्तावन के स्वातंत्र्य युद्ध में भाग लेनेकी जो बात उससे कही थी और उसके जाननेके साथही उस कुटुंब के बारे में जो अंक राष्ट्रीय आदर प्रतीत होने लगा था, उसके विचार भी मनमें आ रहे थे। उनके अनुपंग से उस कुटुंब के साथ कंटक का परिचय कैसे होगया, और कैसे बढ़ता गया, यह चरित्रभी उसके विचारचक्रों में गुंफित होता जा रहाथा। और सबसे महत्त्व की जो चिंता, 'आगे क्या चरना चाहिये' यह भावी कालके गर्भ में विद्यमान घटनाचक्र उन अतीत कालिक घटनाचक्रों की स्मृतियों को पुनः पुनः पीछे धकेलते हुअे, 'मेरा निर्णय पहले करो' ऐसा जताते हुअे उसके सामने वलपूर्वक आकर खड़ा हो जाता था।

ये सारे विचार किसी भी विषय पर क्रमेण उसके चित्त में नहीं आते थे, बल्कि अलुझे-सुलझे रूप में आगे पीछे, बीचके बीचमें आते जाते थे। डेढ़ दो मीलके उस रास्ते पर झपटकर चलते समय कंटक उन विचारों की गुरझट में बिलकुल अलुझ गया था। उन विचारों की गुरझट को सुलझा कर यदि विषय-वार क्रम लगाया जाय तो मालती के प्रकरण की जोड़ तोड़ साधारणतः इस तरह की जा सकती है।

अप्पा के कुटुंब से परिचय कुछ महीनों पहले जब हुआ था तब उसे मालूम पडा था कि उसकी स्नुषा अनसूया स्त्री बंदी गृहकी अंक 'दाखलेवाली' जमादारती है। काले पानी पर आने के बाद से, अंदमानके स्त्री बंदी गृहमें मालती आयी हुअी है या नहीं किवा उसे आजन्म कैद हो जाने के पश्चात् हिंदुस्तान के ही किसी कैद खाने में रोक रक्खा है, इसकी वह खोज जोरशोर से कर रहा था। परंतु स्त्रियों के बंदी गृहपर सख्त पहरा रहने के कारण और उसमें पुरुष कैदियों का प्रवेश भी न हो अवंच संबंध तक न आये अंसी पक्की व्यवस्था थी। अतः कंटकको उस बातका लेश भर भी ज्ञान नहीं हो पाया था ! जो जानकारी उसे मिल पायी थी वह यही थी कि कंटकी नामकी कोअी स्त्री कैद

खाने में हिंदुस्तान से नहीं आयी थी। जब अुसने छे सात महीनों पहले अन-सूया बायी से इस बारे में जानकारी पहली दफा पूछी थी, तब भी यही पता चला था कि कंटकी अुस कँदखाने में आयी नहीं है। तस्मात्, मालती को सजा हो जाने के बाद अुसका क्या हुआ, अंतद्विषयक चिन्ता अुसे निरंतर व्याकुल करती थी। अुसकी याद आतेही भोजनमें मिठास नहीं मालूम पडती थी। वह अुसे जब पहले प्रत्यक्ष रूपसे भेंटती थी अुस वक्त भी अुसके स्पर्श के लिये वह जितना रोमांचित नहीं होता था, अनना अब सिर्फ स्पर्श के स्मरण मात्र से हो अुठता था। अन्न जब मिलता है अुस समय वह जितना लगता है, अुसकी अपेक्षा भी वह जब दुर्लभ हो जाता है तब अुसकी स्मृति ही में वह तो गुना अधिक मीठा लगता है ! पुनः अब अुसके मनमें मालती के अुस स्पर्श की याद आतेही पहले की तरह केवल स्नेहकी भावनाही जागरित न होकर अुपभोग की भावनाभी अुद्दीप्त होने लगती थी। वह साक्षात् जब मेरे पास थी, तब मैं अुसका आलिंगन लेने के लिये क्यों प्रवृत्त नहीं होता था, किस तरह प्रवृत्त नहीं हुआ, किसे मालूम ! इसी बात का अुसे रह रहकर श्वेद हाँता था ! आखिरी रात, अुसको सतानेवाले अुस मुसलमान गुंडेको मार डालने के बाद जब अुस भयंकर साहस के परिणाम से आत्मरक्षा करने के लिये मालती के साथ अुस देवालय में भरे अंधेरे में जाकर छिपा था, अुस रात को तो नींदमें से डरके मारे थरथर कांपती हुयी वह दबक कर अुठी, अपने आप अुस के गले से लिपटी और ' मुझे अपने संग लेकर सो, आ ' अैसे अपने आप अुसे बुलाकर अुससे चिपट कर सोगयी; अस समय की अुन प्रत्येक चेष्टाओं की स्मृतियाँ अब अुसे अेकांत में रहते समय बारबार होती थी। मालती के केशों की लट, वह जब अुसकी छाती से चिपट कर सोयी थी, अुस समय, अुस रात अुसके गालों पर जैसे रुलती थी, बिलकुल अुसी तरह पुनः मानों अुसके मुखपर और गालोंपर रुल रही हो अैसा अुसे भास होता था। अुसका सारा अंतःकरण काम-कंपित होकर थरता था, पछतावे से तिल-मिलाता था कि, अुसरात तो कम अज कम, मैं केवल संयम का और भीरु संकोच का शिकार निष्कारण क्यों बना ? अमृत का प्याला ओंठों के पास रखा, पर पीने की ही बात भुलादी। अुमके संभोगमुख से मैं जन्मभर के लिये वंचित होगया !

प्रेमिक व्यक्ति समक्ष सान्निध्यमें रहे तो सर्वथा आलिंगनमें भी उसकी अच्छा अतिच्छा का दवाव उसपर अनुरक्त रहनेवाले प्रणयी जनकी अनुमत्त अच्छापर कुछ न कुछ पडा हुआ रहता ही है। पर जब उस प्रेमिक व्यक्ति की स्मृति के साथही उसपर अनुरक्त प्रणयीजन कल्पना के मंदिर में ब्रिहरने लगता है, उस समय उसके मनकी अच्छाओं अनिर्बंध रूप से प्रकट होने लगती हैं। उसके मनके अनुरूपही सब कुछ हो रहा है, अंसा मनको समझानेकी राहमें किसी किस्मकी बाधा बच नहीं रह जाती। उसकी अवृत्त और अव्यक्त वासना सारा संकोच छोड़कर अपनी अच्छा पूर्णकर सकती है। उस प्रेमिक व्यक्ति का, वह समक्ष सन्निध रहते समय जिस हृद्गन को कह डालने में मन लगता है, वह उसकी स्मृतिमूर्ति से खुल्लमखुल्ला कहने में कोई संकोच नहीं होता। अपनी लहर के मुनाबिक ही उसकी भी लहर बनाली जा सकती है।

कंटक की भी अवस्था उसअंकांत तिलमिलाहटमें वैसीही होती थी। मालती उसके सन्निध समक्ष रूपमें थी तब उसके विषय में कामुक भावनाओं उसके असंज्ञ मनके ही भीतर बोझी जा रही होंगी तो होंगी, पर वे उसके संज्ञ मनसे भी खुली तौर पर अपना हृद्गन कहने में लगती थीं। पर अब उस विरहजन्य अश्रुविंदुओं के जल से सिक्त होते होते अंकुरित होकर, पल्लवित होकर, उसके संज्ञ मन की भूमिका में भी बहार पर आकर रहने लगी थीं। पहले प्रथमतः उसके कल्याण के अर्थ, और अपने कर्तव्य के अर्थ उसे संकट में से मुक्त करके सुखी बनाने के काममें अपनी जान उसने खतरे में डाली थी। पर अब उसके कल्याण के लिये किंवा अपने कर्तव्य के लियेही नहीं, तो उनके साथही उसकी प्राप्ति के लिये और उसके संभोग के स्वर्गीय सुख के लिये भी वह तडफडाने लगा। उसे संकटमें से छुड़ाने के काम में अपनी जानको पुनः अंकदफा खतरेमें डालने के लिये हिचकिचाहट नहीं हुआ।

और उसे आज अनसूयाने जो खबर दी थी उसे देखते वृत्ते तो मालती उस स्त्री बंदीगृह में भी जानपर वीतनेवाले संकट में थी। उसे यदि छुड़ाना हो तो कंटक को भी अपनी जानको पिछली दफा की मानिंदही अंक भयंकर खतरे में धकेलना लाजमी था। इस दफा का संकट कोई दूसरा उसपर लगानेवाला था यह कहने की अपेक्षा यह कहना ज्यादा मौजू होगा कि, वह

खुदही अपनी जान का खतरा मोल लेनेवाली थी। उसने स्वतः ही अनसूया के हाथ तादृश अत्यंत करुण-व्याकुलतापूर्ण संदेशा पहुँचाया था।

अनसूयाको उसने 'कंटकी' का पता चलाने के काम पर पाँच-छह महीनों से नियुक्त किया हुआ था। पर उस स्त्रीबंदीगृहमें कंटकी नामकी कोठी स्त्री तबतक आभीही नहीं थी, अंसा उसे मालूम पड़ा था उस वक्त। तथापि उसके घरपर उसके बच्चों को—मोहन आषा को पढ़ाने के लिये कंटक हमेशा जाता आता था। अनसूयाको बहन मानकर भाभी दूजके मौकेपर तथा अन्य त्यौहारों पर उसे भेंट के तौरपर कुछ न कुछ दातव्य अवश्य दिया करता था। उसके सुशील-विलोभनीय स्वभाव के कारण, उसकी सुविद्य योग्यता के कारण नानाविषयों के सार्वजनिक हिताहित की चिन्ता के कारण प्रौढपरज अप्पाजी को उसकी बहुत चाह थी। उसकी यह घनिष्ठता इस तरह बढ़ती जा रही थी, अतः अनसूयाने भी उसका कंटकी के पता चलाने का काम मन से करने का संकल्प कर लिया था।

जिस दिन उपरनिर्दिष्ट मुलाकात उस कुटुंब को कंटक ने दी थी उसके आठ अंश दिन पहले ही कंटकी नामकी कौड़ी स्त्री हिंदुस्तान से काले पानी की सजा पाकर उस अंदमान के कैदखाने में आभी है, यह अनसूया को मालूम पड़ गया था। उसकी प्रत्यक्ष मुलाकात का मौका पाकर अनसूया जमादारनीने उसदिन कैदखाने की ऐसी चोरी छिपे मुलाकात में जल्दबाजी में जितना कुछ पूछा जा सकना था सबपूछ लिया। उसमें कंटकीने भी कंटक के सामने पहले हिंदुस्तान में धरपकड़ होते समय जो निश्चिन्त स्थिर किया था, उसके मुताबिक अपने 'मालती' के संबंध के पूर्ववृत्त को प्रकट न करते हुए, कंटक की मैं बहन हूँ, मुझे अपहरनेवाले अंक दुष्ट का वध करने के साहस के कारण कंटक को और मुझे आजन्म कालेपानी की सजा हुयी है, अंसाही पूर्ववृत्त कह सुनाया। वह सजा हो जाने के बाद कंटक से अलग करके मुझे हिंदुस्तान ही में दूसरे अंक कैदखाने में ठूस दिया गया और वहीं गृजितता पाँच बरस, सड़ते, कुबूँते और रोते हुये बितादिये। कंटक का क्या हुआ सो कुछ पता नहीं चला; पर वह सजा पाकर अंदमान भिजवा दिया गया है, इस बात का पता कैदियों के द्वारा आभी खबर से मिला। उसके बाद, हिंदुस्तानमें सड़ते रहने की अपेक्षा अपने को अंदमान भिजवा

दिया जाय, अिसबातपर सरकार के यहां धरना दिया । और अंतमें अपने को कालेपानी भेज दिया गया—अैसा अपनी सजाके बाद का पूर्ववृत्त भी कंटकी ने अनसूयाको बतला दिया ।

तब अुस भेटमें कंटकी अनसूया से बोली,

“जमादारीणबाजी, मेरी अुम्रकी अभीतक बीसीतक अुलटी नहीं पर जगकी अत्यंत असह्य यातनाओं की जो भरमार सौ वरस तक जीवित रहे तुओं के हिस्से में सहसा नहीं आती वह मेरे हिस्सेमें आचुकी है । अितना जुल्म , अितनी विडंबना, अितनी तकलीफ, अितना दुःख मैंने आजतक सहन किया ! और खास बात यह है, श्रीमतीजी, कि, मैं देवके सम्मुख कहती हूं, मेरा खुद का मेरे अेक अपराध को छोड़, दूसरा कोअी भी अपराध मेरे हाथसे नहीं हुआ, जिसके लिये मुझे यह सब सहन करना पड़े । और मेरा जो अेक अपराध है, वह है, मेरा रूप ! मैं जहां भी जाती हूं, वहीं मेरी राह में अडंगा बन कर खड़ा हो जाता है । अिसी रूपके खातिर मैं मातृगृह से निकलकर कैद खाने में भी जिसके हाथमें पड़ी, अुसीने मेरी विडंबना की और जिसके हाथमें नहीं गयी, अुसने केवल अिसी कारण मुझपर जुल्म तोड़े ! श्रीमती जी ! अब तो मुझे अिस जीवन की अिच्छाही नहीं रह गयी है ! हिंदुस्तान के कैद-खानेही में मैं अेकदफा जान देने बैठी थी, पर मेरा वह प्रयत्न असफल हुआ, और मुझे अुलटे छह महीनेतक हाथमें कड़ियाँ और पैरों में बेड़ियाँ डालकर कोठडी में ठूस दिया गया ! जुल्म से छुटकारा पाने के लिये किये गये अपराध के कारण और भी अधिक जुल्म होने लग गया ! अंतमें अेक ही आशातंतु अवशिष्ट रह गया था, अुसी के सहारे लटक कर किसी तरह मृत्युकी खाअी में गिरने से बचगयी ! वह आशातंतु—आजन्म कैद की सजा सुनाते समय जजकी अेक आश्वासन भरी संभावना थी ! अुसने कहा था—‘काले पानी पर जाने के बाद कुछ वर्षों के पश्चात् शायद तुझे छोड़ दिया जायगा, और अुस टापू ही में क्यों न हो, तुझे अपनी पसंद के सहचर के साथ ममता और वात्सल्य भरा कौटुंबिक सौख्य अुपभोगना मिल जायगा !’ न्यायाधीश के वे अमृततुषारसदृश शब्द ही मेरे मनकी कोमल स्वीय लालसा को पुनः पुनः अंकुरित करते थे ।

“ अितने में मुझे मालूम पडाकि, कंटक भी अंदमान ही में है ! आत्म-घात से पहले अेक मर्तवा तो अुसकी मुलाकात हो, अिस आतुरता से हर प्रयत्न करके, कालेपानी पर चली आओ हूं ! पर यहाँ देखती हूं तो अभी अुसी गंदगी में मुझे वरसों सडते रहता पड़ेगा । हरे, हरे, भगवान, मैं अब अेक दिन भी अुस तरह सडना नहीं चाहती ! अिस शरीर से मैं अब अब गयी हूं ! तुम कंटक की चिट्ठी लाओ हो अतः मैं फिर अेकदफा तुमपर विश्वास करती हूं, सैंकड़ों आत्मीयता का दिखावटी अभिनय करनेवालों ने मुझे अितनी दफा विश्वासघात करके धोखा दिया है कि, आपभी मुझे धोखा देंगी ही नहीं यह निश्चित रूपसे मैं नहीं कह सकती ! गुस्से में मत आओगे ! मैं आपको झूठा नहीं कहती हूं,—अपने दैव को कहती हूं ! पर तो भी मैं आपकी गोद में अपना सिर देती हूं । काटना हो काट डालिये ! मां समझती हूं आपको, पैर पडती हूं आपके, मुझे आप धोखा न दीजियेगा ! नहीं तो कंटक बाबूके नामसे मैं जो अपना हृद्गत आपको बतला रही हूं, वह आप अधिकारियों को जाकर कहीं सूचित कर बैठें और मेरे सिरपर अेक नया ही संकट टूट पड़े ! डरनेकी जरूरत नहीं न मुझे अुस बात से ?

“ अच्छा, तो कंटकसे कह दीजिये कि, यदि अुन्हें मेरा छुटकारा तीन चार महीने के भीतर करना संभव हो तो मैं जीवित रहूंगी । मैं अितनी कठोर, अितनी साहसी और अितनी कृत्या बन गयी हूं, दुष्टों में भी दुष्ट लोगों की संगत की शराब जबर्दस्ती पिलाये जानेपर अितनी दुष्ट बनगयी हूं कि, अपत्ते छुटकारे के लिये मैं हर तरह का साहस, कपट, कूरता करने से हिचकिचाऊंगी नहीं । पर यदि अिन चार छैं महीनों में अिस कैदखाने से ही नहीं बल्कि, अिस गलीज दुर्दशा से मुझे छुटकारा नहीं मिला तो मैं आत्मघात का यत्न आत्मघात सिद्ध होने तक निरंतर करती चली जाऊंगी ! और दस पांच वरस तक कारागृह के नियमानुसार मैं यहां बिल्कुल जिंदा नहीं रहूंगी, यह निश्चित है ! देखिये मांजी, यह मेरा निश्चय कंटक तक पहुँचाने का, तथा किसी अन्य को सूचित न करने का कष्ट आप करेंगी न ? मुझपर ये दो अुपकार करने की दया आप दिखलायेंगी न ? हां, अेक और अत्यधिक महत्त्वका शब्द ! —कंटकबाबू से विनति है कि, यदि वे अिस वक्त सुखमें हों तो मेरे अिस संदेश को सुनकर अैसा कोओ भी कृत्य न करें, जिससे अुनकी

जान फिर खतरे में पड़े ! पर सचमुच, 'भेरा छुटकारा करो' यह मेरी पहली विनति इस दूसरी विनति से सर्वथा विसंगत है, नहीं ? न, न, मांजी, मैं चूक गयी, मेरी पहली विनति उन्हें बिलकुल न कहिये, उनसे अतिनाही कहिये कि, मैं समाधानपूर्वक हूँ, और तुम आनंद से हो यह सुनकर खुशी हुई—अतिनाही कहिये ! शपथ अं ! मांजी, मैं जो बोल गयी हूँ, वह बोली ही नहीं हूँ, ऐसा समझ कर ही चलियेगा अं ! नहीं तो मेरे छुटकारे के लिये कंटक कुछ न कुछ खतरनाक काम कर बैठेगा, और कोखी निष्कारण बुरा प्रसंग उसपर आगुजरेगा !—क्या ? अब आपके साथ की यह मुलाकात खतमही करनी चाहिये ? अच्छा, जाती हूँ मैं ! हाँ, बिलकुल चुपचाप इस दरवाजे से इस प्रकार से लुक छिपकर निकल जाती हूँ ! पर मांजी, हाथ जोड़ती हूँ, मूझसे इसी तरह कभी कभी मिलती रहा करेंगी न ?—कौन ? कोखी आरही है ? गयी ही मैं, देखिये ! ”

अनसूया जमादारनी ने कंटक की मुलाकात की जो बिखरी हुई वातें कहीं, उनका अपने मनमें सुसंगत वरम लगा कर कंटकने मालती के उस मुलाकात के भाषण को इस तरह मनही मन जोड़ लिया ! उसको मनमें दुहराया तिहराया, उस तन्मयताकी स्थिति में मालती द्वारा हुअे हाथ के अिशारों का उसने भी बीचबीचमें अनुकरण किया और उसी झोंक में वह अपाक्षप रास्ता तै करने लगा ।

अतनेही मैं उसे याद आयी 'मालती बंदीगृहमें किस कामपद है, उसकी प्रकृति (तंदुरुस्ती) कैसी दिखायी दी ' इस तरह उसने अनसूयासे जब सवाल किया था तब उसके द्वारा वर्णित उसकी दुर्दशा ! बंदीगृहकी रसोजी के काम में उसे डाला था । वहाँ का उसका चित्र उसके मन में खड़ा होगया ! बिलकुल सूख गयी हुयी, घुटनेतक अंक मोटीधाटी चिंधड़ी पहनी हुयी, मोटीधाटी बंदीगृह छापकी अंक अँगिया पहनी हुयी, अंक हफ्ते में जो कड़छीभर तेल मिलता उसी को बचा बचा कर अिस्तेमाल करते हुअे सिर्फ औषध की तरह जिन वालोंपर हाथ फेरने भरके लिये अुपयोगी, जिन वालों को अँछने के लिये वक्त नहीं, अैसे अुलझे हुअे, पसीना-पसीना होकर प्रत्यह चिपचिपाते जानेवाले, और अुन गँदली, अमंगल, अुलटे कलेज की चूड़ैलों जैसी सैंकडों स्त्री कँदियों के नीच सहवास में, जूअों और

लीखोंसे भरे हुअे अपने बालों का जैसे तैसे अंबाडा बांधी हुअी, जिसके शरीरमें चोर बखार आता रहता हूँ, अँसी, और वैसी स्थिति में ही बंदीगृह के अँक तपे हुअे टीनों की छत के नीचे, भट्टियों की तरह भडके हुअे, बडे बडे चूल्हों की असह्य अुष्णतामें, बडी बडी देगचियों में, भात और भाजियों के ढेरके ढेर पकाती हुअी, अुवालती हुअी, घुटनेतक आनेवाले आटेके ढेरों को कूटती हुअी, अुनकी दो-दो सौ रोटियाँ संकती हुअी, दिनभर शरीर सना रहता हूँ जिसका अँसी मालती अुसके समक्ष खडी होगअी ! अुसी दिन रसोअी के कामपर रहनेवाली स्त्री वॉर्डरने मालतीसे चोरी छिपे ४-५ सेर आटा मांगा । मालती ने अधिकारियों की चिट्ठीके सिवाय वह देना नामजूर कर दिया । अिस पर वॉर्डर ने झूठ मूँठ के आलसीपने का आरोप अुसपर लगा कर नीच और जैसी मुँहमें आअी वैसी गालियाँ देनी शुरू कीं । तिसपर मालती ने भी अुलट कर अँक गाली दे मारी—अब वह भी कितनी ही नअी नअी गालियाँ सीख गअी थी !—यह सुनतेही दो तीन दुष्ट स्त्री वॉर्डरोंने पकडकर अुसके फडफड मुँहमें मारा था ! अनसूया जमादारनी ही वहाँ अुस बीच आगअी अतः मालती का पक्ष सही साबित हुआ । नहीं तो बिना कसूर के मार खाकर भी अुसी को अुलटे अुदंडपने के अपराध के नामपर अधिकारियों के सामने खींचकर ले गये होते, और सजा दी होती !

कंटक के मानस-चक्षुओं के सामने अुन राक्षसियोंद्वारा मुँह पर फडाफड मारने के कारण धाँय धाँय रोती, संतापसे चिल्लाती, निरुपाय होकर अंदरही अंदर कडती हुअी वह मालती बिलकुल राह रोककर खडी ही—अुस तरह खडी रही ! करुणा से बेचैन हुअे हुअे अुस कंटककी आंखों में से आंसू टपटप करके गलने लगे, अुसकी दृष्टि बाष्पधूसर होगअी !—पर तो भी अुसके पैर सीधे तौरपर वह रास्ता अपाक्षप तै करते हुअे चलेही जाते थे आगे !

अिस सब करुण वृत्तांत की दुःखद स्मृतियों से भर आये हुअे अुसके चित्त में, पानीयीभूत अुसकी अुस बाष्पाकुल दृष्टि के आगे, अगला कोअी निश्चय सुस्थिर होकर आया ही नहीं ! आगे का विचार बहुत कुछ निश्चित था ही ! कुछ भी क्यों न हो जाय अब मालती का और अपना अिस बंदीवास से छुटकारा करना ही होगा । अुस का आत्मघात हर हालत में टालना ही होगा ! आयुष्य में के दो ही दिन क्यों न हों, वेही दो दिन अुस साहस कार्य

के कारण आयुष्य के आखीर के सावित हुआ तो भी, मरने से पहले दो दिनही क्यों न हों, पर मालती के गाढ आलिंगन में, प्रीति की गाढ तन्मयता के स्वर्ग सुख का अुपभोग करकेही छोड़ना है ! उसे सुखी करना है, खुद सुखी होना है !!

अितने में, विचारों के अँसे असंयत कल्लोलमें, अँक आव, दीखने में विलकुल वषुद्र दिखायी देनेवाली अडचन अकस्मात् ध्यान में आते ही बड़ेबड़े मनोरथों की आकांक्षा जैसे अँकदम ठिठका देती है, छोटोसा पौर के बराबर का बिच्छू किसी महारथी वीर को भी जैसे झटसे विन्हल बना डालता है, उसी तरह अँक शंका कंटक के अुस स्वर्ग-सुख की मधुर कल्पना को अँकदम किरकिरा कर गयी । ' गाढ आलिंगन में अुसे सुखी करना है, दो दिन तो अुसकी संगतिका स्वर्गसुख अुपभोगना है ! ' जिस रंगमें अुसका मन रंगा जा ही रहा था कि, त्योंही मन ही मन किसी ने अुसे झटका दिया, ' अरे, पर वह कितनी सुस्वरूप और तू ?—कितना कुरूप ! अुसका संगम तुझे स्वर्ग प्रतीत होगाही—पर अुसे ? '

अुसका अकस्मात् विरस हुआ । कृष्णभर किशन सुन्न होगया ! मुस्वरूप ही मालती को शाप महसूस हुआ ; कुरूप ही किशनको शाप महसूस हुआ । अुस चमत्कारिक विचारके आते ही अुसको अपने आप पर हँसी आयी । अुसका मन कुंठित होगया । कुंठा ही में हँसा—पर अुसकी गति मात्र कुंठित नहीं हुअी । स्वयंचल (Automatic) यंत्रकी तरह अुसके पैर झपाझप मार्ग निकालते हुअे आगे बढ़ रहे थे । अपने को सरकारी नियम के अनुसार ठीक वक्त पर बंदीवानों की बैरक में पहुँचना ही चाहिये, यह यद्यपि अुसका मन भूल चुका था, तो भी ज्ञानतंतुओं की कुछ तंतुओं अुसे भूले नहीं बैठी थीं !

कुंठित हुआ हुआ अुसका मन अनिष्टमें से यथाशक्ति अिष्ट तात्पर्य निकालने लगा कि, ' तो भी चिंता काहे की ! वह मुझ सरीखे कुरूप पर अनुराग से अनुरक्त हुअी नहीं तो भी मेरे स्नेह को वह दूर नहीं करेगी ! रूपकी अपेक्षा शील का आकर्षण अधिक मधुर लगे अितनी वह स्वतः ही सुशील और सुरुचि युक्त है ही ! अुसके संग का सुखन सही तोभी संगति का सुख तो मुझे दुष्प्राप्य नहीं होगा ! अुसे तो वह स्वयंही चाहती है, जिसमें संदेह नहीं ! '

जिन विविध भाव भावनाओं के कल्लोल में अुसका मन अुलझाही था कि अुतनेही में अुसके नेत्रों ने, किसी पहरदार की तरह हिला कर अुस-

के मनको जगा दिया, 'सावधान, वह देख, बंदिवानों की बेरक दिखायी देने लगी, देख ! क्या करना है, यह ठहराने ही में रास्ता खत्म होगया ! कैसे करना है, उसका अुपाय क्या है ? '

यों देखें तो, सारा जन्म काले पानी की गंदगी में सड़ते हुए पडना नहीं है, मौका मिलते ही कैद की बंड़ियों को तोड़कर निकल भागना है, यह निश्चय किशन का कोअी आज ही का था, सो नहीं ! काले पानी पर आते समय ही उसने यह निश्चय किया था ! रफिअुद्दीन सरीखे अघोरी मनुष्य को अपने अस्थिबैर का परिचय न देते हुए उसी अद्देश्य से अपने नजदीक किया था । उसके साथ गत पाँच बरसों में कालेपानीपर भी उस निश्चय के संबध में उसने गुप्त रूप से अनेक बार खासी चर्चा भी की थी; और उस चर्चा के अनुरोध से ही उसने लकड़ीकटाओ के काममें अपनी नियुक्ति करवाली थी । अितनाही नहीं, उस लकड़ीतुंडाओ के काम पर आनेवाले बंदियों का जब वह मुख्य बंदीबावू बना, उस समय उसने अपने द्वारा तथा दूसरों के द्वारा कोशिश करके युक्ति से रफिअुद्दीनको भी उस कामपर आनेवाले अपने हाथ के नीचेके कैदियों में भरती करवा लिया था । परंतु उसे मालती का कुछ भी पता न चलने के कारण उस साहसके बारे में अबतक उसने चुप्पी साध रक्खी थी ! आज उसके मन ने जो उस संबध में चुप्पी तोड़ी, उसका कारण मालती का वह संदेसा—वह दुर्दशा की तथा आत्मघात के निश्चयकी अत्यंत चिंताजनक खबर ही थी !

काले पानी पर के आजन्म कैद की लौहशृंखलाओं को तोड़ने का साहस कोअी आसान बात नहीं थी, सिर्फ जीभ हिलानेसे वह सिद्ध होनेवाली नहीं थी । सिरको काटकर जो हाथमें ले सके वही उस काममें हाथ डाल सकता है ! यह किशन को मालूम था । वह डर उसके मन को खा रहा था, अिसी लिये आजतक वह सिर्फ स्कीमेंही बताता जाता था और धीरे धीरे उस दिशामें बढना जाता था । पर पासा सिर्फ हाथमें लेकर बैठनेवाले और फेंकने से डरनेवाले जुआरी की तरह, कानूनकी मर्यादा से बाहर पैर रखने में वह हिचकिचाता था । आज उसने वह पग अुठाने का धीरज दिखलाने का भी निश्चय किया । वह साहस कितना भी जानपर बीतनेवाला हो तो भी दिवसगति पर अकेलने का वह प्रयत्न नहीं रह गया था—आज वह अत्यंत निकट का, अेक

अत्यधिक त्वर्य (urgent) प्रश्न होकर बैठ गया था ! और उसकी वैसे निकट की चर्चा भी अब रफिजुद्दीन के साथ करने का उसने निर्धारण किया ।

पर मालती के बारे में मिली हुई जानकारी ? वह उस दुर्जन को बताओ जाये या नहीं ? अह ! किशन का साथही साथ निश्चय हुआ !
 उसका अवाकषर भी रफिजुद्दीनको, कम-अज-कम आज तो बताना योग्य नहीं ! “ रफिजुद्दीन को यह भी बताना नहीं है कि अपने साथही अपने को छुटकारा कराना है मालती का भी — ”

मनमें ही अुच्चारित उस नामके साथ उसने खस करके अपनी जीभ चबाओ ! कुछ असें से वह मनही मन जब मालती के संबंध में विचार करता आ रहा था तब उसके लिये ‘मालती’ अिस प्रेमल नामही की वह योजना करता आ रहा था । कंटकी नामके प्रयोग से उसके मनमें, मालती नामके साथ संबद्ध मूलकी प्रेमल भावना किसी भी अवस्था में जागती नहीं थी अतः वह जब तक मन की भाषामें बोलता रहा ‘मालती’ नामही का अिस्तेमाल करता रहा था । पर मन में आकंठ भरा हुआ वह नाम यदि भूलकर ओठोंपर लिँड गया तो ! तो अपना और उसका आजतक छिपाकर रखा हुआ रहस्य खुल जायगा, रफिजुद्दीन का पुराना अस्थिवैर जाग जायगा ; उसकी (मालती की) मांका अपना पुराने खटले का सारा संबंध सामने आजायगा, अविद्यमान विघ्न बाधायें सामने अेकाअेक आकर खडी हो जायेंगी ! पुनः विस्मरण न हो जाय, अिस बुद्धि से वह स्वतः गुनगुनाता हुआ घोखता चला, “ मैं कंटक, कंटक !—और वह मालती नहीं—कंटकी ! कंटकी ! कंटकी ! मेरी सगी बहन कंटकी ! ”

—और उसका पैर बैरक के आवार में ज्योंही पडा त्योंही कैदियों की बैरकों में लौट आने की रातकी घंटा का पहला ठोका धन्न्न् करके धन-घना अुठा । ‘ पहुँच गया बाबा, वापिस ठीक ववत पर ’ असा कंटकने अेक दीर्घ श्वास छोडा । और मट् से दरवाजे के सामने ही पडी हुअी अेक काठकी पेटीपर, पैरों पर पैर डालकर बैठ गया ।

थोडी देर में बंदीवानों का सारा खानापीना खत्म हो जाने पर कंटक-बाबू बैरक से पर्याप्त आगे अेक खुली जगहपर टहलने लगा । बैरकों

के कँदियों का रातको सोने की घंटा होने से पहले कुछ दूर तक स्वच्छंदतया टहलने बोलने-बैठने का वक्त था वह। उसपरभी कंटक तो वहाँ का मुख्य बंदी बावू ! कुछ देर अकेला टहलने के बाद वह आजू बाजू से साफ दिखायी दे अँसी अँक अँची जगह पर बैठगया और उसने पुकारा,

“अुद्दीन ! रफिअुद्दीन !! ” यह सुनतेही—

“जी ! जी ! कंटकबावू ? आता हूँ ! आता हूँ ! ” अँसा अत्यंत आतुरता से अुत्तर देता हुआ रफिअुद्दीन तत्परता से खड़ा होगया !

अब रफिअुद्दीन अिसीतरह कंटक बावूके बिल्कुल आधे वचन में व्यवहार करता था !

क्यों कि रफिअुद्दीन को जिसदिन वह कोठों की भयंकर सजा हुआथी और बुखार के मारे वह फनफना कर बीमार पड़ गया था, उसी वक्त बंदीगृह के रुग्णालयमें डॉक्टर के हाथ के नीचे के शिशिविषयित मिश्रकों (Apprentice compounder) में कंटककी नियुक्त हुआ थी। रफिअुद्दीन उस रुग्णालय में बुरासे बहुत दिनों तक विस्तरेपर पड़ा रहा उस वक्त कंटक ने उसे उस असहाय स्थितिमें बहुत कुछ मदद की। दवादाख, और कँदियों की अपेक्षा अधिक सहूलियतें, चोरी छिपे जरा अधिक दूध की धार, शक्कर की पुडिया, तमाखूकी चुटकी भी अधिकारियों की आँखें बचाकर पहुँचायी थी। रफिअुद्दीन को पुनः कोल्हूके ही कामपर भेजने का दिन यथासंभव दूर करने के लिये, ‘सख्त काम के लिये अभी अयोग्य’ अँसी संमति डाक्टरों की ओर से कंटकने ही अजीजी करके लिखवायी थी। रफिअुद्दीन की गिनियों की गरमी अविद्यमान-सी हो चुकी थी, कोठों की मार का अच्छा डर बैठ गया था, अतः वह आगे चल कर दीगयी कड़ी मसवक्तों को चुपचाप करता चला गया। कंटक की जैसी जैसी पदवृद्धि होती चली गयी, रफिअुद्दीन भी वँसा वँसा उसका आज्ञावाहक, चरणचूँक बनता चला गया। उसके साथ अपना कोअी लगाव नहीं है, अँसा कंटक अूपर अूपर अिसलिये दिखाता था ताकि अधिकारियों को संशय न हो। रफिअुद्दीन को भी वँसाही करना चाहिये, यह निश्चय हुआ था। पर अंदर से सब प्रकारकी मदद कंटकही रफिअुद्दीन को करता था। अिसीवास्ते रफिअुद्दीन के दिन अच्छे गये। और अंतमें तीन वरस

के भीतरही उसको कवचकारागृहसे बाहर निकालकर खुली बैरकों के कैदियों के काम पर भेज दिया गया। उस के बाद कंटक की और बढ़ती हुअी। वह ज्योंही लकडीतुडाअी का मुख्य बंदी बाबू बना त्योंही उसने अंदरकी युक्ति से रफिअुद्दीन की भरती भी उस कठिन काममें लगनेवाले हट्टेकट्टे शरमिकों में फरवाली। कंटक के आश्रय के बगैर अपनी दुर्दशा को कुत्तों ने भी न खाया होता, यह रफिअुद्दीन पूरी तरह जानता था। तस्मात्, कालेपानी पर आतेही कंटक के साथ अच्छा व्यवहार किये जाने का रफिअुद्दीन के दुष्ट हृदय को जो वैषम्य प्रतीत होता था वह अब नष्ट हो चुका था, और अलटे अब वह सदा सर्वदा मनसे प्रार्थने लगा था—‘दुबा’ करने लगा था कि, ‘कंटक बाबू की बढ़तीही बढ़ती होती चली जाय !’ उसकी दुष्टाअी बदल गअी हों इस कारण से नहीं, पर दुष्टों जालिमों में ही अेक खास बात बहुधा अैसी नजर आती है कि, जिन लोगों के हाथमें उनका हिताहित अगतिक रूपसे पहुँच जाता है, उन लोगों के वे अुतने समय तक तो पूरी तरह से मनःपूर्वक पैर चाटने लगते हैं !

रफिअुद्दीन तो पहलेही से साहसी, अलटे कलेजे का, भयंकर अपद्व्यापी ! अच्छे कामों में यदि विनियोग किया जाता तो, वही गुण धैर्य, पराक्रम कहलाता—अैसा साहसी—अैसा शिकारी कुत्ता ! जो पालेगा, जिसके हाथ में उसका हिताहित, उसके छू बोलते ही जो सामने आये उसको फाडकर खानेवाला !

वह अब कंटक बाबू का पालतू कुत्ता था ! अिसी लिये कंटक बाबू के ‘यू ! यू !’ करतेही उसके सामने अुछलते हुअे आकर अिस तरह लार टपकाता हुअा खडा होगया !

कंटकने उसे ‘बैठो’ कहा। और यह देखकर कि दूर तक बोअी भी नहीं है, कंटक उससे धीमेसे बोलने लगा—

“अुद्दीन ! तेरी और मेरी कालेपानी की तरफ जब रवानगी हुअी थी, अुसी दिन कालेपानी से भाग निकलने की प्रतिज्ञाअें हमने की थीं ? वस तो ! अुन्हें अब सही करके दिखायेगा ?—चर्चा की जरूरत नहीं, कभी की बात नहीं—! बिलकुल आज से सिर हाथमें लेकर, उस राहपर लगना है। है तू सिद्ध ? ”

“अक पैरपर ! आपकी जानके वास्ते जान दे दूंगा, पीछे नहीं हटूंगा । पर योजना मात्र व्यवस्थित होनी चाहिये ! बहुत दुर्घट कर्म है वह ! असफल हो गया तो—”

“जीवितावस्था मे असफल ही न हो, ऐसी ही स्कीम होनी चाहिये ! वैसी बनायेगा तभी तू खरा रफिअुद्दीन ! कालेपानी पर से भाग खडा हुआ प्रवीण पापी ! ”

वह स्तुतिही थी अुसकी ! छाती फुलाकर रफिअुद्दीन बोला,

“कंटक बाबू, वह चर्चा मैंने आपसे अनेक मर्तबा की है । मैंने भी अपनी अक योजना आंकी है पर भयंकर.....”

“पहले सुना तो सही, क्या है वह ? तब पीछे से ‘भयंकर’ की बात देखेंगे ! ”

रफिअुद्दीन खांसा, खखारा, चारों तरफ कोअी आ तो नहीं रहा है. यह फिर से देखकर, अपना वह सिर्फ कहते सुनते वक्तही शरीर थर्रा जाय अैसा भयंकर निश्चय सुनाने लगा !

हिंदू संस्कृति का नया जानपद : : : १५

अष्ट दस दिन हो गये, बृद्ध अप्पाजी अपने अुस ‘दाखलेवाले’ गांवकी ओंपडी में विस्तरपर बीमार पडे थे । सत्तावन के स्वातंत्र्य युद्धमें सेनापति तात्या टोपे की तरफ से लडते समय गोली लगने से जखमी हुअे हुअे अप्पाजी के अुस पैर में तीव्र वेदना हो रही थी । जन्मभर कालेपानी के बंदिवास कठोर और कडी मसवकत से जर्जरित अुनकी देह्यष्टि अब कषीण होने और सत्तर से भी अधिक बरस की अुम्रके कारण थक चुकीथी और अब अुनके हृदयमें भी असह्य पीडा अुत्पन्न होती थी । अिस बीमारी के कारण आंगन में खुली जगह हमेशा पडी रहनेवाली अुनकी वह खाटपर की बैठक भी अिस

हपते सूनी पड़ी थी, और अनुका बिस्तरा अंदर झोंपड़ी ही में चला गया था। इस बीमारी में न जाने अनुका अंत भी कब बोलते बोलते हो जाय, जिसका अन्हें भरोसा नहीं था अतः अकदफा कंटक आकर अनुसे मिल कर जाय, असा अन्होंने कंटक के पास बहुत जरूरी संदेशा भेजा था। आज रविवार है; आज अप्पाजी अस अपनी झोंपड़ी में के बिस्तरेपर कराहते हुअे पड़े रह कर भी खिडकीमें से बार बार बाहर झांकते थे और अस टेकड़ीपर से कंटक अतरता हुआ कब दीखता है, अधर अनुकी आंख लगी हुअी थी।

अनुके सामने के आंगनमें पांच-पचास कच्चे नारियल की फाँकें सूखने के लिये डाली हुअी थीं। अंदमानमें इस तरह कच्चे नारियल काट काटकर अनुकी फाँकें किवा गोल गोल कटोरियाँ सुखा कर के अन्हें बेचनेका धंधा दाखलेवाले लोगों की अप्पाजीविका का अक साधन रहता है। अनुका तेल भी निकालते हैं। वहाँ सहसावधि नारियल के घरेलू और सरकारी पेड बोये हुअे हैं। अप्पाजी का भी वह अक घरेलू धंधा है। अस सारे आंगनमें सुखाने के लिये डाले गये नारियल की फाँकों पर पविष्यों के झुंडके झुंड आकर बैठते थे। अुडाये जाने पर अुड जाते, आजूबाजूके झाड़ों पर जाकर किलबिल किलबिल करना शुरू कर देते, फिर मौका मिलते ही, फाँकों पर चढ़ाअी कर बैठते, इस तरह लूटमारी के धंधे में वहाँ के पविष्यों के झुंड पूरी तरह प्रवीण हुअे हुअे थे।

वहाँ के जंगलों और बागों मे रंग बिरंगी अनेक सुंदर पविष्यों की चहल पहल बनी रहती है। अिनमें तोता, मैना, नीले और सफेद सतेज रंग का, लंबी और बलोटक चंचुवाला मल्लियाँ मारने में प्रवीण राघव पक्षी, मंजुल दयाल पक्षी और विशेषतः बुलबुल अित्यादि कितनीही जाति के पविष्यों को प्रथमतः भारतवर्ष से ही, अपनिवेश बसाने के समय, सरकार वहाँ ले गधी थी असा कहते हैं। पर अनुकी समृद्धि के लिये वह अरण्य और वह भूमि पहलेही से अत्यधिक अनुकूल होनी चाहिये, यह अनुकी वहाँपर आजकी संस्था और चैन देखकर सहजही दिखाअी पडेगा। कौवे चिडियाँ वगैरह का तो वस बाजार गरम है वहाँ। अंदमान के बुलबुल तो बहुत ही खूबसूरत! यह पक्षी चिडियों से थोडासा बडा, सिरपर छोटासा सुंदर तुर्रा, आंखों के पास किनारों पर थोडी सी लाली, नन्ही सी अक पूँछ, अदासे हमेशा अपर अुठाअी हुअी, अक

आध तसबीर की सी रेखांकित आकृति, फुर-फुर फुदकनेवाली और भरं से थुड जाने की चपलता का तो कुछ न घूछिये ! और शब्द अितना मंजुल ! नन्हा पर चटपटा और मधुर कि मानों कामिनियों के हाथों के कंकणों का कलरव ! अैसे अन अंदमानी बुलबुलों के झुंडके झुंड सुखाने के लिये रखे हुवे नारियलों की फांकोंपर चढाजी करते समय अंदमान के आंगनों आंगनों में किलबिल करते हुअे दिखाजी देते हैं ।

अप्पाजी के सारे आंगन में सुखाने के लिये डाली हुअीं अन कच्चे नारियलों की फांकोंपर भी बीचबीचमें अन बुलबुलों के झुंड चढाजी करते थे और अन पविष्यों को भगाकर अन खोपोंपर पहरा करने का कामभी करते थे अप्पाके दो पालतू बुलबुलही ! -अुषा और मोहन !

कौवे, चिड़ियाँ, मैना प्रभृति अितर पंछियों को भगाने में यद्यपि अुषा और मोहन विलकुल कमी नहीं करते थे तथापि बुलबुलों का झुंड आंगनमें अुतरा कि, अुन्हें भगाने की अपेक्षा अनका तमाशा देखने की ओर ही अन अुत्सुक बच्चों का आकर्षण अधिक दिखाजी देता था । बुलबुलों की अन हमेशा खडी की हुअी पूँछ के नीचे गुलाबी रंगके मृदु मृदु परों का अंक नन्हासा सुरेख फूल रहता है । वह पविष्यों का झुंड चौंच मारमारकर अन खोपों की सीटी सीटी फांकों के खाने में जब मस्त हो जाता है, तब अनकी आनंद से खडी की हुअी अन पूँछों के नीचेके वे रंगीन परों के वृत्त, अैसे सुहाते थे मानों आंगन भर में गुलाब के नन्हें फूलही फूल बिखर गये हों ! अुससे मोहन और अुषाका बहुत अधिक मनोरंजन होता था ।

अप्पा भी अन बुलबुलों का तमाशा देखते वक्त असावधान स्थिति में अपना दूसरा पैर फटसे सीधा कर बैठे और अुसमें अेकदम दर्द पैदा हो अुठी, 'मैयारी !' कह कर वे किंचित् चिल्लाये और कराहने लगे ।

"अुषे ! अरी, अप्पा कराहते हैं ! " घबराये घबराये मोहन और अुषा आंगनमें से दौडते हुअे अप्पा के कमरे में गये !

"क्या हुआ अप्पाजी ? " मुंह फीका कर के अुषा ने हिंदी भाषामें पूछा । क्यों कि वे बच्चे मराठी की ही भांति किंवा मराठी की अपेक्षा हिंदी ही में अधिक वानचीत किया करते थे । अंदमान में निवास करनेवाले मराठी बंगाली, मद्रासी, पंजाबी वगैरे सब मातापिताओं के पेटसे अुत्पन्न हुअे बच्चे

हिंदी ही में बोलने लगते हैं। वही वहां पैदा हुआ की असली मातृभाषा रहती है। अपनी अपनी प्रांतीय भाषा जिन्हें उनके मातापिता शौक के खातिर सिखा देते हैं, अतनों ही को वह आती है ?

“कहां दर्द होरही है मेरे अप्पा को ? यहां ? मैं दबाऊं, देखिये तो सही, अब आराम महसूस होगा !” अुषा ने आग्रह किया; मोहन ने भी ज़िद की। अप्पाद्वारा अनुमति मिलतेही मोहन अुनके कंधे दबाने लगा और दूखने वाला पैर अुषा दबाने लगी। अप्पा खिडकी में से बाहर टीले की तरफ देखते रहे। कंटक की राह देखते देखते अुससे क्या कुछ कहना है, सो वे विचार करने लगे।

तीन मिनट,—चार मिनट, पांच मिनट ! अुषा अपने कांमल और नन्हे हाथों से जितना लगाया जा सकता था अुतना बल लगाकर पैर दबा रही थी। पर अप्पा का ध्यान विचारों में लीन था। वे ‘बस’ कहना भूलगये ! अुषा के हाथ दूखने को आगये। ‘बस अच्छा बेटा !’ अिस तरह प्रशंसा पूर्वक आप्पाजी कहें और कामके तूरे होने की खुशीमें वह दबाना बंद करे—अैसी अुसकी अुच्छा अिच्छा रहती थी। पर अुसके हाथ थकने लगे तो भी अप्पा बस ही न कहें। अपने आप ‘थकगयी’ कहकर दबाना छोड दे तो मोहन हंसेगा !! वह अुसके लिये कठिन होगया। अधिक दबाना भी कठिन होगया ! थकते थकते वह रूठगयी, रुठते रुठते वह चिड अुठी और अंतमें अप्पा के पैरों पर वह गुस्सा निकालते हुअे अुसने दो चार चपत मारे और रोना शुरू किया !

“मेरे हाथ टूटगये तो भी तुम बस कहके नहीं देते !”

अुस चपत और रोनेके साथही अप्पा भी होश में आये, हंसे और प्रशंसा पूर्वक अुषाके सिरपर हाथ फेरते हुअे समझाने लगे—

“चुप, चुप ! अरी, तो तू दावती ही काहे को रही भला, हाथ दूखने तक ? मुझें तेरा दबाना अितना अच्छा मालूम हो रहा था कि बस कहने की अिच्छा ही नहीं हो रही थी। अिन नन्हें हाथों में कोअी जादूका गुण है हमारी अुषा के ! बच्चों की औषध से आजतक जो ठीक नहीं हुअी वह दर्द बिलकुल नहीं सी होगयी देख, तेरे दबाते ही !”

“वह देखिये, वह देखिये, अप्पा, कंटक बाबू टीलेपर से आते हैं, देखिये !” मोहन बीचमें ही कहकर अुठ गया !

अप्पा सम्हल कर बैठ गये । वे दोनों लडके दुडुडु दौडते गये, कंटक बाबूके सामने जाकर कौन अुन्हें पहले छूता है, यही अेक अुनके वास्ते नया खेल होगया था ।

“कंटकबाबू, यह दर्द मेरे हृदयमें बीच बीचमें जबसे अुठने लगी है तब से मैंने यह समझलिया है कि, अब मेरा अंत नजदीक ही है !” अेकांतमें ले जाकर अप्पाजी कंटक से कहने लगे, “पर अुसमें दुःखकी कोअी बात नहीं ! हम जैसों के मरने का अर्थ है-छुटकारा ! पर तुमसे अेक मर्तवा मुलाकात करने की अिच्छा होने लगी थी । तुम कितनेही महीनों से अपनी सुरक्षितता को खतरे में डालकर भी यहां आते हो, मेरे परिवार की स्वहस्तेन परहस्तेन जितनी हो सके मदद करते हो, प्रेम करते हो; अतः हमें भी तुम्हारे प्रति प्रेम मालूम पडता है । तुम्हारा आभार !

“पर अुसमें आप मेरा आभार मानें अैसा मैंने कुछभी नहीं किया । अुलटे अप्पाजी, मैं ही आपके अुपकारों का ऋण चुका नहीं सकूंगा । अिस भयंकर बंदीवास में पडने के बादसे ममता के मनुष्य की मेरे हृदय को बिल-कुल भूखही लग गअी थी । आपके परिवार में मुझे वह ममता अुपलब्ध हुअी । पितृतुल्य आप, स्वसुतुल्य अनसूया भगिनी औरस पुत्रों के तुल्य ये बच्चे-ये अिन सबके प्रेमल सहवास में मेरे जो कुछ कषण गये हैं, वेही मेरे लिये, जीवित रहना चाहिये अैसी प्रतीति करावे अितने विलोभनीय ! दुष्टता, दुर्गुण और दुराचारोंसे भिनभिनाये हुअे अुस बंदीवास के अुत्तप्त वातावरण में से अिस आपकी कौटुंबिक-ममता की शीतलछाया में और बच्चों के प्रेमल हास्य की चांदनी में कषणभरके लिये आतेही मुझे तरकवास में नंदनवन का स्वप्न पड रहा हो अैसा प्रतीत होता है !”

“तो फिर कंटकबाबू, मेरी भी आपसे यही वितति है कि, आप मेरे पीछे मेरे अिन बच्चों को अपना समझें । अिन्हें अपना समझकर अिस घरको भी अपनाही बनाले । आप जैसा सुबुद्ध, सुशिक्षित और सुशील मनुष्य अिस पापाचारी बस्ती में दुर्लभ ! अिसीलिये आज मैं यह अपना परिवार आपके हाथों सौंपता हूं ! आप अिसे अपने हाथमें लेें तो मैं मुखसे मरूंगा !”

“अप्पाजी, आपके संबंधमें किसी हुतात्माके संबंधमें प्रतीत होनेवाली अत्कट आदर भावना उत्पन्न होती है मेरे मनमें ! उसमें भी जो लोग सफल होते हैं, उन स्वातंत्र्यवीरों की अपेक्षा आप जैसे, जिन स्वातंत्र्य सैनिकों के माथेपर सफलता लिखी न होकर केवल जुल्मही जुल्म और याननाओं ही यातनाओं लिखी होती है, उनके प्रति ही मुझे अधिक गौरव अनुभूत होता है। आपकी मृत्युको किंचिदपि सुखयुक्त बनानेवाला कृत्य यदि शक्य होता तो मैंने उसे अवश्य स्वीकार किया होता। पर मैं तो स्वतः ही सतीका बाना लेकर खड़ा हूँ ! इस कालेपानी के भीषण कालपाश को तोड़कर निकल भागने का प्राणोंपर धीतनेवाला खेल मैं खेलनेवाला हूँ ! उसमें मैं मरूंगा या जीऊंगा किसे मालूम ? ”

“मैं कहता हूँ ! कटक, उस खेलमें मरण ही निश्चित है। सफलता की संभावना अत्यंत बिरली-अपवाद ! आजतक सैकड़ों मार डाले गये उस साहस में, डूब गये समुद्रमें ! गत पचास बरसों में पचास आदमी भी कालेपानी पर से भाग जाकर देशको पहुँचे हों और मुखसे रहे हों ऐसा मुझे तो याद नहीं आता ! ”

“पर तो भी उन पचासों में मैं अिकावनवां बनूंगा। नहीं तो मौतकी राहपकड़ूंगा ! यह देखिये, अप्पाजी, इस कालेपानी के दुर्वृत्त, दुराचारी, और असह्य जुल्मों के वषुद्र जगत में असतरह जन्मभर जीते रहनेमें तो कौनसा राम है ! व्यक्ति का विकास नहीं, भावनाओं की अुडान नहीं, मनुष्यता का मान नहीं किसी अुच्च और भव्य ध्येय के लिये किंवा परोपकार के लिये शरीर सुखाने का भी पावक पुण्य भाग्य में बदा नहीं ! न स्वार्थ ! न परार्थ ! ”

“ठहरो, इस तुम्हारे अंतिम आक्षेपके विषयमें ही क्यों न हो, तुम्हें अेक नयी दृष्टि देने की अच्छा है ! परोपकार की-किसी न किसी राष्ट्रिय अेवं अुदार कर्तव्यको अपने आयुष्य का साध्य बना कर अपने समक्ष रखने की- अत्कट आकांक्षा तुम्हारे चित्तमें हो तो वह तुम्हारी मनुष्यता का विकास ही है। पर इस अंदमान में प्रेम की, सुख की, भोग की, किंबहुना, अस् की बुभुक्षा तक की तृप्ति कितनी भी दुःसाध्य हो, तो भी परोपकार की बुभुक्षा किंवा राष्ट्रिय सेवाकी बुभुक्षा यदि किसी को हो तो उसके लिये अतृप्ति का

अवसर यहाँ कभी नहीं आयेगा। पतितों के बुद्धार का, सुधार का काम सदैव राष्ट्रिय अथवा धार्मिक सेवा का अंक महत्वपूर्ण अंश बनकर रहेगा ! और अंदमान तो कह सुनकर अपराधियों और अदुंदों का, पापियों का और पतितों का अपनिवेश ! अर्थात् परोपकार का चुनींदा कार्यक्षेत्र ! ”

“ वह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। और यदि कभी मैं इस आजन्म कैद की लौहग्रंथि से छूटकर और कालेपानी पर से निकल कर स्वदेश लौट सका और दूसरे ही नाम से स्वतंत्रतया राष्ट्रसेवा कर सका तो भारतीय कैदियों को इस कालेपानीपर भेजने की यह क्रूर प्रथा बंद करवा कर यह भयंकर अपनिवेश जड़मूल से बंद करने का आंदोलन यथाशक्ति शीघ्रता से और बलसे परिचालित किये बिना नहीं रहूंगा। हिंदुस्तान में भी कुछ नेताओं का ध्यान इस प्रश्न की तरफ आकृष्ट हुआ है और कैदियों का अपनिवेश मूलतः बंद करने के लिये और इस पापभूमि के अिन सारे अमानुष अत्याचारों को जड़मूल से अुखाड डालने के लिये कोशिश हो रही है। ”

“ पर वे प्रयत्न अुलटी दिनामें कियेजा रहे हैं। यह देखो कंटक, किसी भी देशमें अत्यंत अदुंद, और समाजके लिये सर्वथा अपद्रवकारी चोर, डाकू, हत्यारों का अेक वर्ग तो रहेगा ही। असा समाजशत्रुभूत जो वर्ग हिंदुस्तान में रहेगा अुनके लिये नीति और कानून की मर्यादाओं का भंग करना असंभव कर डालने के लिये शक्ति से और बल से निग्रह किया जानाही चाहिये। फाँसी, आजन्म कैद और कोडों जैसी अुग्र शारीरिक सजाओं के बगैर अुन अुदुंद लोगों को किसी बात का दरारा (डर) नहीं प्रतीत होगा। अुन्हें कठोर दंड और अनुशासन के पेंचमें पकड और जकडकर रखनेही से कायदापसंद और समाजशील नागरिकों का अुनके अपद्रवों से बचाव किया जासकेगा, समाजमें शांति और सुव्यवस्था बनी रह सकेगी। अुस अवस्थामें सह-सावधि दंडितों को अैसे कालेपानी सरीखे अपनिवेशों में बंदकर के रखना ही राष्ट्रके हित का रहता है। नहीं तो अुन्हें रखा कहाँ जायगा ? ”

“ देश के अंदर जेलखाने नहीं हैं क्या ? अुन्हीं में अन जन्म कैदवालों को बंद कर के डाल दिया जाय ! इस कालेपानी सरीखी पापभूमि में और अैसे अत्यंत जालिम परिश्रम में अुन्हें जिंदा गाड कर डाल देना, यह निर्दयता तो हवी है, पर राष्ट्रका हित भी कोअी खास सिद्ध होता हो सो बात भी

नहीं! आपको हमें जिस नरक-भूमि में जो यातनाओं और जो जीवन असह्य प्रतीत होता है, वह हमारे साथ रहने वाले अिन सब जन्म कैदियों को प्रतीत नहीं होता होगा क्या ? जिस दयाकी अिच्छा हम करते हैं ! " अुसी की वे जालिम होनेपर भी करते ही हैं ! "

" कंटक-बाबू सिर्फ अुधली दया का ही सवाल लें तो दंडितों को दंड न दे कर खुला छोड़ देना ही सच्ची दया सिद्ध होगी ! तुम्हें और मुझे देशमें के कैदखाने में भी रहना प्रिय लगता है क्या ? आजन्म कैद तो अेक ओर रख दो अेक दिनके लिये भी कोअी अपने आपको कैदखाने में बंद करवाने के लिये राजी होगा ? तब क्या अुधली दया के लियेही अैसे समा-जको भयंकर अुपद्रव देने के अुपरही अपनी अुपजीविका और चैन चलाने वाले अुग्रपरवृत्ति अपराधियों को खुला छोड़ दिया जाय ? पुनः अुन हिंस्र हत्यारे, बलात्कारी और अुपद्रवी मुठ्ठीभर नर स्वापदों पर दया दिखाने के लिये जेलखाने ही खुले कर डालोगे तो जिन लखूखा सच्छील पापभीरु अेवं निरागस मनुष्योंको अुनके अुपद्रवों के जबडों में तुम ढकेल दोगे ? अुनपर दया करने की आवश्यकता नहीं क्या ? कुछ अेक अत्याचारियों पर दया दिखलाने के लिये निरपराध असंख्य व्यक्तियोंपर अुन अत्याचारों को होने देना यह निर्दयता नहीं ? यह लाख गुना अधिक क्रूरता नहीं ? अेतावता दया की दृष्टि से भी लाखों निरपराधियों की अुपद्रवों से रक्षा करने के लिये अपरिहार्य रूपसे यदि कुछ थोड़ेसे अुपद्रवी अपराधियों को निर्दयता पूर्वक निग्रहना पड़े तो वह अल्पसी निर्दयता साकल्येन विचार करनपर महनीय दया ही सिद्ध होती है ! अपराधविज्ञान का अथवा .. दंडविज्ञानका भी मूल भूततत्त्व अेवं समर्थन यही है ! "

" जिसमें शंका नहीं । पर देशमें के जेलखानों में— "

" वही बतलाता हूं । यों देखिये कंटकबाबू, देशमें के कैदखानों में आजन्म कैदियों को जन्मभर के वास्ते बंद कर दें तो वह अधिक निर्दयतापूर्ण व्यव-हार नहीं होता क्या ? अुन्हें चहार दीवारी के भीतर जन्मभर सड़ते रहना होगा । अुतने स्त्री पुरुषों की प्रेम, मुक्तवृत्ति, संतति आदि की सारी भूख दबा कर मानसिक अुपोषण ही में तड़फड़ाते हुआ मर जाना होगा । यह

मानसिक अत्याचार नहीं है क्या ? पर यदि अन्हें इस कालेपानी जैसे किसी स्वतंत्र अपनिवेशमें अनुकी अदृढ प्रवृत्ति को पालतू बना सकने योग्य कठोर कायदे में यंत्रित करके जितनी स्वतंत्रता अन्हें दी जा सकती हो अतनी अन्हें दी जाय तो वे कौटुंबिक और वैयक्तिक सुख अधिक भोग सकेंगे और देशके सच्छील समाज को, अनु दंडितों को भोगने के लिये दी गयी स्वतंत्रता से लेश मात्र भी अपद्रव नहीं पहुँचता, अुसकी संभावना ही वच नहीं जाती । इस कालेपानी पर आज वे हजारों अदृढ और अुग्र लोग भी देखो किस तरह खुली तौरपर घूम फिर सकते हैं, अपनी अभिरुची के अनुसार खा पी सकते हैं, घरबार खेतीबाड़ी कर सकते हैं । अनुकी प्रेमभरी वात्सल्य, कामुक भावनाओं को भी जन्मभर पर्यवरोध नहीं होता और वे विवाह सुख भी भोग सकते हैं । पिछले अंक अपराधके लिये अनुके सारे जन्मका और अनुका मृत्यानाश नहीं होता अन्यत्र सुधारका और संयमशील जीवन व्यतीत करने का अवसर बारबार मिलता रहता है ।

“हिंदुस्थानहीमें किसी कारागारकी चहार दीवारी में बंद करके सजीव कशमें गाड़ने के सदृश अवस्थामें रखना दया है अथवा कालेपानी सदृश अपनिवेशमें अन्हें कठोर नियमोंकी कैचीहीमें किंतु पालतू बना कर मनुष्यता-पूर्वक जीवन का आनंद कुछ कुछ अपभोगने देना सच्ची दया है ? कालेपानी पर आने के पश्चात् जो सुधर जाते हैं और ‘दाखलेवाले’ बनकर अपने बच्चोंकच्चों से भरेपूरे घरों में नयाजन्म पाये हुआ की भांति सुखपूर्वक रहते हैं, ऐसे सैकड़ों जन्मकैदवाले बंदीलोग आज अंदमान में मौजूद हैं । अन्हें ‘हिंदुस्तान के कारागृहहीमें यदि जन्मभर बंद करके रखा होता तो अच्छा हुआ होता क्या?’ ऐसा पूछिये तब वे अुस भयंकर कल्पनाके आते ही किस-प्रकार डरते हैं और ‘हमें कालेपानी पर भेज दिया गया यही अच्छा हुआ’ ऐसा किस प्रकार कहते हैं यह देखिये !”

“यह सर्वथा सत्य है । आजन्म कारावास तथा दस दस वरस की दीर्घ कैदकी जिन्हें सजा हुआ है अंसों को भारतीय कारागृहों में बंद करके रखने की अपेक्षा कालेपानी सदृश अपनिवेशों में ही जिस प्रकार धीरे धीरे स्वतंत्र रूपमें बसने देना ही अधिक दयापूर्ण है । अदृढों और पतितों के सुधा-

रकी दृष्टिसे भी अच्छा है, और राष्ट्रमें रहनेवाले सत्त्वभाव नागरिकों को उनके अपद्रवोंसे बचावे की अवेच अन दंडितों को स्वयमपि निर्वधशील अवं संयतजीवन व्यतीत करनेकी अक नवीन संधि देने की दृष्टिसे भी कौदियों के लिये आदृश स्वतंत्र अनुनिवेश ही अधिक अपयोग में आयेंगे ! ”

“पर अनमें भी अस अंदमान के अपनिवेश की तो राष्ट्रीय हितकी दृष्टिसे अत्यंत महत्त्व की अक और विशेषता है । वह यह कि यह जो महत्त्वका टापू रोगयुक्त, सूना और मनुष्य प्रतिकूल होकर पड़ा हुआ था और जिसको वासाहू बनाने के लिये ही हिंदुस्थान की किसी भी राज्यसंस्था ने हजारों मनुष्य और करोड़ों रुपये हेतुतः जवर्दस्ती कभी खर्च न किये होते, वह यह अंदमान का महत्त्वपूर्ण टापू कालेपानीपर केवल मरने के लिये भेजे अन पतितों के कठोर परिश्रमोंसे आज अस प्रकार पत्र पुष्पोंसे प्रतिमंडित, धान्यादिकों से समृद्ध, अपयुक्त, अपजाअू अवं मनुष्य वस्ती से भरा-पूरा होकर बैठ गया है । अपनिवेशोंको जीतने के लिये राष्ट्रोंको युद्ध करना पड़ता है, पराक्रम करने पड़ते हैं । पर अपने राष्ट्रको यह अक नवीन अपनिवेश केवल अपने धर्म से संपादित करके अस पतित अवं परिच्छिन्न कैदियोंके वर्ग ने मुप्त ही में प्राप्त कर दिया है यह अक अर्थ में सच नहीं क्या ? यदि ये सारे दंडित हिंदुस्तान के बंदीगृहों में ही बंद किये रखेंगे तो उनके परिश्रमका, साहस का, बुद्धि का अितना अपयोग और अितना लाभ अपना राष्ट्र कभी नहीं अुठा सकेगा ! यह बतलाने की आवश्यकता नहीं कि अन दंडित वर्गों में सैकड़ों लोग मूलतः अत्यंत साहसी, दक्ष, कर्तृत्ववान् अवं कष्ट-सहिष्णु हुआ करते हैं ! ”

“असमें क्या संदेह ! समाजको अपद्रव देनेके दुष्ट कार्य में अनकी अन प्रवृत्तियोंका दुष्पयोग न हुआ होता तो वही अनका धैर्यगुण, कष्ट साहिष्णुता अवं शौर्य अक वीर का अलंकरण बना होता । अैसे ही अुद्धंड अपराधियों की सेनामें भर्ती करके सैनिक अनुशासन में अनकी अस अुद्धंडता को अपयोग में लाकर कितने ही सेनापतियोंने बड़ी बड़ी जीतें हासिल की हैं ; कितने ही राष्ट्रोंने अपने स्वातंत्र्य संग्राम की लड़ावियां लड़ी हैं ! अधिक क्यों, पिंडारियों के अमरखान प्रभृति स्पष्ट-रूपसे डाकेजनी करने वाले नेताओंने ही टींक सदृश रियासतें स्थापित की ही हैं न ? ”

“की हैं! कंकबाबू, तब राष्ट्र में रहते समय अपद्रवी सिद्ध हुए अनि दंडितों के अन सारे गुणों को और अवगुणों को भी कठोर कायदे के, सख्ती के और भय के दबाव के नीचे अपयोग में लाने के लिये अस प्रकार के अकाध कालेपानी को भोजना ही अिष्ट है। जो परिश्रम वे अपनी अिच्छा से राष्ट्र के लिये न करते वे अनकी ओरसे कठोर सख्ती द्वारा करवा लिये जा सकते हैं और उनके जीवन का अपयोग राष्ट्रीय धनसंपत्ति एवं शक्ति के बढ़ाने के काम में लिया जा सकता है। अस के लिये यह अन्दमानका बन्दी अपनिदेश राष्ट्रीय दृष्टि से बहुत ही अपयोगी है। अस में सुधार जो संभव है वे करो; पर अद्वरदक्षिता के वशीभूत हो, अपात्र में दयाभाव प्रदर्शित करते हुए अस अपनिवेशको कभी बन्द नहीं करना चाहिये। पुनः यों देखिये कि अस जैसे कालेपानी के अपनिवेश को न भेजते हुए अन हजारों दंडितों को यदि हिन्दुस्तान के बन्दीगृहों में ही, स्त्री को अलग और पुरुष को अलग कोठरियों के पींजरो में ही जनमभर के लिये बन्द कर के रखने लगेंगे तो उनके तारुण्य का तीन तेरह करनेवाला वह निर्दय पर्यवरोध उन्हें कितना असह्य प्रतीत होगा और राष्ट्र के लिये भी बाटे का रहेगा! कारण, तद्द्वारा अन हजारों स्त्री-पुरुषों की संतति से भी राष्ट्र वंचित रह जायगा! राष्ट्र का संख्याबल घटेगा। अस की अपेक्षा काले-पानी सदृश स्वतंत्र और नवीन अपनिवेश में अन दण्डित स्त्री-पुरुषों को विवाहित जीवन अपभोगने की संधि दी तो प्रेम की और वात्सल्य की कोमल भावनाओं के साथ साथ अनकी खुद की मनुष्यता भी विकसेगी और अनकी संतति अस अपनिवेश की समृद्धि करके अपने राष्ट्र को अक नवीन प्रदेश जीतकर दे सकेगी! आज ही देखिये न, अक नवीन प्रदेश ही नहीं, प्रत्युत अस अन्दमान में अपनी हिन्दू संस्कृति का अक नवीन जानपद भी समृद्धि प्रबल करता जा रहा है।”

“पर अप्पाजी, पापी, अपराधी और दुष्ट दंडितों की संतति में भी वे अत्याचारी अथवा दुराचारी दुर्गुण पहुँच जाते हैं ऐसा अनुवंश विज्ञान का कथन बतलाया जाता है, अस बारे में आप का क्या कहना है?”

“वह अक भ्रमभविष्यत वषुद्र तर्क है, और कुछ नहीं! वैयक्तिक अथवा कौटुंबिक दृष्टि से वह कितना सच्चा है या झूठ है यह मैं नहीं कहत;

पर उपनिवेशका जो अपना प्रश्न चल रहा है, उसके विषय में तादृश सिद्धांत का प्रतिपादन करना शुद्ध कथुद्र तर्क है ! अजी, यह आस्ट्रेलिया देखिये; कानडा देखिये; अफरीका के उपनिवेश देखिये ! अंग्लैंडके अत्यंत नृशंस और दुराचारी दंडितों की तथा आजन्म कारावासियों की नावें भर भर कर जिन दिनों वे देश निर्जन और सुनसान थे उन दिनों अन्हें वहाँ पहुँचाया जाता था। अंग्लैंड का वह एक कालापानी ही था। पर आज अन्हें दंडितों के वंशजोंका एक एक स्वतंत्र राष्ट्र ही बन गया है। बड़ेबड़े वीर कार्यकर्ता, विधिमंडल के सभासद, निर्बंध पंडितबु नालोगों में निर्माण हुये। आज वहाँ जो लोग अत्यधिक प्रतिष्ठित समझे जाते हैं उन में कितनों ही के पर दादा चोर, डाकू, बलात्कारी, पापाचारी दंडित थ ! इस अन्दमान ही को देखिये। यहाँ की तरुण संतति को, स्त्रियों अथवा पुरुषों को, लड़कों लड़कियों को हिन्दुस्थान के किसी नगर में ले जाकर छोड़ दीजिये और सौन्दर्य, सौशिल्य, बुद्धि, दक्षता अत्यादि गुणों की कसौटी पर अन्हें परखिये ! वे किसी से हार नहीं खायेंगे, ऐसा ही परिणाम आपको दृष्टिगत होगा !

“ इस मेरे परिवार ही का अुदाहरण लीजिये। मेरी पत्नी एक राजपूत स्त्री थी। हिन्दुस्तान में बचपन ही में अुसकी शादी हुअी। अुस विवाह के अुसके पति की दो स्त्रियाँ थीं, उन सौतों सौतों में भयंकर विद्वेष मच अुठने पर पति अिसी को मारापीटा करता था। अिस के एक दुष्ट पड़ौसीने अिसे पाठ पढ़ाया कि, ‘ अपनी सौत को मैं जो मंत्रित पुड़िया दे रहा हूँ वह अन्न में डालकर दे, अिससे तू अुसके कष्टों से मुक्ति पा जायगी।’ अिसने अुस पड़ौसी को अपने गले का सोने की मणियों वाला हार देकर वह मंत्रित पुड़िया ले ली और सौत के अन्न में डाल कर वह अुसे परोसा। वह पुड़िया जहर की थी। सौत तत्काल मर गअी और अिस अठारह अुन्नीस बरस की लड़की को अुस भयंकर अपराध के कारण आजन्म कारावास की सज़ा सुना दी गअी। पर अुस सज़ा के आघात के साथ ही किसी भी तादृश दुष्कृत्य के विषय में अुसके मन में ऐसा डर बैठ गया कि अुसका स्वभाव अत्यंत सरल अवं निर्बंधशील बन गया। बन्दीगृह की मूक कठोर पत्थर की दीवारें ही कुछ लोगों के लिये किसी भी नीतिग्रंथ की अपेक्षा अधिक

परभावशाली संयम सिखा सकती हैं! कालेपानी परके आजन्म कारावास में उस राजपूत तरुणी का व्यवहार अितना निर्बंधशील था कि मुझे जब शादी की अनुमती मिली तब मैंने उसीके साथ शादी की, दस अेक बरस उसने गृहिणी का कर्तव्य निरपवाद रूपसे पालन किया, सुख का गृहजीवन व्यतीत किया। आगे चलकर वह मर गयी। उस के पेटसे मुझे जो अिकलौता लड़का हुआ वह भी अच्छा ही निकला।

“असकी पत्नी यह अनसूया, मेरी स्नुषा। यह भी अेक बंगाली कायस्थ की लड़की बाल विधवा हो गयी। उसके देवर ने ही उसके साथ अनैतिक संबंध रखा और अंत में उसके गर्भ रह गया। अत्यंत अुर औषध देकर उसके हाथों भ्रूणहत्या का भयंकर पाप करवाया! पर समाजभय से उसने जो पाप किया वही अेक दिन अनावृत हुआ और उसे समाजदंड भोगना पड़ा। उस के देवर के लापता हो जाने के कारण उसी को आजन्म कारावास कालेपानी की सजा हो गयी। पर अितने पर से उसके स्वभाव पर ही किसी नित्यावस्थायी राक्षसी पने की छाप पड़ गयी है क्या? उसने कालेपानी की स्थिरीकृत सजा खत्म कर के जब मेरे लड़के के साथ शादी की तब से अितनी प्रेमयुक्त सत्स्वभाव अेवं कष्ट सहिष्णु वृत्ति से वह हमारे घर में रहती आयी है कि अैसी स्नुषा देश में भी सौ में से कोअी अेकाध ही निकलेगी। आगे चलकर मेरा लड़कानौकापर मल्लाह हो गया। दुर्वै से दो-अेक बरस पहले दुर्घटनावश वह समुद्र में डूब गया। पर उसके पीछे रहे हुअे अिन दोनों लड़कों ही का नहीं पर्युत मेरा भी संरक्षण वह किस प्रकार कर रही है, स्वयमेव रसोअी चौका, घर का काम चलाती हुअी दारिद्र्य में भी कितने संतोष के साथ वह व्यवहार करती है यह आपही देखिये! अिन मेरे नातियों का, अिन अपने दोनों बच्चों का यह मेरी स्नुषा अनसूया जितना प्रेम से संरक्षण करती है, उसकी अपेक्षा कौन मां अधिक वत्सल हो सकेगी भला? सर्वथा सभ्य अेवं कुलीन समाज में भी हम सब का यह अनुभव होगा कि, संसार के सभी देशों में कुमारिकाओं की अल्हड़ अुम्र में भ्रूणहत्याका भयंकर दुष्कृत्य समाज के अत्याय भय के कारण हुआ करता है, पर अनेकों का वह कृत्य यदि छिप

जाय तो वे अन्य कुमारिकाओंके सदृश ही कुलीन एवं सुशील समझी जाती हैं, प्रेममयी पत्नी एवं अत्यंत वत्सल माता बन सकती हैं; जैसे कुंती देवी !

“असका कारण यही है कि, दुष्कृत्यों की चाट लगे हुए नराधम जिस प्रकार रहते हैं, तद्वत् दुष्कृत्यों से अत्यधिक घृणा प्रतीत होते हुए भी केवल असह्य अत्याचारों के भयसे ही, जिस क्षणिक बेसुधीकी सनक ही में जिन लोगोंके हाथोंसे दुष्कृत्य हो जाता है, जैसे भी अपराधी मनुष्य रहते हैं। दंडित वर्गोंमें से उन पहले राक्षसी प्रवृत्तिके अपराधियोंको कठोर दंडके भयसे सीधे रास्तेपर लाया जा सकता है। अिन दूसरे पापभिरु प्रवृत्ति के अपराधियों को सहानुभूति के अभयदान से सुधारा जा सकता है; अंतःकृता, बंडित कहते ही वह मनुष्योंमें से सबके के लिये अुठ गया, अितनाही नहीं असकी संतति भी वंशपरंपरया पाप प्रवणही रहेगी अंसा समझना मूलतःअेव अेक भ्रम—भविष्यत क्षुद्र तर्क है ! और असपर आधारित जो यह समझ कि बंडितों के अपनिवेश की संतति भी जन्मतःअेव मनुष्यतासे वंचित रहेगी ही, वह समझ तो जितनी भ्रम—भविष्यत अुतनी ही अत्याचार पूर्ण है।”

“निःसंशय ! निःसंशय ! और अप्पाजी, अस क्षुद्र तर्कको जिस प्रकार अंदमानकी तछण संतति ने असत्य सिद्ध किया है अुसी प्रकार अन्य अेक विशेषतः हम हिंदुओं के दूढ क्षुद्र तर्क को भी असत्य सिद्ध किया है। हिंदू समाज की सारी जातियाँ—कम अजकम बहुतसी—अेक ही स्तरपर आजी हुजी हैं तो भी उनमें स्पर्श प्रतिबंध, भोजन प्रतिबंध, विवाह प्रतिबंध प्रभृति जो खालियाँ हजारों बरस पूर्व की परिस्थिति में हितकर समझी गयी थीं, अुनको अुसी प्रकार बनाये रखना आज भी हितकर है; और यदि वे खालियाँ पाट दीं और जाति जातियों में भोजन विवाह व्यवहार प्रचलित किया तो संकर अत्यधिक अनर्थावह हुए बिना नहीं रहेगा, संस्कृति निकृष्ट अेवं प्रजा अधम हो जायगी, अैसी जो अेक धार्मिक स्वरूपकी भीति अपने देश में हिंदू समाजका ग्रास बना रही है, वह कितनी भ्रांत है, यह भी अंदमानके जिस नवोदित हिंदू जानपद ने प्रत्यक्ष रूप से दिखला दिया है ! अंदमान में गत पचास—साठ बरसों से सारी हिंदू जाति और सारे प्रांतिक वर्ग सर्व मिश्र भाव से अेकत्र बढ़ते चले आये हैं। पर्याप्त मात्रामें अस्पृश्यता की बेड़ी टूट चुकी है; भोजन प्रतिबंध का कमअजकम

स्पृश्य वर्ग में तो स्मरण भी अवशिष्ट नहीं रह गया। बंगाली, पंजाबी, मद्रासी, मराठी, ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र कौन कौन हैं यह विचार तक नष्ट हो चुका है और कम अजकम स्पृश्य हिंदू मात्र तो अकेल भोजन करता है और बहुधा अस्पृश्य भी ! और मिश्र विवाह खुल्लम खुल्ला प्रचलित रहने के कारण विवाह प्रतिबंध नष्ट होकर जाति का नाम ही नहीं बच रहा ! अपने परिवार ही को देखिये न। आप महाराष्ट्रीय ब्राह्मण, पत्नी राजपूत क्षत्रिय, लड़के की शादी हुआ बंगाली कायस्थ कन्यासे ! अब आपके अिन नातियों की जात हिंदूभर ही रह गयी। अच्छा, अिन संमिश्र रक्तबीजों के नाती भी कैसे हैं—तो ये मोहन और जुषा ! कितने चतुर, दर्शनीय, सुशील ! पूना, बम्बई, कलकत्ते की किसी भी पाठशाला में ले जाकर छोड़ दें तो पहले पांचों में ही चमकेंगे ! जातपात तोड़कर संमिश्र विवाह करने से संतति निरुद्ध ही होगी यह भीति मिथ्या है, यह अंदमान के हिंदु जानपद ने संपरीक्षण सिद्ध कर दिया है।”

“भाषी की दृष्टिसे भी अंदमानने अन्य अेक अभिनंदनीय अेवं सफल परीक्षण करके दिखाया है। यहांके सब हिंदू जानपद की भाषा अेक—हिंदी ! तरुण पीढी की—मातृभाषा ही हिंदी !”

“पर अप्पाजी, सरकारी विचारसरणी में अेक मात्र बड़ी भारी गलती हो रही है। वह यह कि हिंदू लड़कों—लड़कियों को भी सारा शिक्षण शुद्ध लिपि में ही जबर्दस्ती दिया जा रहा है। अिस विषय में मात्र आंदोलन करके नागरी को ही अंदमान की कम अजकम हिंदू जानपदकी तो अेकमात्र लिपि बनानी चाहिये। सरकारी लिखापढ़ी और शालेय शिक्षण अुर्दूही में बनाये रखने की सरकारी विचारसरणी का हठ निर्दय है ! अंदमान में अैसे अनेक सुधारों का करना और नवीन स्वतंत्र पीढीको अपने गुणोंका विकास करने के लिये अनुकूल परिस्थिति प्राप्त करा देना—अिन दो कार्यों को सिद्ध करने के लिये कुछ त्यागी पुरुषों का अिसी अपनिवेश के अुत्कर्ष के प्रश्न को अपने सिरपर ले लेना आवश्यक है।

“हां कंटकबाबू, यही अपनी अिस आजकी चर्चाका सूत्र अपने अिस संभाषणके आरंभके मेरे विषेयके साथ ग्रथित है। यदि तुम्हें यह स्वीकृत है कि अिस अंदमानके अपनिवेशमें निर्माण हुआ जो यह अेक नवीन जानपद

है, वह अपने हिंदुओं के सांस्कृतिक साम्राज्य में एक नवीन प्रांत जीतकर जोड़ने योग्य महत्त्व का है, तो नवीन उपनिवेश का आर्थिक, सामाजिक, राजकीय और सांस्कृतिक अत्कर्ष करने का ही कार्य अपने जीवन का ध्येय मान लेना क्या यह राष्ट्रसेवा नहीं है ? एक तुम्हारे हमारे सदृश बंदीवास ग्रस्त जीवन की महत्त्वाकांक्षा बनने के लिये वह ध्येय क्या पर्याप्त महनीय नहीं ? तब आप खुस को अपने जीवन का अतिकर्तव्य क्यों नहीं समझते ? कंटक बाबू, आप पांच-छै बरस बाद 'दाखला' लेकर थोड़े से स्वतंत्र हो जायेंगे, यहीं विवाह करके बस जायेंगे । इस उपनिवेश में पाठशालाकी, देवालय, संस्कार, संगठन आदि की जो कमी है, उसे पूरा कर डालिये । हमारे अिन किशन सेठजी का ही अुदाहरण देखिये । वे भी आजन्म कारावास की सजा पाकर यहां आये थे ! पर 'दाखला' लेकर नारियलोंके बड़े बड़े बाग बनाकर, चाय की पौध को बढ़ाकर लकषाधीश बन गये और मेरे विचार में अुन्होंने हजारों रुपये इस अंदमान में पैदा हुअे स्वतंत्र हिंदू तरुणों के अुदर निर्वाह के अर्थ लगाने में, पाठशालाओं बांधने में, अखिल हिंदुओं का एक देवालय स्थापित करने में, छात्रवृत्तियों देने में, धर्मार्थ औषधालय चलाने में दान दिये ! पंडित, पुराणिक, चिकित्सक, नेता, आदिओं की यहाँ बड़ी भारी कमी है सो अुसे तुम पूरी करो । इस उपनिवेश को हिंदुस्थान का, हिंदूसाम्राज्य का एक बलिष्ठ सामुद्रिक दुर्ग आजन्म कारावासी तुम सब लोग मिलकर बना डालो ! इस कार्य में हजारों जीवन नष्ट हो गये तो वे व्यर्थ चले गये ऐसा नहीं कहा जा सकेगा ! ! ”

“ सचमुच अप्पाजी ! सामुद्रिक दुर्ग के विषय में ही कहेंगे तो मैं जब पहले पहल अंदमान में अुतरा था तभी इस टापू का सामुद्रिक महत्त्व मेरे ध्यान में आया था ! बद्धप्राचीर, शस्त्रास्त्रसंभार से सुसज्ज, फौलादी कवच के सदृश दुर्भेद्य—ऐसा यदि इस अंदमान टापूका ही एक प्खंड जल दुर्ग बना डालें तो पूर्वसमूद्र में शत्रु के नाविक दल के मार्ग में वह एक प्राण ग्राही सुरंग भी बन जायगा । ये सशस्त्र और बद्धप्राचीर द्वीप हमारे पूर्वसमुद्र के पुरद्वार पर चढ़ाअी गअी एक महाकाली तोप है ! ”

“ और अब हम यूरोप की खबरें सुनते हैं, अुनपर से, मनुष्य को विमानों की विद्या हस्तगत हो ही गअी है, ऐसा दिखाअी देता है । आज

भले ही लड़ाकू विमान अल्पमात्रा में हों तोभी पाँच पच्चीस बरसों में बड़े बड़े लड़ाकू और सामान ढोअू विमानों के जत्थे के जत्थे आकाश में बिहरने लग जायेंगे इस में कुछ भी संदेह नहीं प्रतीत होता । अंतावता आगे चलकर यह अंदमान हिंदुस्तान के पूर्व समुद्रपर पहरा करने वाला अंक लड़ाकू वैमानिक बड़े का स्थान बने बगैर नहीं रहेगा ! तब सांस्कृतिक, सामुद्रिक एवं वैमानिक दृष्टिसे अंतादृश अनेक विष महत्त्वों का यह अपुनिवेश निर्माण करने, बनाये रखने एवं बढ़ाने के कार्य में जिन सहस्रावधि दुर्देवी भारतीय बंदियों की यातनाओं, कष्ट, रक्त, एवं जीवन आज पचास बरसों से यहाँ व्यग्रिभूत हुआ, वह राष्ट्र के ही अपुयोग में आया, पापियों का रक्तभी पुण्यकार्य के लिये बहा, अँसा ही कहना चाहिये ! इससे आगे भी जिन को यहीं जीना है, उन आजन्म कारावासियों को भी अपना जीवन इसी कार्य में लगाना चाहिये, यही उनका अपरिहार्य धर्म है ! ”

“ अतना मुझे भी स्वीकार है ! अपरिहार्य अवस्थामें, दूसरा माग असंभव हो तो अस अवस्थामें, आजन्म कारावासियों को अपने जीवन की सार्थकता इस अपुनिवेश की जनसेवा ही में मानना चाहिये । पर मेरे लिये तो दूसरा मार्ग ही संभव है । मुझे तो अँसा निश्चित रूपसे प्रतीत होता है कि मुझे काले पानी पर से भाग जाने में सफलता प्राप्त होगी । मेरे कारण मैंने आपको पिछली मुलाकात ही में बतला दिये थे । असमें भी मेरी बहन कंटकी तो पाँच बरस की बात दूर पाँच महीने भी कारावास में जीवित नहीं रहना चाहती । पागलपने का कहिये, पर अस पर यह आत्मघाती भूत सवार हुआ है अवश्य । अच्छा, यदि मुझे सफलता मिली, यदि मैं स्वदेश में इस वर्ष के अंदर अंदर जा पहुँचा और यदि मैं अपना आयुष्य वहाँ यहाँ के इस ध्येय की अपेक्षा भी अधिक अत्कृष्ट ध्येय के लिये समर्पित कर सका, मेरे शृणों का, शक्तिका और जीवन का अितना विकास एवं सद्ब्यय हो सका, जितना यहाँ स्वप्नमें भी संभव नहीं है, तब तो मेरा यह साहस ग़लत साबित नहीं होगा न ? ”

“ नहीं ! अधिक क्यों, तुम्हें सफलता प्राप्त हो अँसी में प्रभुसे प्रार्थना भी करूंगा । पर तुम्हारा वही ‘यदि’ महा दुर्घट है ! अस्तु । तुमने जो योजना

बनाओ वह अधूरी थी। निश्चित अवसर कब, किस प्रकार साधोगे यह सब ठीक कर लिया है ?”

“नहीं ! पर अनसूयाबाजीने कंटकी को मैने जिस जगह कहा था वहाँ काम पर लगा दिया है। स्त्री बंदीगृह से बाहर विवाहेच्छु स्त्री-पुरुष बंदियों की पारस्परिक परिचय प्राप्त के लिये अतने ही में जो एक खुली जगह है, वहाँ झाड़ने बुहारने के कामपर नियुक्ति के कारण कंटकी निश्चित समय पर बंदी गृहसे बाहर निकल कर उस स्थानपर आती जाती रहती है। वहाँ मेरी और उसकी दूरसे मुलाकात भी हुआ है। बहुधा नज़दीकी मुलाकात भी हो जायगी। उसके पश्चात् जो कुछ स्थिर करना होगा सो करने का खयाल करता हूँ। तथापि जब तक योग्य अवसर नहीं आयेगा तब तक मैं बगैर सोचे समझे जल्दबाजी नहीं करूँगा। अच्छा, आज अनसूयाबाजी पडौसके गांव में गयी है ऐसा पता चला है मोहनके कहने से, तब उनकी मुलाकात—”

“अब नहीं हो सकेगी यह सत्य है ! कल आयगी वह। तुम्हारे जाने का समय हो आया है न ? मुझे तुम्हारे इस साहसपूर्ण गुप्त अभिसंधि के संबंधमें बहुत कुछ पूछने की इच्छा होती है—पर समय नहीं है। ऐसी चर्चा सुरक्षित भी नहीं रहती। तुम्हारा यहाँ आना भी अब तुम्हारे और हमारे लिये खतरनाक ही है !”

“हां अप्पा !” कंटकने अन्हें संबोधित किया। पर जो विचार वह करना चाहता था, उसीसे उसका दिल भर आया। वह लड़खड़ाया, फिर बोला,

“अप्पा, इस बीमारी के कारण आप और इस साहसके कारण मैं मृत्युके वंश्टा करालों में कब जा पड़े इसका अब क्षणभरकाभी भरोसा नहीं ! पर अप्पा, यदि कालेपानी के भूगृह में से मैं बाहर निकल सका, जीवन की निर्मुक्त वायु पुनः श्वासोच्छ्वास कर सका तो मैं—स्वदेशमें निर्भयतया रहना संभव हुआ तो स्वदेशमें, न संभव हुआ तो युरोप अमेरिका सदृश्य किसी एक विदेश में—जहाँ कहीं भी रहूँगा वहाँसे आपके अिन नातियों की चिंता अपने औरस पुत्रोंकी भांति ही करूँगा। अनसूया बहन मेरे बंदिवास काल की मेरी बहन है। मेरे दुर्वेद, संकट एवं दारिद्र्यपूर्ण स्थितिकी

भ्रातृद्वितीया के समय जिसने मेरी आरती अतारी उसे मेरे भाग्य में यदि कभी सगी बहनसे भी अधिक सुदैव की भ्रातृद्वितीया आती तो, अपने प्रेम और सहायता का अधिक अपहार दिये बिना नहीं रहूंगा। जाता हूँ अब, जाना ही चाहिये अब मुझे !”

कंटक अठा, अप्पा को उसने खड़े खड़े नमस्कार किया। उसी प्रकार वह अनुकी तरफ़ थोड़ी देर देखता रहा, थोड़ा जानेके लिये मुड़ा भी। पर फिर लोटकर बोला, “अप्पा, ज़रा इस तकिये के सहारे थोड़ा सा अपने को संभाल कर बैठियेगा ? पैर इस तरह थोड़े धीरे धीरे फैलाविये—नहीं आपको फैलाने ही होंगे !”

रुग्ण शय्या पर जर्जर होकर पड़ेहुए उस वृद्ध वीर को उस प्रकारसे बिठाकर कंटकने उनके पैर अपने हाथों से ही ओढ़नी के बाहर निकाल कर व्यवस्थित रूपमें रखे और अनुपर अपना माथा टेक कर उनके समक्ष साष्टांग दंडवत् प्रणाम किया !

“अप्पाजी, इस अंदमानका अपनिवेश हिंदू राष्ट्रके लिये कितना महत्त्व का है यह आप थोड़ी देर पहले बता रहे थे न ? इस टापूका सामुद्रिक और वैमानिक बेड़े के स्थान की दृष्टिसे बहुत अधिक महत्त्व है, यहाँ एक नवीन हिंदू जानपद का निर्माण हो रहा है, बड़े बड़े नारियलके बगीचे, चाय बागान, रबड़ की पौध, प्रचंड वृक्षों के विस्तीर्ण अरण्योंमें की नाना प्रकार की विमारती लकड़ी की अगणित पैदावार—यह सारी राष्ट्रीय संपदा महत्त्व की है। तथापि इस प्रकार की संपदा अंतरापुननिवेशों में भी अपने हिंदू राष्ट्र को लब्ध हो सकेगी। पर जो संपदा अन्य किसी भी अपनिवेश में नहीं मिल सकेगी ऐसी जो एक संपदा इस अंदमान ही में संग्रहीत है और इस भूमि ही में रखी गयी है जिस अमूल्य निधि के कारण अन्य किसी भी अपनिवेश की अपेक्षा यह अंदमानकी भूमि अपने हिंदूराष्ट्र के लिये अधिक अभिलषणीय प्रतीत होगी, एक क्षेत्र भासित होगी, वह इस भूमि की हमारी राष्ट्रीय संपदा, इस भूमि की वह हमारी अनर्घ्य निधि है भवादृश सन् सत्तावन के सहस्रावधि राष्ट्रवीरों की इस भूमि में बिखरी हुयी राख ! हिंदुस्थान को अंदमान का नाम लेते ही प्रथम उसीका स्मरण हो आयगा।”

“पर—पर जिस तरह कहने वाला तू ही पहला हिंदू मुझे गत पचास वरसोंमें दिखायी दिया है।” अुदास निःश्वास छोड़ते हुए अप्पाजी बोले, “कैसा स्मरण लिये बैठा है। अरे, हिंदूपद पादशाही के संताजी, धनाजी, बाजी, चिमाजी, भाऊ, विश्वास, मल्हार, महादजी प्रभृति शतावधि विजयी सेनापतियों का भाग्य यदि न भी हो, तो भी निराशामें और अपजय ही में सच्ची कसौटी पर चढ़नेवाला जो रणचापल्य, निष्ठा, शौर्य, धैर्य, सतिष्ठा, कार्यकृति, अर्थात् राष्ट्रभक्ति आदि गुणों से अंग्रेजोंको नाकों चने चबवाने वाला अुस अपनी हिंदूपद पातशाही का सर्वांतिम रण धुरंधर सेनापति जो तात्या टोपे—वे जिस स्थानपर स्वराज्य के लिये और स्वधर्म के लिये फांसीपर चढ़े अुस स्थान पर अुनको यादगार तक की अेक शिलाभी जिस जिस कृतघ्न पीढीने आजतक खड़ी नहीं की, अुसे अंदमान में धिक्कृत होकर राख बने हुअे हम सैनिकों का कैसा स्मरण होगा! कंटक, जिस दिन सत्तावन की असिलता टूटी, अुसी दिन हिंदु-स्तान की आशा समाप्त हो गयी!!”

“नहीं अप्पा, नहीं! आज हिंदू जाति अचेतन पड़ी है, मानता हूं; पर वह मूर्च्छा है—मृत्यु नहीं! अितिहास तो शपथ पूर्वक कहता है कि अैसी कितनी ही मूर्च्छाओं में से पुनः जाग खड़ी हो अैसी अुज्जीवक शक्ति अिसी हिंदू जातीमें निवास करती है, यह निश्चित है! दशमुखी रावण गये, शत भुक्ती गये!! अप्पा ये भी दिन चले नहीं जायेंगे सो काहे परसे? नये नये विक्रमादित्य अवतरेंगे ही नहीं सो काहे परसे? —किबहुना यह आपकी राख ही अुनके अुद्भव की खाद है—अूरीकारोक्ति है!!”

“तथास्तु!! जब और यदि वैसा भाग्य का दिवस कभी सचमुच ही प्रकट हुआ, तो जिस अंदमान में बिलखी हुआ यह हमारी राख —”

“संकलित की जायगी और अुसपर यह कृतज्ञ हिंदूराष्ट्र अेक अुत्तुंग स्मृतिस्तूप खड़ा करेगा! और जिस सर्व समुद्र में से होकर जाने आने वाली हिंदुओंकी प्रत्येक रणनीका अुस स्मृतिस्तूप को तोपोंकी रणवंदना दिये बगैर वहां से आगे अेक कदम नहीं रखेगी!!”

कंटक के जिस वचन के सुनते ही अुस वृद्ध वीर के शरीर पर रोमांच खड़े हो गये, अुसकी जर्जर देहयष्टि में तरावट आ गयी, अुसके नेत्रों के

सामने कोओ अचुंग स्मृतिस्तूप खड़ा किया मानो दीखही रहा हो जिस प्रकार सुदूर आकाश में क्षण भर गड़ी हुई उसकी अनिमेष दृष्टि पर से भासित हुआ ! दो अेक क्षण पश्चात् उस अनिमेष दृष्टिको आकाश पर से हटाकर कंटक की तरफ फेरते हुअे वह वृद्ध वीर सकंष स्वर से बोला,

“ कंटक, सत्तावन के क्रांति युद्ध के अनंतर, सहानुभूति की और मेरे राष्ट्रके पुनरुत्थान की सुभव्य आशा की याद दिलाने वाले ये अैसे शब्द चालीस वर्ष के पश्चात् मैंने आजही फिर सुने हैं। देख, मेरे हृदय के भीतर अत्यंत गहराओ पर दबाकर रखी हुई मेरी पूर्वकालिन आकांक्षाओं की भूमियाँ अेक आध तूफान की मानिंद मेरे रक्त रक्त में से अुत्स्फूर्त हुई आ रही हैं ! मुझे कंटक, सहन होता नहीं अिन अनुकूल भावनाओं का भी कल्लोल कंप, यह हृदय की तीव्र गति ।”

अुतने ही में चौकी बंद होने की घंटी दूर पर से बजती हुई मुनाओ दो ! “ घंटी ! ” वृद्ध वीर चौक अुठा, “ जा, कंटक जा, अन्यथा पकड़ा जायगा ! ” जल्दबाजी से कंटक अुठा और लुकने छिपने अुस टीले पर वेग से चढ़ता चला गया ।

और दो तीन दिन के भीतर ही, सन् सत्तावन के क्रांति युद्ध के कारण काले पानी पर गये हुअे अुन सहस्रावधि हिंदू सैनिकों में से अुस आखिर के वीर वृद्ध का भी अंत हो गया !

अुस दिन अुसकी अुस सूनी शोंपड़ी में अुसकी याद दिलाने वाले दो फूल ही पीछे बच गये थे— मोहन और अुषा !



“बाबूजी, छुपजाव पहले !” : : : १६

अंदमान के जंगलों में घर बांधने के काम में अपयोगी लकड़ी अतनी अच्छी, मजबूत और सुन्दर मिलती है कि यूरोप के बाजारों में भी उसके लिये भरपूर मांग बनी रहती है।

आज कंटक जंगल तुड़ाई के जिस विभाग में काम किया करता था, उस टुकड़ी के लिये अरण्याधिकारियों की विशेष आज्ञा हुयी थी कि, लकड़ियों की यूरोप से आयी हुयी नयी मांग को पुराने के लिये आजतक अरण्य के जिस भाग में तुड़ाई का काम किया जाता रहा है, उस से आगे के नये अरण्य में प्रविष्ट होकर तुड़ाई काम चालू करना है। उस आजतक अकृत प्रवेश सघन अरण्य में प्रथम चलने योग्य रास्ता बनाना है, तदनंतर बड़े बड़े वृक्षों के चारों ओर की घनी जालियों तथा झंखाड़ों को साफ करके अमारती लकड़ी के वृक्षोंपर तारकोल से बरमांक डालने हैं और तब बड़े बड़े कंपटर एवं अन्य औजारों से लैस दो-दो सौ कैदियों की टोलियों के जरिये उन प्रचंड वृक्षों को काटकर, तोड़कर, तराशकर उनके लड्डों की राशिकी राशि रचने का अत्यंत कठिन श्रम करवा लेना है।

अस आवश्यक आज्ञा के अनुसार कंटक अपने हाथ के नीचेकी टुकड़ी को तय्यार करने के काम में लग गया था। अरण्य के आजतक न तोड़े गये और सर्वथा सुदूर विभाग में पैर रखना यह अंदमान में एक साहस का काम समझा जाता था। अंग्रेजों का प्रवेश जैसे जैसे उस सघन अरण्य के अंतरंग में होता जाता था, वैसे वैसे वहाँके मूल के जंगली और मरने मारने के लिये तय्यार रहनेवाली टोलियों का शत्रुत्व बढ़ता जाता था। कारण उस उस अंश में पीछे हटना पड़ता था; उनका वह जंगली राज्य समाप्त हो जाता था। अस लिये अंग्रेज अस प्रकार सघन अरण्य में और एक कदम बढ़ाने लगा कि यदि उस अरण्य में कोयी जंगली टोली रहती होगी तो वह अंग्रेजोंकी जंगल तुड़ाईवाली कैदियों की टोलीपर कब टूट पड़ेगी और उनके मुँह गिरा देगी असका कोयी नियम नहीं रहता था। अिन जंगली और तीक्ष्ण स्वभाव टोलियों में भले ही अनेक अनेक अपजातियाँ और

अनुके अनेक अपुनाम होते हैं तथापि अनुमें जो अत्यंत जंगली और अत्यंत तीक्ष्ण स्वभाव की जाति है, उसका नाम जावरा होने के कारण कैदियोंकी बोलचाल में अनु सारी जंगली टोलियों को जावरा नाम से ही पुकारा जाता था। ऐसे नये घने जंगल में प्रथमतः प्रवेश करते समय वे जावरा लोग सदैव प्रतिरोध करने के लिये आया करते थे जैसी बात नहीं थी। पर कब आजाय इसकी निश्चिति भी कुछ नहीं थी। इस लिये कंटक ने भी अपनी टोली में हमेशा के आलतू फालतू कैदियों को न लेते हुअे निर्भीक, कष्ट सहिष्णु और जंगल तुड़ाई के काम में अभ्यस्त कैदियों को चुना। अनु में रफिअुद्दीन तो था ही। वह यदि करने बैठा तो ऐसे इरमसाध्य काम किया करता था और जंगल तुड़ाई के काम में तो वह पहले जब कालेपानी पर था तभी से अितना प्रवीण हो गया था कि, उसके भागा हुआ कैदी होनेपर भी जंगल की लकड़ी तोड़ने की आमदनी बढ़ाने के काम के लिये, उसके बंदोबस्त की अुत्तरदायिता अपने अूपर लेकर उस टोली के मुख्य जमादार ने उसे बुद्धिपूर्वक मांग लिया था।

वह मुख्य जमादार रफिअुद्दीन को मनुष्य कहता ही नहीं था। रफिअुद्दीन का नाम अनुन रखा हुआ था 'जंगल तुड़ाई की मशीन !' आज कल अपना खुदका ही दांव साधने के लिये रफिअुद्दीन भी अपने अूपरके अधिकारी की कृपा संपादन में लगा हुआ था। उस दिन के उस साहस के काम में आये जाने के लिये वह भी अेकदम पूरी तरह से तय्यार हो गया था।

गत दो तीन दिनसे कंटक के साथ रफिअुद्दीन की भाग जाने की गूढ अभिसंधि के विषय में खूब चर्चा हुअी थी। पर स्थिरस्वरूप का कोअी भी निश्चय जमा नहीं पाता था। अितने में यह जरूरत वाला सरकारी काम आ पड़ा। अंतका अवसर हाथ में आने तक और उसके पाने की अिच्छा ही से कंटक और रफिअुद्दीन दोनों सरकारी कामों में खूब श्रम करके अधिकारियों का विश्वास अेवं वाहवाह प्राप्त करने में रत्तीभर भी कसर नहीं रखते थे। इसी नीति के कारण उस घने और भयंकर अरण्य के अप्रविष्ट पूर्व भाग में घुसने और जावराओंके यदा कदाचित होनेवाले प्राणग्राही छापे का भी मुकाबिला करने के साहसकार्य में सबसे अगली टोलीमें वे दोनों

आज प्रविष्ट हूँ थे। अतः सारा ध्यान आज उस काम ही में केंद्रित हुआ था।

मुर्गे के बांग देने से पूर्व ही बैरक की घंटी हुई। आधे घंटे के भीतर सौ दो सौ कैदी मैदान में क्रम से खड़े हो गये। प्रत्येक के अंक अंक पैर में खुला कमर से लेकर टखने तक जकड़ी हुई थी और अंक पैर खुला था। “अंक, दो, तीन”—अस प्रकार गिनती हुई और दो सौ की टोली को अंक और निकाल लिया गया।

वह अतः भी चुनी हुनी टोली थी ! और आज लकड़ी की मांग पुराने की अत्यधिक आवश्यकता होने के कारण उस टोली पर जो विशेष जमादार नियुक्त करने में आये थे वे भी अंक जात ‘दंडावाले !’ मेहनती और काम-चोर, सरल और अक्लमंद जैसे दोनों प्रकार के कैदियों से जो जमादार काम केवल निचोड़कर निकाल सकता है, सब से ही काम अक्षरशः ‘ठोककर’ लेता है, उस जाति के जमादारों को कैदी लोग ‘दंडावाला’ कहते हैं। ‘आगे काम पीछे राम’ यह उस जाति के जमादारों का घोषवाक्य रहता है। अर्थात् काम ‘ठोक पीटकर’ लेने में दया माया का धार्मिक प्रश्न ही उनके सामने नहीं रहता। सारा रोकड़ ‘ठोक’ आर्थिक व्यवहार ! भुंड और खूंस्ट दंडित भी जैसे जमादारों के सामने धोंधे बन जाते हैं। ये ‘दंडेवाला’ जाति के जमादार खुद पक्के डाकू अथवा भुंडवर्ग के पूर्वाश्रम के कैदी होते हैं और अब कैदियों पर बढ़ती मिलने से दोयम दर्जे के अधिकारी बने हुए होते हैं।

अंक अंक पैर में कमरसे टखनों तक खुलाओं से जकड़े हुए वे दो सौ कैदी उस प्रभात में उस मैदान में ‘गिनती’ करवा कर उस प्रकार खड़े हो गये। दंडेवाले जमादारों के आते ही ‘बैठो’ का हुक्म हुआ। सांखल बेडियों की अंक साथ खनखनाहट हुई और वे कैदी पंक्ति में श्रद्धा से नीचे बैठ गये। उनके कटोरों में उसवक्त दलिया परोसा गया। निश्चित समय के होते ही ‘अठो’ की गर्जना हुई। दलिया किसने खाया या कोशी खा रहा है इसका विचार न करते हुए सबको अठना ही आवश्यक ! तत्काल वह दो सौ कैदियों की टोली दुहरी कतार बनाकर जंगल के रास्ते हो ली।

हाथ में बेत की छड़ियाँ लिये हुए वॉर्डर और डंडे लिये हुए हवालदार, जमादार और कतारों की दोनों बाजुओं में दस दस कैदियों के अंतर से चल रहे थे। जंगल के भीतर लकड़ी तुड़ाई का काम सब कामों में खतरनाक। अंकाध दफा अंकाध साहसी कैदी जंगल में अदृश्य होकर भाग जाने में कमी नहीं करता। इस लिये अंकाध बंदूकवाला सिपाही इन टोलियों के साथ सदैव दिया जाता है, ताकि कोई भागने ही लगा तो निःशंक उसपर गोली चलायी जाय। तिसपर आज तो जंगल के सर्वथा निर्विड और हिंस्र जावराओं के भय से पदे पदे आक्रांत भागमें घुसना था। अतः तीन बंदूकवाले सैनिक भी उन सबके पीछे उनकी पृष्ठरक्षा करते हुए एवं बीच बीचमें उन सबसे "चलो! जल्दी चलो! और जल्दी!" इस तरह चिल्ला चिल्लाकर खदेड़ते हुए आ रहे थे।

बारिश जोरोंपर थी। जंगली हिंसे में बरसके दस महिने तो अंदमानमें बारिश निरंतर रहती है। कैदी लोगोंके समीप कपड़ों का एक एक ही जोड़ा रहता है। धुत्ता और कुडता। वह तो कम अजकम वापिस बैरकमें आनेपर सूखी हालतमें पहननेको मिले इस ख्यालसे उसे भी बैरकोंमें ही रखकर जंगल तुड़ाईके लिये जाया करते थे। एक लंगोटी ही रहती थी शरीरपर। शरीर सारा दिनभर बुरी तरह भीगा रहता था।

जंगल आते ही उस टोलीकी स्थिरीकृत टुकड़ियाँ बनायी गयीं और तुड़ाई फुड़ाई तथा तराशने का काम शुरू हुआ। बाध मील लंबाई के जंगल के टापूमें जिधर तिधर चिल्लाहट तथा काम धूम धड़ाकेसे शुरू हो गया। आरे से चीरते चीरते लायी गयी अजस्र टहनी पर आखिर की चिराई चालू रहते समय जब वे कड़ कड़ करती हुयी नीचे गिरने लगती थीं उस समय 'भागो,' 'बचावो' का एकही शोर रहता। बड़े बड़े लठ्ठे दस पांच आदमियों के सिर पर रख कर टाल की तरफ ले जाये जाने लगे। बीच ही में कौंधी पेड़ परसे नीचे गिर पड़ता था। किसी को विषैले जंतुके डस लेने पर एकही बोंब मच भुठती थी। वॉर्डर कैदियों को और जमादार वॉर्डरों, हवालदारों को गालियाँ बके जाते थे। जरा कोसी पड़ा, थका, रुका कि बेंतकी छड़ी उसके शरीरपर सपासप भुड़ती थी। बीच ही में कोसी अक्खड़ अथवा कामचोर दंडित बिगड़ खड़ा हुआ/अथवा हमेशा की आदत

के मुताबिक कामसे अिनकार करके गाली गलौजपर अुतर आया कि तीन चार वॉर्डरोंको अुसपर डालकर डंडे के नीचे वह दनादन पिटवाया जाता था । कारण आज हमेशा के जमादारों का राज्य न होकर “ भय्या, आज तो दंडेवाले जमादार का राज है ! ”

दो पहर के बारह बजे तक अुन कैदियों की हड्डियाँ आरे और कुल्हाड़ी चलाते चलाते पूरी तरह खीलों की तरह खिल गयीं ! बारह बज गये हैं यह तब मालूम पडा जब घंटी बजी । कारण सबरे की तरह मध्यान्ह में भी अिस जंगलकी घनी झाड़ी में और सदा अभाच्छादित अेवं टपकने वाले वातावरण में स्वच्छ प्रकाश तो कभी पडता ही नहीं था । घंटी बजते ही सारी टुकड़ियाँ दौड़ते धूपते टाल के सामने आयीं । फिर ‘ अेक-दो-तीन-दो सौ ’ कैदियों की गिनती कर ली गयी । अुनकी संख्या अुतनी ही थी जितनी सबरे थी । —परिस्थिति में कितना अंतर आ गया था ! कोअी पैरों में जहरीले कांटे गहरे गड़कर टूट जाने के कारण लंगड़ा रहा था, कोअी लकड़ियों के नीचे आ जाने के कारण अथवा वॉर्डर जमा- दार द्वारा पिटाअी के कारण खून से तर होने तक वायल हो गये थे, बहुत-सोंने दल दल में का कीचड़ अपने सारे शरीर पर थोप रखा था—वह बारि- शकी वजहसे धुल गया कि फिर शरीर पर कीचड़ मल लिया—कारण, जंगल में संचित हुअे पत्रों—पणों के रेंदे में जो जोकें भरी रहती थीं वे नीचे से शरीरके अूपर चढ़ती थीं और अूपर से लाखों मच्छर तहअियाँ प्रभृति जहरीले प्राणी शरीर पर केवल आग लगा देते थे । कीचड़ की परतोंपर परतें अुन कैदियोंने अपने शरीरपर मल रखी थीं । तो भी जोकें जहाँ चिपट गयीं वहाँ से अुन्हें अुपाड़ते अुपाड़ते नाक में दम आ जाता और त्वचा पर किये गये अुन अुन दंशों में से रक्त की दारीक धारायें अुनके कीचड़ से सने हुअे शरीर पर लंबे और लालवाल की तरह जहाँ तहाँ दिखायी देतीं ! खुजलाहट निरंतर बनी रहती, पर खुजाने के लिये फुरसत नहीं ! सताये हुअे, थके—मांदे, कीचड़ और खूनसे लथपथ वे कैदी अुस वक्त खुदाको कितने दयनीय और अन्याय परिपीडित समझते थे ! अुन्हें कठिन कष्टों के कोल्हू में पीसकर निकालने वाली दंड पद्धति को तथा अुन ‘ दंडेवाले ’ जमादारों को कितना दुष्ट समझते थे, कितना शाप

देते थे ! पर जिस दंडके वे शिकार क्यों बने, अपने हाथों से दूसरों पर ढाये गये किन किन जुत्तों का प्रायश्चित्त वे भोग रहे थे, उसका पश्चात्ताप, यदि आप पूछेंगे, तो सौ में से शायद ही किसी अकल्ले हुकल्ले को हुआ होगा ! अतना ही क्यों, अनुमंसे बहुतेरे लोग, वह डंडेवाली जमादारी यदि उन्हें दी जाती तो उसे अस्वीकार करनेवाले नहीं थे—कितने तो सवाये दंडेवाले भी बने होते ! !

बारह की चंटी होते ही भोजन आता । भूख से अकुलाये हुए वे सारे दंडित झाड़ों बूरमुटों की आड़ में, उस स्थिति में जैसे भी बैठना संभव हो सका वैसे बैठ गये । मोटी झोटी रोटियों की राशि आते ही वह में अकेला ही खा डालूँ ऐसी अच्छा हर एक के मन में उत्पन्न हुआ । दो-दो चपातियाँ और सब्जी तरकारी का एक एक लगदा अनुके हाथों पर डाला गया । जंगल तुड़ाई की टोलियों को ऐसी धांधली के दिन थाली तक लेने की सुविधा नहीं रहती । एक हाथकी थाली बनाकर उसके ऊपर चपाती और भाजीका लगदा लें, दूसरे हाथ से खायें । ऊपर से बारिश ! खाते खाते चपातियों का नरम आटा बन जाता था और भाजी वह निकलती थी !

जमादार, सैनिक और कंटक बाबू अितनोंने वहाँ बाँधे गये तात्कालिक झोपड़े में भोजन किया । अनुकी जी हुजूरी करनेवाले कैदियों में से कुछ वसीले के टट्टू भी झोपड़े में लार टपकाते हुए घुस सकते थे, अकाध अधिक चपाती भी अनुके सामने फेंकी जाती थी । रफिअुद्दीन भी अिनहीं वसीले के टट्टुओं में रहा करता था यह कहने की आवश्यकता ही नहीं । कारण जमादार, हवालदार, सैनिक तक टोलीके ऊपर जो मुख्य ' बाबू ' रहता है उससे जरा संभालकर रहते हैं । कंटक तो केवल बाबू ही नहीं था, प्रत्युत अपने अुत्कृष्ट कामसे तथा निःस्पृह वृत्तीसे वह अंग्रेज अधिकायियों के भी पसंद का हो गया था । उसके सामने वे लोग विशेष ही दबकर रहते थे । अिनकी अनेक गलतियों पर तथा अूटपटांग कामोंपर यदि कोअी पर्दा डालेगा तो वही डालेगा, और उस कंटकबाबू के पीछे लागूलचालन करने में रफिअुद्दीन प्रवीण, साहसी और कठिण श्रमों के कामों के कारण जमादार को भी अभीष्ट सा हुआ था । उस वजहसे

कंटक बाबूके परो में लोट लगाता हुआ वह भी झोंपड़े में जा सका । अंक पैर भर कर जकड़ी हुई शृंखला को शान के साथ बीच बीच में खन-खनाते हुए बैल घुंगुरुओं की ध्वनी में जिस प्रकार चारा खाता है उसी प्रकार अपनी अवस्था बनाकर उसने चार पांच चपातियों का चारा, कंटक बाबू जिस झोपड़े में था उसी के अंक कोने में पालथी मारकर चट कर गया ।

उस दिन रफीबुद्दीन ने श्रम भी वैसे ही किये थे । अन्य कैदी जब उस जंगल की तुड़ाई कर रहे थे जिसे रोज तोड़ा जाता था, उस समय अंग्रेजों द्वारा अप्रविष्ट पूर्व आगे के जंगल में घुसकर रास्ता बनाने के लिये जो पुरस्सरों की (Pioneer) टोली कंटक के हाथके नीचे गयी थी उसी में रफीबुद्दीन भी था । कुल्हाड़ी, हँसिया, दराँती आदियोंसे टेढ़ी भेढ़ी टहनियाँ झुरमुट, कैंटेरी जालियाँ काटकर, बड़े बड़े पत्थरों को भुटा कर अथवा गड्डे में भर कर पक्का आधा मील का चलने का रास्ता अन्होंने उन दो तीन घंटों में खुला कर दिया था । कौली में न समा सके असा अंक भारी अजगर खुद रफीबुद्दीनने कुल्हाड़ीसे सिर काटकर गिरा दिया था । उस भारी भरकम प्राणी का वह भयप्रद धड़ कंधेपर डाल कर और अपने शरीर में लपेटकर वह जमादार के सामने नाचता था ! तीन दिन का काम तीन घंटे में करवा लेने कारण जमादार सहित सारे अधिकारी कंटकपर भी प्रसन्न हुए । कंटक भलेही बाबू रहा हो था तो मूल का कैदी ही ! इस कारण उस धोर और सधन जंगलमें सबेरेही जब वह पाँच-छे चुनीदा कैदियोंको लेकर गया, तब उसके साथ और विशेषतः उसके संगमें रफीबुद्दीन सदृश पहले भागा हुआ कैदी रहनेके कारण अतः सबपर पहरा देने के लिये अंक बंदूकवाला सैनिक दिया ही था । तिसपर उस जंगलके अंक नवीन टुकड़ोंमें पहली ही मर्तबा सरकारी प्रवेश हो रहा था इस कारण जावराओंके उपद्रव की भी भीति थी ही । परंतु अब आधा मील अंदर प्रवेश हो चुका था और उस जंगल में चलने योग्य रास्ता भी निर्विरोध बनाया जा चुका था, अतः जावराओं के उपद्रव की वह भीति खोटी साबित हुयी थी और सबका मन उस अंश में निश्चित हो चुका था ।

भोजन की छुट्टी समाप्त होने पर अब पूर्व निर्धारित विचार के

अनुसार कंटक का काम अुस दिनभर के लिये अितनाही बाकी रह गया था कि रास्ता बनाये गये आधे मीलके अुस टापू में रास्ते के आसपास जो भी अुपयोगी वृक्ष हाथ लगे अुसपर यथा साध्य तारकोल से क्रमांक डालना और सांझ को पांच बजने से पहले पहले लौट आना । अुसके लिये रफि-अुद्दीन के साथ चार पांच कैदी संग में लेकर कंटक बाबू फिर अुस जंगल में अुस नवनिर्मित रास्ते से होकर घुसा । अुसके आगे पीछे पहरा देने के लिये और रक्षण के लिये वह बंदुकवाला सशस्त्र सैनिक भी गया । बाकीके सौ डेढ़ सौ कैदी लकड़ियों वे तोड़ने फोड़ने का काम सबरेवाली जगहपर ही करने लग गये । वचे हुअे बंदुकवाले सैनिक अुन्हीं में विभक्त कर दिये गये थे ।

बारिश बराबर पड़ रही थी । अुसमें भी कंटकवाली टोली जिस निबिड़ आरण्य में गजी हुअी थी, वैसे अरण्य में तो अुपरके आसमान की बारिश घंटे भर के लिये रुक भी जाय तो भी जंगल के भीतर की बारिश नहीं रुकती । कारण, अूँचे और विस्तीर्ण महावृक्ष अुसके नीचे छोटे वृक्ष, अुसके नीचे झाड़, अुन सबको लपेटकर अुलझाकर अेक जंजाल बनी हुअी लता बल्लियाँ, जालियाँ, झुरमुट, वृक्षरूप अुपवृक्ष आदि की अेकपर अेक छपरियाँ ! आसमान की बारिश रुक गयी तो भी घंटोंतक अुस जंजाल में फंसा हुअा पानी अैसे जंगलों में अुसी प्रकार बरसता रहता है, सरसराता, टपकता, निथरता रहता है । वही बात प्रकाश की । अुपर धूप रही भी तो भी अुस निबिड़ झाड़ी में तल तक सहसा पहुँचती ही नहीं । जब चार बजने का वक्त हो आया तब अुस जगह अितना अंधेरा छा गया कि सिर्फ पास-वाला आदमी ही नजर आ सके !

अैसे अंधेरा और पानी देखकर पांच बजे तक न ठहरकर चार बजेही लौट चले असा कंटक ने पहरेवाले सैनिक से कहा । वह तो पूरी तरह तय्यार थाही । लगातार कंधेपर बन्दूक रखे रखे वह अितना परेशान हो गया था कि अुतने परेशान जंगल तुड़ाअी के कष्ट से वे कैदी भी न हुअे होंगे । अिस समय साथके दो तीन कैदियोंको निशानी लगाये हुअे वृक्षोंपर क्रमांक डालनेका काम सौंपकर कंटक और सैनिक अुस नये रास्ते के परली ओर के सिरे तक जंगल में घुस गये थे । रफिअुद्दीन अुन से भी आगे कुछ फासलेपर

विद्यमान खाड़ी की एक शाखाके समीप पहुँचा हुआ था। समुद्र काफी दूर था। उसकी खाड़ी भी अून वृक्षोंकी आड़ में छिपी हुयी थी। परन्तु उसकी एक सँकरी किन्तु गहरी शाखा दूरतक जंगल में घुसकर उस जगह खत्म हो गयी थी। उस शाखा के कारण वहाँ थोड़ी सी खुली जगह मिल गयी थी। कंटक उस सैनिक के साथ वापस चलने का विचार कर ही रहा था कि उस शाखातक आगे पहुँचे हुअे रफिअुद्दीन ने दबी ज़बान में कंटकको पास बुलाया। कंटक झपटकर आगे आने लगा, त्यों ही उसका हाथ पकड़ कर उसके साथ एक दीवार जैसे वृक्षके बुंधेकी आड़ में खड़ा होकर रफिअुद्दीन संशयी स्वर में बोला,

“बाबूजी, वो देखो! — वे गीध, चील और वे कौअे अस खाड़ी की शाखा के किनारे भरे पड़े हैं! यह चिन्ह कुछ ठीक नहीं है!”

“क्यों रे बाबा, अस से पहले उस सजीव अेवं अजस्र अजगरको देखकर डरा नहीं और अन मरे हुअे पँखेअोंको देखकर फक्क पड़ा जा रहा है!” वहाँ अतने में वह बन्दूकवाला सैनिक भी आ गया था, उसकी और देखकर कंटक हँसा।

“देखो मरे चिड़ियों को रफिअुद्दीन डरते हैं! भूतप्रेत जिवपक्षियों का रूपधारण कर के भटकते हैं अैसा जंगली लोग समझते हैं, वे ही ये पक्षी हैं अैसा कदाचित् अिसे प्रतीत हो रहा है!”

“नहीं बाबूजी, नहीं! यह चेष्टा (मज़ाक) की बात नहीं? देखो, अन जंगली लोगों में मैं पहले जब भाग गया था उसी समय खूब रहा हूँ। अन्हें यदि किसीपर गुप्त छापा मार कर अुनकी हत्या करनी हो तो ये लोग आसपास के चीलों, गीधों और कौओं को मार डालते हैं। कारण अुनकी अैसी धारणा रहती है कि, ये पक्षी अुनको गतिविधियोंका समाचार अुड़ते हुअे जाकर शत्रुअोंको बता देते हैं! चूँकी ये अखिल भूत पक्षी यहाँ आज ही मारे गये पड़े दीखते हैं, अतः—”

“धौय, धौय, धौय” करके बन्दूक की आवाज़ उसी व्षण कैदियों की मुख्य टोली जहाँ काम करती थी उस ओर से सुनायी पड़ी! उसके बाद ही हो हल्ला और शोर शराबा सुनायी दिया! त्यों ही अंचाअी पर उस क्षोंपडे के नज़दीक विद्यमान घंटी की ‘घनघनाहट’ शुरू हो गयी!

“ जावरे आ पहुँचे ! हमारी टोली पर जरूर वे टूट पड़े होंगे और सैनिकोंने उनपर बंदूकें चलायी होंगी ! ! ” रफिउद्दीनने भराबी डुबी आवाज़ में पर निर्भयता पूर्वक अनुमान लगाया !

अस पर सबमें अधिक यदि कोयी धबराया होगा तो वह अनुकी रक्षा के लिये आया हुआ पहरेदार वह बंदूकवाला सैनिक !

“ अरे बापरे ! तब अब हम क्या करें ? बता बाबा अक बार ! बोल बंदूक चलाऊँ क्या मैं भी ? ”

“ नहीं, नहीं ! ” कंटकने उसे रोक दिया, “ केवल पेड़ पत्तों पर बंदूक छोड़ने से क्या बनेगा ? अलुटे हम जिस जगह हैं यह उन जावरोंकी मालूम नहीं तो मालूम पड़ जायगा और वे जिस झाड़ी में घुसकर हमें भी घेर लेंगे ! मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है कि हम अब अपना धीरज न खोते हुअे इसी प्रकार जिस रास्ते से वापिस जा कर मुख्य टोली से जा मिलें । ”

सैनिक को तो वही अभीष्ट था । उसने अपने मन में कहा,

“ अगर कोयी जावरा हमपर चढ़ आयगा तो वह दलदल की ओर से ही आयगा । लौटते समय हमारी पीठ इसी ओरको रहेगी, ऐसी अवस्था में अिन कैदियों के आगे आगे मैं चलूँ तो उसमें अपनी जानको खतरा कम रहेगा । जावरों के दलदल की ओर से आनेवाले बाण प्रथमतः अिन्हीं में से किसी की पीठ में घुस जायँगे । मैं आगे का आगे निकलकर भाग खड़ा होऊँगा ! ” मनमें तो जिस किस्मका डर पर ऊपरी तौरपर अलुटे धैर्य का अभिनय करता हुआ वह सैनिक बोला,

“ हाँ चलो सारे ! अरे डरते क्या हो जिस तरह ! यह देखो तुम्हारे आगे आगे चलता हूँ चार कदम ! जावरे हैं क्या ? अन्होंने अिन पक्षियों को जिस तरह मार गिराया है, उसी तरह मेरी यह बंदूक अन्हें पटापट मारकर नीचे गिरा देगी । चलाव ! ”

सैनिक आगे आगे रास्तेपर चलने भी लग गया; कंटक और रफिउद्दीन उसके पीछे पीछे हो लिये । पर सैनिक की उस 'पुरोगामिता की कमजोरी रफिउद्दीन और कंटक के ध्यानमें आ चुकी थी अतः कंटकने उस सैनिक की उस दिखावटी बहादुरी को देख सिर्फ अपनी आँख

मटका करही अपनी अद्भुतानुभूति को रफिअुद्दीन पर व्यक्त किया। पर रफिअुद्दीन से उस खतरे और धांधली के समय भी मज़ाक किये वगैरे नहीं रहा गया। वह उस अबड़ाखाबड़ा और कंटीले रास्ते को झपट्टे के साथ तय करते हुआ ही कुचेष्टापूर्वक बोला,

“हवालदारजी ! देखो ये जावरा लोग रहते हैं तो बड़ही शूर !
अनकी रीति ऐसी है कि जिनपर छापा मारना होता है उनपर वे पीठ पीछे से कभी बाण नहीं छोड़ेंगे ! रास्ते में जो उनके मुँहके सामने रहेगा उसी के सामने आकर रास्ता रोककर के खड़े हो जायेंगे और सामना देकर बाण मारेंगे !

रफिअुद्दीन की यह गप्प सुनते ही सैनिक का मुँह अकदम काला पड़ गया ! मैंने आगे होकर ही अपनी जान खतरेमें डाल ली ऐसा मनमें आते ही वह अितना घबराया कि जावरों का बाण सामने से सायँ सायँ करते हुआ ही रहा हो ऐसी उसकी अवस्था हो गयी अब अपने डर को छिपाकर सहज ही पीछे रहने के लिये कौनसा बहाना ढूँढा जाय ? खांसते खांसते उसे एक बहाना भी अखिर मिल ही गया। बहाना भी एक मंवर का था !

अकाअक रुककर बंदूक को जमीनपर टेककर हवालदारजीने काड-तूसों की पेट्टी निकाली। उसके रुकते ही रफिअुद्दीन और कंटक भी थोड़ेसे रुक गये। अन्हें डाँट बताकर हवालदारजीने आज्ञा दी,

“क्या गँवार हो ! चलने लगे न झपझप। बंदूक में कारतूस भरकर तथा पट्टा बांध कर आता ही हूँ मैं ! डरते हो क्या अकेले चलने के लिये इस तरह !”

वह समय सचमुच एक पलभर भी ठहरने का नहीं था यह कंटक जानता था। मज़ाक जानपर आ सकती है अतः केवल अपहंसने से जितना मनोविनोद किया जा सकता है अतना ही करके कंटक आगे चल पड़ा। उसी के साथ रफिअुद्दीन। थोड़ेसे फासले पर अन्हें आगे बढ़ा हुआ देखकर काडतूसें भरी भी अपनी बंदूक फिर कंधे पर डाल कर हवालदार जी भी अब उनके पीछे चलने लगे। जावरे रास्तेमें आये भी तो सामनेसे आयेंगे, उनके तीरों के सामने अिन कैदियों की छाती की ढाल

रहेगी और उसके पीछे हम रहेंगे उस परिस्थिति में जितना संभव था उतना आत्मरक्षा का उपाय हुआ देखकर हवालदार को भी पर्याप्त मात्रा में संतोष प्रतीत हुआ ।

दो अढाई सौ गज उस दुर्गम पादमार्ग से उस निबिड़ अंधकारपूर्ण एवं पानी बरसाने वाले अरण्यमें से होकर वे तीनों उस मुख्य टोली की तरफ जानेके लिये वापिस लौटे ही थे कि त्योंही—

बलबल के किनारे की निबिड़ झाड़ी में स्थित एक ऊँचे वृक्षपर से उस सारी हलचल पर काफी देर से निगाह रखनेवाले दो मैले कुचैले जावरे नीचे उतरे, झाड़ी में सर्प की भांति सरसरा कर बाहर निकले और उनकी पीठके पीछे तक चले आये । तीर अचूक मारने योग्य विश्वांति और सुविधा के मिलते ही उन्होंने अपने अपने धनुष्य तानकर दस पाँच बाण, उस पीछे रहे लुके बंदूकवाले हवालदार की पीठपर ही झनझनाते लुके छोड़ दिये !

“बापरे ! मरा ! जावरे ! मरा !” अस तरह अकस्मात् चिंथाड़ कर वह सैनिक बंदूक के सहित मुंह के बल गिर पड़ा ! पीछेकी ओर मुड़कर देखने तक का उसे अवसर नहीं मिला । अचानक उसकी पीठमें दो जहरीले बाण जो घुसे वे रीढ़की ओर से सीधे पेटमें जाकर धँस गये । उसकी पीठपर घँसकर रहे लुके अन बाणों के सिरे पर के पर खुदते लुके पक्षी के सदृश्य थरथरा रहे थे, अतना आवेग और त्वेष अनुमें भरा हुआ था !

उस चिंथाड़ के सुनते ही कंटक खटसे पीछे मुड़ा और सैनिक की तरफ को दौड़ा । पर रफिबुद्दीनने उसका हाथ तत्काल पकड़ लिया और उसे झाड़ी के भीतर खींच लिया !—

“बाबूजी, छुप जाव, छुप जाव पहिले !”

कंटक और रफिबुद्दीन, जानपर आ पड़तेही मनुष्य तत्काल केवल शारीरिक प्रतिक्रिया के कारण जैसा कुछ कर जाता है, वैसे उस झाड़ी में जा छिपे । न कांटे न जोक, न सांप, न पत्तों पत्तियोंका गीला गीला कीचड़ ! उनके ध्यान में भी ये न्यूनतर अपद्रव नहीं आये । खड़े खड़े अंदर घुसना सर्वथा असंभव ! वे सर्प की भांति उस गीले कीचड़ में से सरसराते लुके जहांतक जाना संभव हुआ वहांतक झाड़ी के भीतर सते चले गये । अपने हाथ में की कुल्हाड़ी मात्र

अन्होंने छोड़ी नहीं। पांच छे मिनट तक अुनके मन में और हृदय म चिंता तथा धुड़धुड़ी के अतिरिक्त अन्य किसी भी वस्तुकी अनुभूति नहीं थी। अुसके बाद कंटक के अेकदम खयाल में आया कि सैनिक जो गिर पड़ा है, अुसके हाथ में भरी हुअी बंदूक और कमर में कारतूसें अुसी तरह हैं ! यदि जावरों के हाथमें वह पड़ गअी तो बड़ा भारी अनर्थ टूट पड़ेगा !

“ जावरों को बंदूक की अुतनी हविस नहीं रहती ”—रफिअुद्दीन बोला,
“ और अब झाड़ीसे बाहर निकलने पर जान का खतरा है ! ”

“ पर बंदूक को अुसीतरह छोड़ देने में तो वह खतरा और भी भयानक स्वरूप का हो जायगा ! किसे मालूम वे अुसे लेकर चल ही दें ! पुनश्च अिस परिस्थिति में बंदूकके अपने हाथ में रहने ही में अधिक मजबूती और सुरक्षितता है ! ” अिस प्रकारके आग्रह के साथ कंटक छिपते छिपाते फिर झाड़ी के मुखाम्न पर आया। चारों तरफ सन्नाटा देखकर झपटकर आगे की ओर बढ़ा। बंदूक, कारतूसें, शिकारी चाकू, और खंजर निकाल लिये। सैनिक के मुंह में से खूनकी अुलटियाँ चालू थीं। अुस खून में अुस का शव बुरी तरह सन गया था।

“ मर गया बेचारा ! ” अिसप्रकार निश्वास छोड़कर कंटक अुन हथियारों सहित फिर झाड़ी में घुस गया।

रफिअुद्दीन बोला,

“ अेक दो हवा में बंदूक की आवाजें कीजिये। जावरे बंदूक की आवाजों से बहुत बिचकते हैं। आसपास कहीं होंगे तो आगे घुसेंगे नहीं। नहीं तो अुस सैनिक की पीठमें घुसे हुअे अपने बाण निकाल लेने के लिये वे कदाचित् चले आयें। अुनके समीप बाण अिने गिने ही रहते हैं। शिकार करते समय छोड़े गये बाण ही वे फिर यथा संभव बूँदकर निकाल ले जाते हैं। अुन्हीं को ठीक करके फिर काम में ले आते हैं ”

असके अनुसार कंटक रास्ते के किनारे तक आया और अेक दो बंदूक की आवाजें कीं। और फिर अुसी झाड़ी में वे दुबके पड़े रहे।

टोलीके सैनिक और जमादार कुछ लोगों को साथ लेकर अुन्हें छुड़ाने के लिये किवा खोजने के लिये हर हालत में अुस रास्तेसे होकर आयेंगे ही अैसा अुन्हें अेक मर्तबा प्रतीत होता था। पर संकट घंटा

(Alarm Bell) जो बज रही थी और जो सुदूर टीले परसे हो हल्ला बीचबीच में से पहले सुनायी देता रहा था वह अब बिलकुल बंद पड़ गया था। उस परसे अन्हें कभी कभी लगता था कि जावरों के प्रहार से डर कर उन सारे कैदियोंको लेकर जमादार सरकारी बैरकों की ओर वापिस भी चला गया होगा।

कंटकने पूछा,

“जावरों के कितने लोग छापा मारन के लिये आये होंगे ?”

रफिअुद्दीन ने उत्तर दिया,

“कितने सौ पूछते हो ! सैंकड़ों में तो वे लोग कभी आते ही नहीं ! हैं ही सिर्फ मुठ्ठीभर बेचारे ! वे लोग जब आते हैं तब वे सिर्फ पांच पचास धनुर्धर ही रहते हैं ! झाड़ियों में दुबक कर पांच पचास जहरीले बाण अकस्मात् मारकर, दस बीस मुर्दे गिराकर भाग जाना, यह उनकी लड़ायी है ! घनी झाड़ी, अंधेरी और मार्ग शून्य ! बंदूकवालोंकी सेना भी निकम्मी साबित होती है उनका पीछा करने के लिये ! उस सुविधा के कारण ही वे अभी तक इस जंगल के राजा हैं। अंग्रेजों को उनका पीछाही करना हो तो किया जा सकता है; पर अतनी प्राणहानी परेशानी और खर्च करने योग्य इस यःकश्चित् अेक अरण्यमय उपनिवेश में युद्ध करके मिलेगा क्या अंग्रेज को ! अतः केवल तभी जब वे अपने रास्ते में रुकावट बनकर खड़े हो और अतनीही को जितने लोग सामने आये काटते हुअे अंग्रेज अपना काम चलाता है। हां, अब ये जो विमान तय्यार हो रहे हैं अैसा कहते हैं न, उस प्रकार का कोअी साधन निर्माण हुआ तो उस समय आकाशमेंसे दृष्टि डालकर जावरों के निवास स्थानों को अच्छूक रूपसे पता चलाने में और सौ सवासौ भयंकर स्फोटक गोलक भूपरसे फेंककर जावरोंका सत्यानाश करने में अंग्रेज को अेक सप्ताह भी नहीं लगेगा ! पर वह आगे की बात है। आज तो जावरे यदि छापा मारने के लिये आये होंगे तो अेकबार पहले मेरे समक्ष अंग्रेजोंके साथ इसी प्रकारकी हुअी मुठभेड़ के सदृश्य वे मुश्किल से पचास से लगभग होंगे। टोलीपर बाणों की वृष्टि करके वे निकल भी गये होंगे दूसरे जंगल में !”

“वैसीही यदि संभावना हो, तो फिर यहाँ कहीं बैठे हुआ हूँ हम बिलों में चूहों की तरह! चल बाहर निकलें। अभी पादमार्ग अपने को दीखता है, समीप बन्दूक है, टोलीकी तरफ चलो। टोली के लोग यदि बिघर ही आ रहे होंगे तो उन से मुलाकात शीघ्र ही हो जायगी। वे भी बेचारे संकट में होंगे, होंगे भी या चले गये होंगे किसे मालूम। गये भी हों तो भी नजदीक ही कहीं हम अन्हें पकड़ सकेंगे। अभी छै नहीं बजे हैं। घंटी के समय बैरक में—”

“फिर कैदी बनकर आपने आप ही उस बैरक में जाकर गिनती करायें? अहे! कंटकबाबू, अब मेरे मन में एक भयंकर विचार आ रहा है! जो भाग निकलने का अवसर अपना अपने हाथ नहीं आ रहा था, वही स्वयं दैवते हमारे हाथ में इस प्रकार लाकर नहीं दी है यह काहे पर से मानें? आज सबेरे बैरक में से निकलते समय ही बिस्तुबिया ने अनुकूल स्वर में चुक् चुक् किया था। बाबूजी, बिस्तुबिया के चुक् चुक् करने से शुभाशुभ की प्रतीति अवश्य होकर रहती है, समझे!”

“तब वह तभी क्यों नहीं पता चला तुझे? आगे चलकर शुभ हुआ कि पीछे के शकुन याद आते हैं! सौ दफा तो वे सैकड़ों ग़लत साबित हुआ चुक् चुक् की आवाजे आदमी भूल जाते हैं। वह कुछ क्यों न हो, अपनी ओर टोली के जमादार ने कुछ आदमियों को भेजा है या नहीं पहले यह चलकर पता चलाना ही चाहिये! क्यों ठीक है न? तो फिर चल बाहर निकल।”

वे दोनों हथियारबन्द होकर धीरे से झाड़ी से बाहर निकले। देखते देखते वे लोग रास्ते के प्रारंभिक भाग तक आये। देखते हैं तो क्या, चारों तरफ सुनसान—सन्नाटा!

कारण, चार पांच बजने के बीच में जब उन टोली के कैदियोंपर घनी झाड़ी में से होकर दस—पंद्रह जावरों ने भिन्न—भिन्न स्थानों से जहरीले बाणों की अकस्मात् वृष्टि की, तब उन कैदियों में से दस बारह कैदी घायल हो गये। यह देखते ही उस टोली में भगदड़ मच गयी थी। बन्दूकवाले जो दो आदमी थे अन्होंने बन्दूकें चलायी, पर वे गोलियाँ और छरें उस घनी झाड़ी के पत्तों पत्तियों में न जाने कहाँ बिला गये! ऐसी पचास भी बन्दूकें

चलाजी जातीं तो भी जंगल में छिप कर बैठे हुआँ का तथा बाण चलान वालों का बाल भी बाँका न हुआ होता। सांझ का समय था वह, अंधेरे में और वारिज में उस जंगल में आगे बढ़कर आवरमण करने की अनु बाजारु भुनगों में से किसकी ताकत थी?— और अनु कैदियों का बनने बिगड़ने वाला ही क्या था जो नाहक अपनी जान खतरे में डालते ! मरना हो तो मरें वे अंगरेज और जावरे ! जमादार सहित सारे लोग इस अुपाय की खोज में लगे कि वहाँ से अपनी जान बचाकर यथाशक्ति जल्दी से जल्दी किस तरह निकल भागा जाय। कंटक के साथ गये हुआँ और रास्ते के आधे पूरे भाग में वृक्षोंपर वरमांक डालते हुआँ जो चार पांच कैदी थे अुन्होंने ज्यों ही टोली में इस तरह का हाहाकार पूर्ण शोरगुल सुना तो दौड़े दौड़े अुलटे पावों वे अपने अड्डेपर जा पहुँचे थे। कन्टक वन्टक जो भी रास्तेके परले सिरेपर अटके हुआँ थे वे जिन्दा भी हैं या मर गये इस की पूछताछ करने तक की किसी में सुध बाकी नहीं रह गयी थी। क्या बन्दूकवाले सैनिक और क्या जमादार किसी ने भी पैर आगे नहीं बढ़ाया। बस संकट घंटा बजायी, जितने कैदी अिकट्ठा हुआँ अुन्हें लिया, घायलों को इसके अुसके कन्धोंपर चढ़ाया और बैरकों की तरफ वापिस हो लिये। जावरोँ ने अनुकी फेरी हुआँ पीठोंपर भी ज्यों ही और चार पांच बाण ताने त्यों ही वह सारी की सारी टोली सिरपर पैर रखकर जो भागी सो भाग ही खड़ी हुआँ। अुसने अधर अधर का और कुछ नहीं देखा।

बैरकों की तरफ आते ही अरण्य विभाग के अंगरेज अधिकारी को सैनिकों ने और जमादार ने सारी बातें सुजी का सूजा करके सुनायीं।

“जावरोँ की अेक सेना की सेना अुस जंगल में युद्ध के लिये आभी हुआँ है साब !”

“कितने होंगे वे जावरे साधारणतः ?” साहबने पूछा।

“हजार अेक तो होना ही चाहिये, साब !”

अुस टोली के लोगों की इस तरह दुर्गति कर चुकने के बाद वे बीस पच्चीस जावरे भी अुस जंगल में से भाग कर अपने सुदुर्गम अेवं सुदूरवर्ती ग्रामस्थान की ओर चले गये थे। कन्टक की टुकड़ी पर बाण छोड़ने वाले दोनों के दोनों भी कन्टक के बन्दूक की आवाज करते ही दलदलकी

तरफ भाग गये थे और अपने अगुन वापिस होनेवाले जावरों से जा मिले थे ।
 उस दिन अन्होंने अंग्रेजों के लोगोंपर भले ही धावा बोला हो, कुछ वरस
 पहले हुआ जूझ में अंग्रेज ने अपने लिये जो सीमा निर्धारित की थी
 उसका आज अल्लंघन कर के उस से आगे के जावरों के
 लिये निर्धारित अरण्य में उसने चोरी छिपे जो प्रवेश किया था, उस
 संबंध में अन्होंने अंग्रेजों के लोगोंमें से पांच-पच्चीस आदमियों को घायल
 करके बदला भलेही लिया हो, तो भी जावरे भी इस बात को समझते
 थे कि, अंग्रेज भी बदलेका बदला लेने के लिये तो दोतीन दिन के भीतर ही
 सशस्त्र सेना की टुकड़ी लेकर उस जंगल में घुसे बगैर नहीं रहेगा !
 क्वचित्त वह कलही कलमें धावा बोल बैठे ! कारण, अंग्रेजों के अेक
 बंदूक वाले सैनिक को अन्होंने जानसे मार डाला था । उसके तथा
 उस जैसे खोये हुअे कैदियोंकी तलाश में अंग्रेजों के लोग अगर कलही कल
 में चलेही आये तो ? मोर्चा बनाकर निर्धारित रणांगणपर सामना भला
 जावरे क्या कर सकेंगे ? वह उनका रण संप्रदाय ही नहीं । भूतों की
 भांति उनका संचार, अदृश्यता उनका अस्त्र और बल । अंग्रेज अन्हें जह
 खोजेगा वहां वे किसी हालतमें नहीं मिलेंगे ; जहां खोजेगा नहीं वहीं से
 वे जान बूझकर छापा मारेंगे ! अतएव अन्होंने उस अरण्य की ओर
 फिर दोबारा झांककर भी नहीं देखना असा निश्चय किया था । तथा
 अबके दूसरे ही जंगल में से अंग्रेजों के लोगोंपर अर्थात् कठोर श्रमजीवी
 अथवा स्वतंत्र ग्रामवासी कैदियों पर अगला धावा बोलने का निश्चय
 पक्का भी कर डाला था ।

अस रीतिसे कैदियोंकी टोली में से किवा जावरों में से कोअी भी
 उस रास्तेके अगले तथा पिछले अरण्य में वाकी नहीं रह गया था अंतस्मात्
 कंटक और रफिअुद्दीन दोनों जब वहाँ पहुँचे तो अन्हें सर्वत्र निःशब्दता
 तथा स्तब्धावस्था दिखायी थी ।

तादृश्य स्तब्धावस्था में, उस प्रकारके प्राणोंपर आ पड़े हुअे संकट
 प्रसंग में अथवा उस घोर अरण्य के काले काले होते जाने वाले
 जबड़ों में अपने को पड़ा हुआ देख अेक विशेष दिक्कमोहक भीति के कारण
 अन दोनोंके हृदय हिल अुठे ! और दोनों ही के मनकी प्रवृत्ति नवनवीन

भीषण संकटों का ग्रास बनने के बजाय सरल मार्गसे सरकारी बैरकों की तरफ जाकर अपने बंदी बंधुओंसे और अधिकारियों से मिलने की ओर होने लगी।

पर दोनोही के मनमें भाग खड़ा होने की सनक, पेट में अठनेवाली मरोड़ की तरह, निरंतर सवार होती जा रही थी। अन्हें चैन नहीं लेने देती थी।

रफिअुद्दीनने जिसके पहले कंटक को जब स्पष्ट रूपसे सूचित किया की ' काले पानी के कैदखाने को तोड़कर भागना हो तो उसके लिये यही सबसे बढ़िया मौका है ! तब उससे भी पहले कंटक के मनमें वही साहसपूर्ण कल्पना आती थी ! पर उस कल्पना के साथ ही साथ उसे याद आया कि,

“ अरे, भागना तो अवश्य है; पर मुझे अकेले ही को नहीं भागना है ! अपने साथ मालती का भी छूटकारा कराकर उसके सहित निकल भागना है। यदि अब जिस प्रकार अकेला ही मैं अरण्य में घुस गया, तो पुनः मालती को कैदियों के अपनिवेश में छोड़ाकर लाने का पीछे की तरफ का पुल ही बुड़ा दिये जैसा हो जायगा ! अक दफा अरण्य में घुसा कि फिर अपनिवेश की ओर आना ही असंभव हो जायगा। जिसप्रकार अतर्कित रूप से आजही मौका आ जायगा जिसका सपना तक नहीं आया था। अन्यथा उसे अन्य कोशिस से छोड़ा लाने की कोश्री न कोश्री योजना पहले ही से तय्यार करके तब आजका मौका साधा होता ! ”

जिस अक अड़चन के कारण कंटक तत्काल भाग जाने के रफिअुद्दीन के आग्रह पर ठाँकसे ' हाँ ' भी नहीं कह पाता था और ' ना ' भी नहीं कह पाता था। रफिअुद्दीन को कंटक की जिस असली कठिनायी की जानकारी ही नहीं थी। जिस कारण उस मौके के अन्य लाभों को कंटक के हृदयपर बिंबित करने का पुनः पुनः प्रयत्न करके वह अंत में बोला,

“ बाबूजी, सबसे बढ़कर बात यह है कि आज सरकार आपका पीछा भी नहीं करेगी ! और चार पाँच दिनों तक तो सरकार को ऐसाही प्रतीत होता रहेगा कि, हम भागे नहीं हैं प्रत्युत जावरो ने ही हमें उस सैनिक की भांति जिस जंगल में कहीं घेरकर भार डाला होगा ! सरकारी लोग हमारी

खोज में यहाँ आयेंगे, पर ' भगोड़े ' समझ कर नहीं प्रत्युत ' मारे गये ' समझ कर ! और इसी जंगल में खोजेंगे पहले पहल । इससे बढ़कर सहुलियत और कौनसी मिलेगी अपने को ! सचमुच, जिन्हें भागना है भुन कैदियों को सरकारने खुद ब खुद सरकारी खर्चसे बंदूक, काडतूस, हथियार पुरा कर पहरें में से छोड़कर इस घने जंगल तक स्वयं सुरक्षिततावस्था में पहुँचा कर, ऊपरसे यह आश्वासन और दे डाला है कि, चार पाँच दिन तक हम तुम्हारा पीछा भी नहीं करेंगे समझे, जाओ तुम, तब तक तुम जितनी दूर जा सकते हो भुतनी दूरभाग जाओ ! ”—अैसे भाग्यवान् भगोड़े (पलायनकारी) कैदी इस अंदमान के संपूर्ण इतिहास में हम दोनों ही निकले हैं ! अब अितने पर न भागकर जो अुलटे अपने पैरों से बैरकों की तरफ जा कर सरकारी कैदखाने में पुनरपि घुसकर बँठ जायगा वह केवल कैदखाने में ही सड़कर मरने की योग्यता का है अँसा कहना चाहिये ! तब कहिये, आप को वही अिष्ट हो, तो आप बैरक की ओर वापिस चले जाविये । मैं तो अब जान भी गयी तो भी नहीं लौटूंगा । वह भुतनी बंदूक मुझे दे डालिये, बस मैं घुसा ही समझियेगा जंगल में, जाकर पहुँच गया ही समझिये हिन्दुस्तान में ! ”

अुसके इस अंतिम निश्चयात्मक वाक्य को सुनकर कहूँ या न कहूँ इस प्रकार चलनेवाला कंटकके मनका अंतरङ्ग समाप्त हो गया । थोड़ी मात्रामें क्यों न हो पर अब कह डालना ही अुचित होगा यह समझकर कंटक बोला,

“दो चार दिन पहले यदि यह मौका आता तो मैं ही इस भाग खांडे होनेके काम में तुझसे भी चार कदम आगे ही रहता; पर तुझे मालूम नहीं । अिन तीन चार दिनोंके इस नये अत्यावश्यक सरकारी काम की झंझट में मैं तुझसे कह नहीं पाया जहाँ मेरी आजन्म कारावास की सजा हुअी हुअी बहन भी यहाँ की स्त्रियोंकी जेलमें गत सप्ताह हीं आयी है ! यदि मैं भागूंगा तो अुसे लेकर ही भागूंगा । सरकारी अधिकारियों में सबको मेरी सजाके अितिवृत्त से मालूम है कि वह मेरी स्त्री बहन कंटकी है । हम दोनोंपर अेक साथ मिलकर की गयी हत्या का अिकठ्ठा आरोप आया और दोनों को कालेपानी की सजा हुअी । यदि मैं अकेला भाग गया तो वे क्वचित् मेरी बदला लेने के खयाल से, कम अंज कम अुसे भी इसकी जानकारी होगी

जिस संशय पर उसपर जुलम तोड़ने से बाज नहीं आवेंगे। पुनश्च, जब तक वह कैदखाने की कब्रमें गड़ी हुई है, तबतक मैं भले ही उसमें से बाहर निकलकर जीवित हो जाऊं पर हालत तो मेरी भी मरे हुए की सी ही रहेगी ! यह मेरी आजही भाग निकलने के रास्ते में सबसे भारी अड़चन है ! अंक दफा अब मैं जिस तरह भाग खड़ा हुआ तो फिर उसे छुड़ाने के लिये कोअी गूढ़ अभिसंधि करूं क्या, उससे दोबारा मिलने के लिये जाना भी मेरे लिए संभव हो सकेगा क्या ? वह घबरा अठेगी, मेरे लापता 'भगोड़ा' बन जाने की खबर सुनकर, चिंताओंसे क्षीण होकर वह जान तक दे बैठेगी! —"

"ठहरिये ! यही है न अड़चन ? तो मैं आपसे प्रतिज्ञापूर्वक कहता हूँ कि आपकी बहन को कैदखानेसे मुक्त कराना, जिस समय हम स्वयं बंधन में थे, भागे नहीं थे, उस समय की अपेक्षा अब हमारे भाग जानेपर, स्वतंत्र हो जानेपर ही अधिक सुसाध्य होगा ! आज हम जंगल में भागकर जा पहुँचे हैं। जिसका मतलब यह नहीं कि हम फिर जिस कैदियोंके अपनिवेश में पैर रखही नहीं सकते ! यह डर ग़लत है ! मैं पिछली दफा जब भागा था न तब तीन चार महीने रातके वक्त खुले तौर पर रहता था जिस जावरों में और दिनभर गुप्तरूप से घुमा फिरा करता था जिस अपनिवेशमें ! कंटक बाबू, यह काम मेरा रहा। मैं आपकी बहनको कैदखानेसे निरावद रूप में अठाकर जंगलमें जिस जगह आप रहेंगे उस जगह लाकर आपके सामने खड़ी किये देता हूँ ! देखिये तो सही मेरे करिश्मे। थोड़ा खुला छूटने दीजिये, जंगलका चारा और वारा (हवा) जिस बाधने अंक दफा फिर खाया कि आ ही गयी समझिये जिस गंज खाये हुअे नाखूनो में पुनः वह पूर्व-गालिक व्याघरीय धार ! कंटक बाबू, आपको मेरा पहले का पराक्रम मालूम नहीं है। आपकी मेरी जानपहचान मेरे हाथों में हथकड़ियों पड़नेके पश्चात काले पानी की तरफ आते समय 'महाराजा' बोटपर जो हुअी थी वही है ! पर उसदिन बंधुभाव की जो सौगंध हमने ली थी, उसका पालन करके आपने जिस कठोर कैदखानेमें मुझपर जो अनेक उपकार किये हैं उन्हें जनम जनम तक भूलूंगा नहीं। उसी बोटपर कालेपानी की ओर आते हुअे मैंने कालेपानीके बंधन लौह को तोड़नेका आपको अभिवचन दिया था आज उसे आंशिक रूपसे सच्चा साबित किया है; कल परसों

पूर्णरूपसे सच्चा साबित कर दूंगा कंटक बाबू ! बेडियाँ पहने, पींजरे में बंद पड़ा हुआ रफिअुद्दीन ही आपने देख रखा है, अतः कदाचित आपका मेरा कथन आज बलगना प्रतीत हो । पर यह कहीं पींजरे में बंद होनेसे पूर्व का मेरे भीतरका व्याघ्र आपने देख रखा होता न, तो मेरे करिश्मों पर आपका मेरे कहे बगैर ही विश्वास बैठ गया होता ! ”

रफिउद्दीन के अिन अंतके दस-पांच वाक्योंसे कंटक का उसके संबंध में विश्वास बढ़ने के स्थान पर उसके संबंध में भय ही अधिक बढ़ता चला गया था ! रफिउद्दीन बोल रहा था कंटक से, पर रफिउद्दीन की वे बातें सुन रहा था किशन ! कंटक को पींजरे में बंद रफिउद्दीन ही की जानकारी थी, यह सचमुच है,—पर किशन भूल के रफिउद्दीन को भली भाँति पहचानता था । वह थोड़ी देर स्तब्ध रहा । फिर मनही मन बोला,

“ तो भी यह मेरा बिगाड़ क्या लेगा ? उसके भीतर के पहले का व्याघ्र फिर बिगड़ खड़ा हुआ तो भी चिंता काहे की ! यह यदि बाध है तो अंदमान में आकर तो मैं भी अेक प्रवीण दरवेशी बन गया हूँ ! यह बिगड़ा ही तो इसी बंदूक से जुड़ा डालूँ इसे आन की आनमें ! ”

“ तब कहिये, कंटक बाबू, क्या तय किया ? जाना है न भागकर ? आजन्म कारावास की बंधन शृंखला तोड़ कर फेंक देनी है न इसी क्षण ? ”

“ तोड़कर फेंक देने की बात क्या पूछता है ? तोड़ तो चुके ही हैं न अब ! भाग जानेकी बात क्यों ? ये हम भागकर तो आये ही हैं । अब अगला कदम किधर रखना है वह बता ! ”

“ भले बीर ! अगला कदम — हिंदुस्तानमें ! स्वदेशमें ! ! ” कंटक हंसा ।

“ पर अंधकार और संकट का अेक समुद्र का समुद्र—यह कालेपानी का समुद्र—रुकावट बनकर फैला पड़ा है अिन कदमों के और स्वदेश के मध्यमें !—वह ? ”

“ वह अुल्लंघक ! ” तैरने के पैतरों के दो हाथ उस अंधियारे वातावरणमें आवेश पूर्वक मार कर रफिअुद्दीन ने उत्तर दिया ! “ उस कालेपानी के संकट समुद्र को अुल्लंघक स्वदेश जाना है यही निर्धार जाकर ही रहेंगे यही निश्चिति ! ! ”

“ यह देखा तुम्हारा चोर ! ” : : : १७

६६ बूँटक बाबू —” अूस घने, जन शून्य और अंधकार पूर्ण अरण्यमें आध अेक घंटा चर्चा हो चुकने पर रफिअुद्दीन की जानेवाली पलायनाभिसंधि की चर्चा का अपसंहार करने लगा, “ अूस दिन रात को बैरक के सामने के मैदान में हम यही चर्चा कर रहे थे । अूस समय जावरोंके गांव में आश्रयार्थ जाने का अर्थ भयंकर मृत्युही के आश्रयमें जाना है अैसा आपने कहा था, नहीं क्या ? ”

“ हां । तूने अून जावरों के आश्रय में जाते समय अपस्थित होने वाले जिन संकटों का अूल्लेख किया था वे थे ही अूस प्रकार के ! विजाति का और विशेषतः सुधरे हुअे मनुष्यों को गंध आते ही यदि वे बहुधा अेक समयावच्छेद से चारों दिशाओं से जहरीले तीरोंकी वृष्टि करने लग जाते हैं, तो अूस अवस्था में अूनका आश्रय मांगने के लिये जाना प्रत्यक्ष मृत्युसे भी आश्रय मांगने के लिए जाने जैसा आशा पूर्ण कृत्य नहीं है क्या ? पर अब अुसे लेकर क्या करना है ? अिन जावरों के जंगल में और अूनके हाथमें जा पड़ने के पश्चात् अूनकी वस्तीमें से तू पिछली दफा जिस समय भाग आया था अूस समय तूने स्वयं अनुभूत जिन संकटों का वर्णन किया और पुनरपि अुन्हीं के जबड़ों में जा कूदने का निश्चय सुझाया, वह मुझे कितना भी भयंकर क्यों न लगा हो, पर वह अब सच देखा जाय तो मुझे अुतना कुछ भयंकर नहीं लग रहा है । कारण, अब वह अेक ही अपाय अपने सामने रह गया है । अब अुसकी बाल की खाल अुतारना खत्म कर जिस वक्त के लिए । मुझे अब यदि सचमुच कोअी वस्तु भयंकर भासित हो रही है तो वह तेरा अभिसंधिका निश्चय नहीं, प्रत्युत मेरे पेट में कूदने फांदने वाले ये चूहे !

“ मेरे भी पेट में भूख की अेकमात्र ज्वाला भडक रही है, पर अब सबेरे तक तो अुसके बुझाने का कोअी अपाय बच नहीं रहा है ! हां अेक अपाय मात्र बाकी है पेटकी आग को बुझाने का ! ” रफिअुद्दीन अंधेरेही में हास्ययुक्त चेहरा करके बोला ।

“ कौनसा वह ? बता तो सही ! ” कंटकने पूछा ।

“दूसरा कौनसा हो सकता है! आप जायकेदार चीजोंका नाम लेते चलिए। चटपटेदार पुलाव, पूरियाँ, पकौड़ियाँ, गौस्त, भाजीका मसालेदार रस्सा, चाशनीसे भरी हुभी जिलेबियाँ; अन्के नाम श्रवण अवं ग्रहण समकाल ही आनेवाली सुगंध से मेरे मँहमें जो पानी भरा आ रहा है अुसके छिड़कने से वह पेट के भीतर की भूख की आग अगर बुझ सके तो बुझ सके!” खाकर न सही हँसकर तो पेट भर लिया अुद्दीनने।

“ठीक तूने अपने पेट भरने का अुपाय तो खोज निकाला अब मुझे भी अपने पेट भरनेका कोअी अुपाय खोज निकालना चाहिये! दिन भर बारिश में भीग भीगकर मैं तो भय्या, बुरी तरह से जम गया हूँ!” अिस तरह से स्वरमें अुद्गारते हुअे कंटक अुठा और बंदूक लेकर अधर अधर कुछ चहल कदमी करते हुअे, हाथ मलते हुअे, पैर पटकते हुअे शरीर में गर्मी लाने का यत्न करने लगा। त्यों ही अुसे समीपस्थ आधे अेक मील दूरपर के जंगल किनारे के अुस सरकारी नारियल के बगीचे की याद हो आयी। वह एकदम रफिअुद्दीन की तरफ मुड़ा

“अुठ रसोअी तय्यार है सारी। अमृत प्राप्तानार्थ मधर मिष्टान्न भक्षणार्थ चल! अुस ओर के नारियल के बगीचे में जाना है!”

“और? नारियल कोअी हाथ मारते ही जमीन पर झड़कर पड़ने वाली नीमोलियाँ नहीं हैं! अथच, हाथ से नारियल तोड़ सकूँ अितना मैं कुछ लंबा नहीं हूँ।” रफिअुद्दीन हँसा।

“अंदमान में दोन दफा रहकर नारियलों के पेड़ों से ठिगना रहा आदमी तू ही मुझे पहली मर्तबा नजर आया है! पर कोअी भी नारियल का पेड़ मुझसे तो अँचा नहीं है यह मैं दिखाये देता हूँ तुझे, चल!”

वे दोनों अुठे। आगे पीछे सझाटा है यह देखकर सरकारी सड़क पर जा लगे थोड़ी देर बाद बाग की तरफ को मुड़े। अुनके रोजके परिचय का था वह बाग। नारियलों की घनी पौध के आते ही छुरियाँ कमरमें बांधकर दोनों के दोनों दो अँचे नारियलों पर चढ़े। अुन वृक्षों में पैर रखने के लिए पहले ही से खोदे बनाये हुअे रहते हैं। दोनों ही चढने में प्रवीण। सिरों से चिपक कर अुन्होंने नारियल तोड़े। वे नारियल घषाघष नीचे गिर पड़े त्योंही, वह आवाज सुनते ही, बाग की परली ओर की बाजूपर बनी

हुआ रखवालदार की झोपड़ी की तरफ से सू सननन करते हुअे गोफन के पत्थरों की दृष्टि होते लगी !

दोनों के पेट में घस्स हो गया । कंटकने नारियल के पेड़पर चढ़ने से पहले बंदूक और कुल्हाड़ी नारियल के झमोलों और पत्तों वत्तों के ढेरमें जमीनपर ही छिपाकर रखी थी अितना अच्छा किया था । पर वे हाथियार कोअी दीया लेकर ढूँढने आये और अुसके हाथ जा लगें तो—! कंटक के अेक दफा मन में आया कि, साहस करके नीचे अुतरे और बंदूक चलायें । पर अुस प्रकार की आवाजसे सारा सोया हुआ जंगल खड़ा हो जायगा ! वह भी मूर्खता ही होगी ! अुपर ही बैठे रहे तो अेकाध पत्थर सनसनाता था कनपटी पर बठ गया कि सारा ही किस्सा खत्म हो जायगा !

अैसी दुतर्फा भीति के कारण वे जहाँ थे वहीं चुपचाप चिपके बैठे रहे । पर भूख अुन्हें चुप भी बैठने न दे । भीति की अपेक्षा भूख से वे अधिक संत्रस्त हो रहे थे । अंततो गत्वा पेड़से चिपके चिपके ही अुन्होंने कवैले कवैले नारियल काटे, छुरीसे छीलकर अुपरका का मोटा छिलका वहाँके झुबके ही में अटकाकर अुन्होंने नारियलोंका पानी पिया और अंदर का मलाअी सदृश मृदु खोपा निकालकर खाया । वह अिस समय अुन्हें कितना मीठा लगा होगा अिसका वर्णन करना कठिन है ! सुनहरी कलशोंवाले राजमहल की अुपर की छतपर बैठकर सोने के प्यालेमें भरकर द्राक्षासव पीनेवाले राजा की भाँति अुन्होंने अुसका आस्वाद लिया । गोफन के पत्थर सनसनाते हुअे बीच बीचमें अुनके आजू बाजू से होकर जाते थे और तो भी वे अेकअेक कच्चा नारियल तोड़कर छीलकर अुसका मधुर पानी पीतेही जाते थे मलाअी खाते ही जाते थे ।

अुन्हें अब अच्छी तरावट महसूस हुआ । पत्थरभी आने बंदसे पड़ चुके थे । नीचे अुतरने के अिरादेसे रफीअुद्दीन थोड़ासा नीचे सरककर आया भी; पर त्योंही अुस परली ओर के झोपड़े में किसीने लालटैन जलाअी हो अैसा प्रकाश दिखाअी दिया ! दचककर रफिअुद्दीन आधे वृक्षपरसे अुतरते अुतरते फिर सर्प की भाँति सरसराता हुआ चोटी तक जा पहुँचा । लालटैन झोंपड़ी से बाहर हिलती हुआ दिखाअी दी । कोअी न कोअी अपने को ढूँढने के लिए निश्चित रूप से आ रहा है ! अेक के बजाय दो लालटैन ! बंदूकें ?—कंधेपर क्या है

अनुके ? हा ! बंदूक भरे हुअे दो सिपाही, जो अुस रात जावरों से हुअी हुअी सांझ की मूठभेड़ के कारण अुस बागमें विशेष देखरेख रखने के लिये तैनात किये गये थे, वे आवाज किधर से आयी यह देखने के लिये अिधर अुधर देखते जा रहे हैं। बीचही में गोफन के पत्थर अनुके साथ आये हुअे अेक दो कैदी फँकते हैं ! बिलकुल किसी बाजकी ओर अंत में अिधरही आ रहे हैं वे !

कंटक और रफिअुद्दीन पासपास के जिन दो अूँचे नारियल के पेड़ोंपर चढ़कर बैठे हुअे थे, अनुके बिलकुल जड़ के नज़दीक वे पुलिसवाले चले आये ! कंटक और अुद्दीन की छाती में अेक ही घबराहट समा गयी। तोपके मुंहपर बांधे हुअे आदमी का हृदय जैसे तोप के छूटने की प्रतीक्षा में प्रत्येक स्पंदन स्पंदन में धड़कता रहता है, अुसी प्रकार पुलिसवालों का ध्यान न जाने कब अपने ही वृक्षों के अूपर चला जाय और अनुके बंदूक की गोली जाने कब अपने अूपर छूट जाय अिस विचारसे अनुका हृदय प्रतिक्षण थर्रा उठता था। अब हम निश्चेष्ट अवस्था में नीचे लुढ़क तो नहीं पड़ेंगे न अैसी भीति प्रतीत होती थी। पर अनुके सामने अिस स्थिति में अुपाय तो अेकही रह गया था कि वे वृक्षसे और भी अधिक सटकर चिपके बैठे रहें—मृत्युको अपनी ओर आने का बुलावा देने का तथा अुससे अपना पिंड छुड़ाने का यही अेक मार्ग था !

जैसे जैसे अुन पुलिसवालों की लालटेनों की किरणें अूपर अूपर अनुके नज़दीक नज़दीक आने लगी वैसे वैसे कंटक और अुद्दीन के प्राण अुन्हें छोड़कर दूर दूर जाने लगे !

त्योंही पड़ौस के दस पांच नारियल के शिखरभागों में फड़फड़ाहट हुअी। पुलिसवाले चौंक कर अुस ओर को दौड़े और अेक ने झटसे बंदूक चलाअी। बंदूक छूटते ही घू घू घू करते हुअे कुछ घूबड (अुलूक पक्षी) अूपर अुड़ गये और अेक बेचारा टप्से नीचे को टपक गया। पुलिसवाले खिलखिलाकर हँस पड़े।

अेकने वह अुलूक पक्षी अुठाकर दूसरे को दिखाया।

“यह देखा तुम्हारा चोर ! घूबड पर फड़फड़ा रहे थे। तुमने हठ पकड़ा कि चोर नारियल तोड़ रहे हैं ! ! लौटो अब, चलो !”

वह मजमा जैसे जैसे आगे जाता गया, वैसे वैसे कंटक और अुद्दीन की जानमें जान आती गयी । अुद्दीन मन ही मन हँसा, “आयी थी बीतने जानपर सो अुल्लूपर ही चली गयी ! ”

पर फिर से प्राणोंपर संकट को न बुलाना हो तो जबतक वे पुलिस-वाले लालटैनों बुझाकर अपनी अपमयी झोंपड़ीमें नहीं चले जाते तबतक अुन वृक्षों के शिखरपर ही लटकते हुअे बैठे रहना आवश्यक था । अुस तरह वे दोनों भी बैठे । पर अुस दिन किये गये श्रमकी पहले की थकावट तथा अिस समय निष्क्रियता अिन दोनों कारणों से अुन दोनों के दोनों को अूँघ आने लगी । शिखर भाग का गाढ परिरंभ करके वे दोनों अूँघने लग गये । आधा अेक घंटा हो गया तोभी पुलिस पहरेदार अपनी लालटैनों के अतराफ बीड़ियाँ फूँकते बैठे ही रहे ! कंटक और अुद्दीन अुनकी तरफ देखते, अूँघते न जाने कब गाढ़ निद्रा में निश्चेष्ट हो गये ।

अुसी निश्चेष्टावस्थामें अुद्दीन का वृक्षको दिया हुआ परिरंभ किसी अेक समय शिथिल हो गया, अुसकी बैठक जो चक्रायमान हुआ सो वह सरं करके नीचे की ओर फिसल आया ! अुसके साथही, अुसके मनसे पूर्वं अुसका देहही जाग गया और अुसने फिर पेड़को सर्पकी भांति मजबूती से लपेट लिया । निद्रारोगियोंकी अैसीही अवस्था हुआ करती है । वे स्वयं निद्राधीन अुनके पर जागरित, अूँची अेवं सँकरी दीवारोंपर प्राणरक्षा के योग्य सावधानी बरतते हुअे सीधे चले जाते हैं; अुसी तरह अुद्दीन अुस अूँचे पेड़पर से नींद ही में फिसल आया, पर वृक्षसे लिपटा हुआ ही सरटिसे अैसा फिसला कि सीधा जमीनपर पहुँचा । अुसकी छाती, जाँघें, सारी छिल छिला गयीं । पर अूपरसे गिर पड़ता तो कपालमोक्ष ही हो गया होता, अुससे बच गया यह देख अुस रक्ताक्त रूपसे खुरच जाने के बारे में अुसे कुछ अधिक अनुभव नहीं हुआ । नीचे आते ही अुसे सारी परिस्थितिका स्मरण हो आया । झोंपड़ी की ओर देखा तो लालटैन बुझ चुकी थी चारों ओर निःशब्दता छाजी हुअी थी । थोड़ा ठहर कर अुसने कंटक जिस पेड़पर था अुसे हाथसे धीरे से थपथपा । कंटक को अूँघ में भी जागृति का स्मरण था, वह समझ गया । अुसने भी हलकीसी अेक ताली अुत्तर में बजायी । “ तू अुतर गया ? ठीक । मैं भी धीरे से अुतर आता हूँ, ठहर ! ” अितना सारा अर्थ अस ताली में गर्भित था ।

कंटक के नीचे आते ही दोनों थोड़ी देर तक दुबक कर चुप बैठे रहे।
 उत्तर रात्रि हो चुकी होगी ऐसा तर्क करके उसके पश्चात् अन्होंने वह
 बंदूक, कुल्हाड़ी आदि वस्तुओं जहाँ छिपायी थीं वहाँ से निकाल लीं। सबेरा
 होने से पहले लौटकर किसी एक घोरतर कांतार में अन्हें विलुप्त हो ही
 जाना चाहिये था। जिसके अर्थ वे वहाँ से निकल कर सड़क की तरफ
 आये। निकलते समय अहुीन पत्तों के ढेरमें से कुछ अुठा रहा है यह देख
 कंटक ने धीरेसे कहा,

“ किस बात की खटपट कर रहा है रे निष्कारण ? ”

“ निष्कारण ? अस वक्त तोड़कर गिराये हुये दो तीन नारियल
 क्या यहीं फेंककर चले जायें ? ”

“ कितना भुक्कड़ है तू ! कहां डेढ दमडीके नारियल हैं वे ! छोड़ ! ”

“ डेढ दमडी के ? अन्होंने डेढ दमडी के नारियलों के कारण दो
 पूरे पूरे सिर छूटे जाते थे हमारे ! ”

रफिअुद्दीनने एक दो नारियल कांख में दबा लिये। अस सड़क
 से जिस तरह आये थे अुसी तरह वापिस वे अरण्य मार्ग के समीप चले
 आये। पी फटने के मौके पर वे अुसी रास्ते से अरण्य के बीच घुस गये।
 रास्ते में वह पुलिस जमादार जहां मरा पड़ा था, अस जगह जाकर असकी
 पुलिस की बर्दी, दियासलाबी और बीडियों सहित सारी वस्तुओं
 अन्होंने निकाल लीं। जाबरो का वह बाण अुसी तरह धँसा रहने दिया।
 उसके पश्चात् अन्होंने ने अस मार्ग को वहीं पर नमस्कार किया।

असके बाद अस अरण्य के अस पार्श्व से दूर एक सघन भाग में घुसने
 का अन्होंने जितना अुनसे बन पड़ा अुतना प्रयत्न किया। रास्ते में एक चौड़ी
 और गहरी खाड़ी मिली। असका रेतीला किनारा अस समय अुन्युक्त,
 सूखा हुआ और खेत शुभ्र हुआ हुआ था। अंदमानके सिंधु तट पर कभी
 कभी पड़नेवाली कड़ी धूप अस समय पड़ रही थी और अस कारण वह
 रेतीला किनारा अस जगह पड़ी हुअी रंगबिरंगी सीपियों अेवं शुभ्रखेत
 स्वच्छ रेताके कारण चमचमा रहा था। वस्तुतः वह स्थान अतभिष्ट मात्रा
 में, तपा हुआ था। पर गत दो अहोरात्र निरंतर काम के पसीने में, बारिश
 में सड़े हुअे पर्ण संचयों में, कीचड़ में भीग भीग कर प्रस्वेदाक्त होने के

कारण और ठंडके कारण परेशान हुआ हुआ उन दोनों 'भगोड़ों' को अर्थात् कालेपानीसे भागे हुआ कैदियों को, वह बनीप्सित मात्रा में प्रतप्त कड़ी धूप एवं रेतीला किनारा ही बहुत अधिक अप्सित प्रतीत हुआ। जहां मनुष्य के संचारण की संभावना हो ही नहीं सकती असा वह दुर्गम एवं दुःसाध्य स्थान था। ऐसी अवस्था में वहां यदि वे लोग खुली जगह में भी चले आयें तो भी कोअी आपत्ति जनक वस्तु नहीं रह गयी थी। अतएव उन दोनोंने उस खाड़ी पर अपने संग लाये हुआ सारे कपड़े खूब मल मलकर धोये और उस कड़ी धूप में सुखा डाले। उनके शरीर की गत अहोरात्र में जोंकों, मच्छरों, कांटों ने पुरी तरह छलनी ही बना डाली थी। उसपर उस अरण्यका औषध जो किचड़ एवं मिट्टीका लेप सो उन दोनों ने अपने सर्वांग में लगा लिया, धूप में सुखाया, और तत्पश्चात् डालो पत्थर तथा मिट्टी के साबुन से शरीर के अवयवों को रगड़ रगड़ कर उस खाड़ी में अन्होंने यथेच्छ गोते लगाये।

असके बाद अन्हें जो जोरदार भूख लगी आयी, आह, उसका क्या कहना ? उसका अनुभव तो उन जैसे कठोर श्रमजीवी मनुष्यों को, घोर श्रमके अनंतर उस प्रकार का स्वच्छ स्नान किये हुआ बलवान् प्रकृति के मनुष्यों को ही आ सकता है ! पर वहां अन्न कहाँसे मिलेगा ? वहां तो मृगया पर ही आजीविका चलानी होगी। उस में भी बंदूक चला कर सारे प्रसुप्त अरण्य को जगा देना उनके लिये अब भी खतरेसे खाली नहीं था। पर उस अरण्य में मिलता क्या था ? जंगली सूअर ! और अुदीन पिछली दफा उस जंगल में जब भाग गया था तबसे जावरों की भांति ही सब प्रकारके शिकार करने में असने प्रवीणता प्राप्त कर ली थी ! अब अेक घंटा झाड़ीमेंसे लुकते छिपते जाने के बाद उसके अेक शिकार हाथ लगा और हाथ फी कुल्हाड़ी के अेक ही प्रहार में असने उसे जमीन पर लिटा दिया। उसके बाद सूखी हुअी रेतीली जमीन परसे लकड़ियाँ जमा करके जावरों के सू-शास्त्र के अनुसार वह मांस असने विधिपूर्वक भूना और फिर अेक पने पर परोस कर उन लोगों ने भोजन के लिये प्रारंभ किया।

और उस अवस्था में भी, तादृश्य पक्वान्न के समस्त जन्म में पहली

ही बार खानेका अवसर आने के कारण कंटक को मुँह टेढ़ा मेढ़ा बनाकर येनकेन प्रकारेण उसे निगलना पड़ा । साथ लाये हुअे नारियल के टुकड़ों का व्यंजन रहने के कारण अलुटी की नौबत तो नहीं आयी । तो भी जीभ के लिये वह जितना कठिन अनुभव हुआ उतना पेट के लिये अनुभव नहीं हुआ । सारा चट कर चुकने के अनंतर कंटक को पेट भरने के समाधान की अकड़ुआ आयी और असी कुछ तराबट महसूस हुयी कि, यंव ! उसे देखकर अहीन हँसा—

“ बाबूजी, दो तीन दिनमें यह जावरा खुराक आपको जितनी अनुकूल लगने लगेगी असाही दीखता है कि मेरे हिस्से में कुछ बच भी रहा करेगा या नहीं अस का मुझीको डर लगने लग जायगा ! ”

अनका भोजन अस तरह हँसते खिलखिलाते चल ही रहा था कि त्यों ही आकाश अभ्राच्छादित सा हो गया । कंटकने कहा,

“वह देख बादल किस तरह फिर धिरते चले आ रहे हैं ! तब अगला कार्यक्रम निश्चित होने तक अस अरण्य में पहले आसरे का स्थान कहीं न कहीं खोज निकलना चाहिये । कलकी रात तो पेड़पर ही सोकर बिता दी, पर अस जैसे शय्या मंदिर के वे विलास प्रति रात्रि सहन करने का मुझे तो कौअी शौक है नहीं । अस अरण्य का हमारा पथ प्रदर्शक तू ही है । तुझी को ढूँढ निकालना चाहिये अकाध अमदासा बंगला साँझ होने से पहले पहले ! चल अुठ ! ”

“ पर मैं जो आपको अस भाग में ले आया हूँ वह अिसी लिये तो ले आया हूँ ताकि आपको बंगले बंगलेही अकसंधि, सुरेख, पत्थरके बने हुअे, जितने चाहिये अतने मिल सकें ! आअिये, अस टीले की अुतनी झाड़ी पार कर लें ! ”

अस झाड़ी को पार करके वे टीले पर चढे । वहां से समुद्र दूर पर दिखाअी देता था । अस टीले की अपत्यका में गुफाअें ही गुफाअें थीं और वहां से आगे रेतीले भाग तक प्रचंडाकृति अलग अलग शिलाओंका अक संघ का संघ फैला हुआ था । मानों हाथियों के झुंडके झुंड ही सिंधु पुलिन पर अवतीर्ण हुअे हों !

अन गुफाओं को दिखला कर अहीन बोला,

“देखिये बाबूजी, बंगले से दूसरा बंगला किस तरह लगा हुआ है !। जैसी कि बंबशी की मलबार हिल ! देखियेगा अब किराया विराया किस बंगले का सस्ता पड़ता है ! ”

अन्होंने गुफाओं का निरीक्षण करना शुरू किया । देखते देखते दो विशालकाय शिलाओं अेक दूसरे के सिरोंपर टेका दिये हुआ तंबू की सी आकृति में खड़ी हुई, दो मस्त हाथी अेक दूसरे से जूझने का खेल खेलते समय मदोमत्त मस्तकसे अपना अपना मस्तक भिड़ा कर अेक दूसरे को पीछे धकेलने के पैतरे में खड़े हों अिस प्रकार सुहाती हुईं अन्हें दिखायी दीं । अुन शिलाओं की अुस तंबू जैसी दर्शनीय रचना के भीतर तंबू जैसी ही खूब खुली हुई जगह थी । अुसमें फिर छोटी छोटी दो तीन गुफाओं कोठरियों की तरह दीवार के दोनों पांखों में बनी हुई दिखायी दे रही थीं । वह देखते ही अुदीन को वही जगह वननिवासके लिये सुंदर प्रतीत हुआ । वह तत्काल भीतर गया और मध्य भागमें जाकर आसन जमाकर बैठ गया पर अभी बैठा ही था कि त्योंही अेकदम “घात ! ” “घात ! ” अिस तरह भरायी हुई आवाज में चिल्लाकर घबराया घबरायासा बाहर निकल गया ।

“क्यों रे, क्या हुआ ? ” बंदूक संभालते हुअे कंटकने पूछा ।

“मनुष्य कहिये, भूत कहिये, पर कंटक अेक अत्यंत जुगुप्सिताकृति प्राणी अुस अूपर की कोनेवाली गुफा में दुबक कर बैठा हुआ है ! अुसकी आँखें अुसके चेहरे की कालिमा में दीपवतिका की भांति चमक रही हैं ! ” अुदीनने भीति भी अपनी आदत के मुताबिक हंसकर व्यक्त की ।

“तब ? आओ गोली चलाओ जल्दीसे ! ” कंटक ने बंदूक अूपर अुठायी ।

“न, न ! जबतक बिलकुल जानपर ही नहीं आ पड़ती तब तक बंदूक की आवाज ठीक नहीं ! निष्कारण अुपद्रव मच अुठेगा सारे जंगल में अेकाध दफा ! प्रथम अुसे लकड़ी से चुभोकर देखें ! देखें तो सही है कौनसा प्राणी वह ! ”

अुदीनने अैसा कहते कहते अेक लंबी सामने पड़ी हुई लकड़ी अुठायी और थोड़ासा भीतर घुस कर अुसने अुस दरार में से अुसे अंदर घुसेड़

दिया। असा करते ही अक दयनीय स्वर में चीत्कार सा हुआ और किसी अक प्रकार के कण्ठना भरे शब्द सुनायी दिये !

“अरे ! यह तो कोअी जावरा है !” रफिअुद्दीन को जावरों की जो थोड़ी टूटी फूटी भाषा आती थी अुसके आधार पर अुसने पहचान लिया “मारिये मत मुझे, अिस तरह यह अफ्फे ही से दीनवाणी में विनंति कर रहा है बहुधा ।”

“ तब अुसे किसी तरह बाहर आने के लिये कह और यह भी कह दे कि, हम जावरों के मित्र हैं शत्रु नहीं ? ”

रफिअुद्दीनने जावरों की बोली में जैसे तैसे करके वह बात कह दी, और पूरी तरह समझाने के ही खयालसे अुसने अुस लकड़ी को बिल में डालकर फिरसे अक बार खड़खड़ाया ।

“ आया आया —” अिस प्रकार का आर्तवाणी का अुत्तर अुस बिलमें से आया । शनैः शनैः प्रथमतः सिर बाहर निकालकर अुसके पश्चात कटिनिम्नभागसे घिसटता घिसटता अक दुःखी कष्टि जावरा अुस बिलसे बाहर निकला । बाहर आते ही अुसने अक पैर फेंलाकर अुसकी पिडली की ओर अँगुली का अिशारा किया और आखों में पानी भरकर कराहने लगा ।

कंटक और अुद्दीनने जब अुस पिडली की ओर देखा तो अुन्हें मालूम पड़ा कि वहाँ खून बहने वाली किसी प्रकार की अक चोट आ गयी है । कुछ कुछ अिशारों से और कुछ शब्दोंसे अुद्दीन को यह पक्की तौर पर मालूम पड़ा कि, कल जावरों ने अंग्रेजों की टुकड़ी पर जो छापा मारा था, अुस समय अुत्तर में अंग्रेजी पुलिस द्वारा किये गये गोलीबारमें अक गोली अिस जावरे के पैरमें आ कर लगी अुसके साथवाले लोग अपनी जान लेकर जब भागे जा रह थे अुस समय अिसके लिये भागना कठिन हो गया, अेतावता अिसे वही छोट दिया गया ।

रफिअुद्दीन के ध्यान में जब वह वस्तुस्थिति आयी तब अिस तरह आनंदित हुआ मानों अुसके हाथ में कोअी बड़ी भारी अमूल्य निधि ही आ गयी हो ! कंटक को अक ओर को ले जाकर वह बोला,

“ ताली लीजिये बाबूजी पहले ! जावरों की वस्तीमें अपनेको

आश्रय प्राप्त करना था। पर इस समय वे अंग्रेजों पर बुरी तरह नाराज हैं ! हम ठहरे अंग्रेजी कैदियों में से अन्यतम लोग ! शरणके लिये भी हम गये तो भी दूर से देखतेही संशयग्रस्त होकर जावरे हमपर तीर चला बैठेंगे यह जो बड़ी भारी मुसीबत थी हमारी राहमें वह इस जावरे की दोस्ती से टल जायगी ऐसा प्रतीत होता है। जावरों के राज्य में जाने के लिये यह जावरा अंक चलता फिरता प्रवेशपत्र ही बनकर मिल गया है ऐसा समझना चाहिये ! तब आइये इसकी शुश्रूषा हम अच्छी तरह करें !

कंटक को भी यह निश्चय पसंद आया। अंदमानके कक्ष कारागार में रहते समय प्रथमोपचारों का और दवायियोंका काम उसने खूब कर रखा था। वह वैद्यकीय कामचलायू ज्ञान उसके इस समय अपुयोग में आया।

अस जावरे को अन्होंने ढाढ़स दिया। उसकी पिंडली की छुरी द्वारा जिसभी प्रकार हो सकी उस प्रकारसे चीरफाड़ करके वह गोली बाहर निकाली, चोट की जगह को धोकर पोंछकर, कुछ अंक वनस्पति लाकर लगाकर पट्टी बांध दी। गोली के निकलतेही असह्य वेदना कम होकर अस जावरे को थोड़ासा भला मालूम पडने लगा। अस अपुकार की कृतज्ञता वह नाना प्रकार के शब्दों और संकेतों से व्यक्त करने लगा।

अुसी स्थानपर वे तीनों भी दो तीन दिन अुसी प्रकार छिपे रहे। जंगल के पशुपक्षियोंका आखेट बंदूक बिंदूक न चलाते हुअे जितना संभव हुआ अुतना किया। अस जावरे से पूछकर असकी बस्ती की जानकारी भी अुन्होंने हासिल की। वे लोग कालेपानीसे किस तरह भाग आये, अंग्रजोंके अब वे किस तरह दुश्मन बन गये हैं और जावरोंकी बस्तीमें किस प्रकार शरण पाने की सोच रहे हैं, अित्यादि बातें भी अुसे बतला दीं। अस जावरेने भी अंतःकरण से अुन्हें आश्वासन दिया कि अुसे अुन्होंने जो प्राणदान दिया है अस अपुकार का बदला देने के लिये जावरे भी अुनकी भरसक सहायता किये बगैर नहीं रहेंगे। कारण, जावरों की जिस जातिका वह घटक था अस जातिके नायक का वह भगिनी पति था और अंक शूर अेवं विश्वस्त स्तंभ भी।

अस जावरे के ठीक होने तक वहीं चोरीसे छिपे रहेनेमें अुनके जो

तीन चार दिन व्यतीत हुआ, उस कालमें रफिअुद्दीन सर्वथा निश्चित एवं आनन्दमें था। पर कंटक मन ही मन अत्यंत चिन्ताक्रांत अवस्थामें था। रफिअुद्दीन की जितनी कल्पना थी उससे भी कहीं अधिक मुलभूता पूर्वक उसका भाग जानेका निश्चय जिस भजिल तक पूरा हुआ था। जिनकी कल्पना तक नहीं थी ऐसे कितने ही अनुकूल अवसर उनको प्राप्त होते चले गये। वह स्वयं तो अपने मनमें यही सोचता था कि अब तो हम कालेपानी से भागही गये हैं। पर कंटक के मनको चिन्ता निरंतर खाये डालती थी। उसके सामने अपनी ही मुक्तता का सवाल नहीं था, अपितु मालती की भी मुक्तता उसे अभी करनी थी !

असे किस प्रकार छुटकारा दिलाया जावे ? छुड़ाकर ले भी आये तो उसे जिस जंगल में, जिस गुफा में, जिस भयानक पेंच में किंवा जावरों की बस्तीमें रखें कैसे ? संभालें कैसे ? रफिअुद्दीन के बगैर तो एक कदम भी आगे बढ़ना दुर्घट है। वह आजकल भले ही अकनिष्ठ दिखायी देता हो। पर है तो वह मूलका एक जातिवंत हिंस्र पशु ! ऐसी अवस्थामें उसपर विश्वास कहाँ तक किया जावे ? पुनश्च, भलेही उसे जिस बातकी शंका तक न आये कि यह कंटक किशन है अतः कंटकी के मालतीत्व की स्मृतिका किसी प्रकारका सूत्र उसके मनमें अलगा हुआ न रहे, और भलेही कंटक की भी अग्रसे, रूप से और श्रमसाध्य कष्टोंके कारण आयी हुआ क्षीणतासे, यह मालती ही है ऐसा संकेत करने पर भी देखते ही प्रत्यभिज्ञातव्य न रह गयी हो तो भी—किसे मालूम उसे देखते ही रफिअुद्दीन ने उसे मालती समझकर पहचान लिया तो ? अकाश भयंकर विपत्ति अपने ऊपर नहीं टूट पड़ेगी जिसका कोअी भरोसा है ? पुनश्च, वह तो उसे पहचानेगी ही ! तब जिसकी पूर्वकालिक नीचता अथवा उसकाही पूर्वकालिक क्रोध भङ्क अठेगा और उस आगकी लपटों में सभी की राख निश्चय से हो जायगी। जिस प्रकारके अंकांत कांतार में वह, मैं और यह ! जिसकी सहायता लेकर उसकी मुक्तता करनेका मतलब रावणकी सहायता लेकर राम का सीता की मुक्तता कराना हुआ ! पर—! जिसे छोड़ दूसरा कोअी अपाय अपने पास है ही कौनसा ?

अुद्दीनके मनमें मात्र उस समय प्रतारणाके भावका लवलेश तक

नहीं था। उसके सामने यदि कोई कठिनायी थी तो वह अंक ही थी—पैसा !

जावरो की बस्तीमें लोकप्रिय होना हो तो मदद चाहिये और आगे चलकर कालेपानी को अंतिम नमस्कार करना हो तो किश्तियाँ, कपड़े, हथियार, खाद्य अित्यादि साधन जुटाने के लिये पैसा चाहिये। उसके लिये दो ही मार्ग थे। अंक यह कि कैदियोंकी बस्तीमें रातबिरात फिर घुसकर डाके डालना अथवा कंटक बाबूकी जो हजार डेढ़ हजारकी रकम वे देनेवाले थे उसको प्राप्त करना। पहले का अनुका यह निश्चय हुआ करता था कि कंटक को अपनी सारी रकम अपने साथमें लेकर ही बैरकसे निकल भागना चाहिये ! पर जिस बीच जावरो के छापे का अप्रत्याशित मौका हाथ लगनेके कारण अन्हें अचानक रूपसे जंगलमें घुसना पड़ा। उसके कारण अन्के अन्य सारे संकट टल गये, पर पैसा मात्र साथ नहीं लेने में आया। अतनी अड़चन वह कंटक के सामने अपस्थित किया करता था और पूछा करता था कि, “क्या करना चाहिये बतलाविये ! डाके डाले जायँ या आप अब भी अपनी वह रकम किसी युक्तिसे वापिस ले सकते हैं ?”

कंटक कहता, “ना, ना डाके की बात ही मत निकालो ! जहां तक बन पड़े अपने हाथों अपनी मौतको बुलावा नहीं देना चाहिये ! मैं अपनी रकम किसी न किसी युक्तिसे प्राप्त करनेका प्रयत्न करूंगा। अभी मुझे आशा है। पत्थरके नीचे भिंचा हुआ हाथ जहांतक बन पड़े सफाईसे निकाल लेना ही अच्छा रहता है ! अन्यथा गड़बड़ करनेसे हाथ ही टूट जायगा !”

दो तीन दिन जब इसी तरह बीत गये तब कुछ तो इसलिये कि रहा नहीं जाता था और कुछ इसलिये कि अन्य कोई अपायही नहीं था, अंततः अंक दिन कंटकने अुद्दीनसे अपनी बहन के छुड़ाने की चर्चा छेड़ही दी। अन् दोनोंने मिलकर अनेक अुलटी सुलटी तरकीबोंको सोच निकाला। पर जब निश्चित योजना कुछ नहीं बन सकी तब वे हारकर सोने चले गये।

पर चूंकि अन् दो दिन अुद्दीनके मनमें कंटकी को छुड़ाने के विचार लगातार आते जा रहे थे अतः अुसके संबंधमें अन्य विषयोंकी भी जिज्ञासा स्वभावतः अुसके मनमें अुत्पन्न होने लगी। बिस्तरे पर पड़े पड़े ही वह सोचने लगा, वह कैसी दीखती होगी ? छुड़ाकर लेही आये तो अुसकी

संगति अपना भी समय बिनोद पूर्वक व्यतीत हुआ करेगा ! कैसा होगा भला, उसका स्वभाव ? और यदि वह दीखने में सुंदर और स्वभावसे प्रेमला रही, तो—?’ अकस्मात्, उसकी लालसा जाग अठी और बोली, ‘तो उसे तू और तुझे वह अभीप्सित प्रतीत नहीं होगी यह कैसे कहा जा सकता है ? पुनश्च, कंटक तो उसका सगा भावी ही है ! तब उसकी कामुक अभिलाषा में तो उसका प्रतिस्पर्धी होना संभवही नहीं। बहुत हुआ तो उसको उसका तथा मेरा प्रेमसंबंध भावी और अभिभावक के नाते प्रिय नहीं लगेगा, अितनीही भीति। पर, पर, पर—’

अुद्दीन को अकस्मादेव एक अुपाय सूझा, ‘कंटक बाबूके अपने अूपर जो अुपकार हुआ है अुनका बदला चुकानेके लिये स्वयं अुनकी जानपर आपकी जान कुर्बान करके अुन्हें और अुनकी अिस बहिनको कालेपानीपर से छुड़ाकर सुरक्षित रूपसे परतीर तक पहुँचाने में सेवा की और अीमानदारी की अितनी पराकाष्ठा की जाय कि अुसकी बहन स्वेच्छापूर्वक मेरे लिये मांग पेश करे और कंटक बाबू आनंद से अुसे पूरा करें !’ अैसी आशाको भला असंभव क्या प्रतीत होगा ?

पर अिससे अितना अवश्य हुआ कि अुद्दीन की कंटक के प्रति विद्यमान निष्ठा अेवं अवलंब पूर्वपेक्षया कहीं अधिक मजबूत हो गया। पुनश्च ऐसे और सहकार्य की आवश्यकता के कारण भी कंटक बगैर अुसका काम चलने वाला नहीं था यह भी तो एक बात थी न !

अैसी मनस्थिति में अुस जावरे के स्वस्थ होने की राह देखते हुआ वे जो अुस जगह छिपकर रह रहे थे अुस कालावधी में अुधर अुनके पीछे सरकारी अधिकारियों की चाल ढाल भी अुनके लिये अनुकूल ही थी। अुस सांझ को जावरो का धावा बोलते ही जंगल छोड़कर और जान लेकर सरकारी कैदियों की टोली बैरक में जब वापिस चली गयी अुसके अगले दिन एक सशस्त्र सैनिकोंकी टुकड़ी अुस जंगल में भेजी गयी अुन्हें अुस रास्तेपर जावरो के तीरोसे मरे पड़े अुस जमादार का शव दिखायी दिया। तीर भी अुस तरह गड़ा हुआ था, अतः अुसे जावरोने ही मार डाला है यह स्पष्ट ही था। अुसपर से सरकारी अधिकारियों ने यह अनुमान लगाया कि अुसके साथ जो कंटक और रफिअुद्दीन थे अुन्हें भी १८ का०पा०

जंगल में कहीं अंकांत में घेरकर जावरों ने खत्म कर दिया होगा। और जब तक जिस तर्क को असत्य सिद्ध करनेवाला कोशी प्रबल प्रमाण न मिले तबतक अन् कैदियों का नाम 'भगोड़े' कहकर घोषित करना अन्होंने स्थगित कर दिया। अतः जिस दृष्टिसे अन्का पीछा किंवा खोज कितने ही दिनों तक सरकार की तरफ से हुयी ही नहीं। यह कंटक और रफिअुद्दीन के फायदे की ही बात रही। दलदल तक का अन्स जंगल का वह नया हिस्सा मात्र अंग्रेजोंने सर्वदा के लिये अपने अपनित्व में समाविष्ट कर लिया, अन्स पर कड़ा पहरा बिठा दिया, और जावरों ने भी अपना सामर्थ्य परखकर सदा की भांति अन्स हिस्से का आना जाना बंद कर दिया। और एक पैर अन्होंने अपना पीछे ले लिया और प्रकरण बगैर बोले जहाँ का तहाँ शांत हो गया।

चार पांच दिनोंके पश्चात् अन्स जावरे का पैर थोड़ासा अच्छा हो गया है यह देख अन्से आगे करके अन्सके बसीले से अन्सके सजातीय जावरों के समीप आसरा लेने के लिये कंटक और अुद्दीन अन्स घोर अरण्य में अन्स जावरे के पूर्ण परिचय के चोर रास्तोंसे जावरों की अन्स आरण्यक 'राजधानी' की दिशामें वे चल पड़े।

पर जाते समय अन्स जावरे की छाती में जिस बात की धड़की भर रही थी कि, जावरे अन्सका स्वागत वृक्षों पर से अकस्मात् सनसनाते हुये आने वाले जहरीले बाणों की दृष्टि से तो करेंगे नहीं न? कारण जावरे कभी कभी भगोड़ों को अपने यहाँ शरण आते ही आसरा देते हैं यह भले ही सच हो, और अन्सकी खुदकी जाति में कितने ही बरसों से आसरा लिया हुआ अन्स भगोड़ा भले ही अन्स समय रह रहा था, तो भी अन्सकी वह लहर जिस प्रकरण में भी अन्सी प्रकार काम देगी या नहीं जिसकी अन्स जावरे को भी शंका ही थी। कारण, जिस समय वे अंग्रेजोंपर अर्थात् अंग्रेजी कैदियोंपर भी अलुटे हुये थे। कुछ कैदी 'भगोड़े' के बहाने से अन्सकी वस्तीका पता लगाने के लिये गुप्तचर के तौर पर भी अंग्रेज भेजेगा, जिस बातका भी जावरों को डर लगा ही रहता है।

प्रत्येक कदमके साथ, जावरों की वह आरण्यक राजधानी जैसे जैसे समीप आती जा रही थी वैसे वैसे कंटक और रफिअुद्दीन की घबराहट भी

बढ़ती जा रही थी। वे लोग सोचते थे, हम जिस जावरे के साथ जा तो रहे हैं, पर जावरे हमें जिसके साथ आता देख आसरा दे ही देंगे या जिसका भी अंग्रेजी के आदमियों के साथ आता देख जातिद्रोही मानकर हम सभी को विषभक्षित वाणों का अंक साथ भक्ष्य बना डालेंगे ! प्रत्येक कदम पर झाड़ी में कहा भो थोड़ी सी खुड़क हुआ कि जिनको लगता कि निगरानीके लिखे तैनात किये हुए किसी जावरे का वाण तो नहीं छूट रहा सनसनाता हुआ अिधर से; — या अिधर से; — या अिधर से ! ! ! जब राजधानी दो तीन मील दूर रह गयी, तब तीनों रातका सा समय आया जान हाँ ठिठक गये। वह रात अुन्होंने अुस झाड़ी हीं में व्यतीत की।

‘तानि धर्माणि प्रथमान्यासन् : : : १८

यह देखिये जावरे की अेक अनादि राजधानी !

अेक राजधानी कहने का कारण यह है कि अंदमान में आदिम मानवों की जो आरण्यक टोलियां हैं वे वहांसे विस्तीर्ण और घने कांतारोंमें बड़े बड़े टीलोंपर भिन्नभिन्न स्थानोंपर जिस जगह बस गयीं वहीं वे पृथक् रूप बसी हुई हैं। अुन सबका मिला हुआ कोई राज्य नहीं है, संघ नहीं। जो टोली जहां रहती है अुनकी अुतनी ही राजधानी, वह अेक जाति ही अलग होकर बैठ गयी। अुस प्रकार की भिन्न भिन्न जातियोंमें से जिस जातिने अंग्रेजोंके अुपर अुस दिन धावा बोला था वह टोली यहां रहती है, यह अुसकी राजधानी है।

घने वृक्षों झुरमुटों से ढँके हुए जिस टीले के मध्य भागपर पठार के सदृश अेक अुन्मुक्त स्थल था। अुसके पार्श्वमें अुस टीले पर की पथरीली जमीन, चित्र गुंफाओं में जैसी होती है वैसी बड़ी बड़ी चारपांच फूट अँचायी की अंदर दूर तक पहुँची हुआ और संलग्नावस्था लंबी चली गयी पांच छे दरारें थीं। यही अुस राजधानीका प्राकार बद्ध पाषाण निर्मित सुदृढ़ ग्रामस्थान था। अुन दरारों में वे सारे नागरिक धर्मशाला के संलग्न सहन में जिस तरह यात्री लोग खाते सोते बैठते अुठते हैं अुसी प्रकार संयुक्त

परिवार की भांति अनेक पीढ़ियों से रहते चले आये हैं। इस विस्तीर्ण राजधानी के प्रजाजनों की जनसंख्या यदि औरतों, बच्चों और पुरुषों को मिलाकर डेढ़ सौ से अधिक न भी हो तो भी कम तो थी ही नहीं !

वहाँ दीवारे नहीं थीं, टट्टियाँ नहीं थीं, अपविभाग नहीं थे। सारी राजधानी मिलाकर वह एक ही घर था, और भी ऐसा कि जिसमें कमरा, अपर का मंजिल, मध्यवर्ती घर, रसोड़ी घर प्रभृति एक भी विभाग नहीं था। बस था तो केवल एक दूरतक गया हुआ बरामदा !

असके सामनेके खुले मैदान को अस मुख्य राजधानी का एक अपनगर कहा जा सकता है। अस अपनगरमें जिस दिन आसमान साफ रहता अस दिन धूपमें अथवा रातको चांदनीमें विलास करनेके लिये कुछ विलास मंदिर भी प्रमुख धरानोंने बांध रखे थे। जिन्हें घर कहते हैं, वैसे वे नहीं थे; पर जिन्हें हम झोंपड़ियाँ कहते हैं वैसे भी वे नहीं थे। बांस की खपचियाँ लंबाड़ी और चौडाड़ी में बांधकर तय्यार की गयी एक लंबी टट्टी दो तीन वृक्षोंसे बांध डाली कि अस विलास मंदिर की अमारत खड़ी हो गयी समझिये ! असके अपर छप्परका रहना भी जावरोंके शिल्पशास्त्रके अनुसार संगत नहीं था। तब खिड़कियों, दरवाजों आदि अनावश्यक वस्तुओंका तो नाम भी नहीं लेना चाहिये ! ऊँचे पथरीले भूभागोंके सिरोपर नीचे पैर लटका कर जब लोग बैठेंगे तब टेका लेने के लिये कुछ चाहिये न ? बस अतने ही भरके लिये यदि वह बांस की टट्टी बांध ली कि हो गया तय्यार वह विलास मंदिर !

अस टोलीके राजा नानकोबी ने भी अपनी रानीके लिये अस प्रकार का एक विलासमंदिर अस राजधानीके समक्षवर्ती अपनगर में बांध रखा था। वहाँके पथरीले भूभाग के लंबे और संलग्न पलंग पर अपनी रानी और बच्चोंके साथ बैठकर, अस बांसकी टट्टीका टेका लेते हुये और नीचेकी ओर पैर लटकाये हुये राजा नानकोबी जिस दिन आसमान साफ रहता अस दिन धूप खाता हुआ अथवा रातको चांदनीमें असी मंचपर, मुखशय्याके विलासोंका अपभोग करता हुआ दिखायी देता। पर बारिश तो सदैवकी वस्तु थी, अतः असका अधिकांश काल अस मुख्य राजधानीही में अन्य प्रजाजनोंके साथ हिलमिलकर खाने-बैठने-अठने-सोने आदि में व्यतीत होता था।

दिनभर वह राष्ट्र जंगल में मृगयाके लिये जब निकल जाता तब वह सारी राजधानी सुनसानसी रहती थी। रातको सारे के सारे नाचका कार्यक्रम रहा तो उस मैदान में नाचते अन्यथा अन्हीं दो तीन खोहोंमें सारे पुरुष स्त्रियाँ बच्चे अके ही साथ बगैर किसी बिस्तरे बिस्तरेके सर्वथा नग्नवस्था में हँसते खेलते, जब नींद आती तब सो जाते। विवाहित दम्पति और अविवाहित स्त्रीपुरुष सब मिले जुले !

अनका बही धर्म था, नहीं, सनातन धर्म था। धर्मोंधर्मोंमें बड़पनका मान आजके हमारे किसीभी धर्मको प्राप्त नहीं होगा। सिर्फ जावरोके ही नहीं प्रत्युत हमारी मनुष्यजातिके भी ‘तानि धर्माणि प्रथमा न्यासन्’।

अस धर्मके समानही अनकी दिनचर्या भी लजभग सनातन ही थी। अस राजधानीही को देखिये। वह वहाँ कब स्थापित हुआ वह बतलाना इतिहास तथा स्मृतिके लिये भी संभव नहीं था। तोभी असकी अम्रका अके कालमापक यंत्र वहाँ लगा रखा था। यंत्रका अभिप्राय अस नैसर्गिक गहरे गड्ढेसे है, जो अस टीले और मैदान की अके बाजूमें था। जिस बस्तीके जावरोकी पीढ़ियों पर पीढ़ियाँ समुद्रकी सीपियोंके भीतरके प्राणी पकड़ लाती आयी हैं, जिस तरह हम मूंगफली खाते हैं और दाने अलग करके असके छिलके फेंक देते हैं, उसी तरह वे सीपियोंके अंदरके प्राणीको मुँहमें डालकर वे सीपियों अथ गड्ढोंमें फेंकती चली आयी हैं; अथ सैकड़ों बरसोंसे थरपर थर जमकर शिलास्थि (Fossilized) हुआ हुआ सीपियोंके किमाकार संचयके आधारपर यदि कालगणना की जाये तो अनेक युगोंसे यह बस्ती इसी अवस्थामें वहाँ रहती चली आयी होगी, वे जावरे प्रत्यह दोपहर को समुद्र की सीपियोंके प्राणी मूंगफलीके दानोंकी तरह खाते आये होंगे, और सीपियोंको उसी गड्ढेमें फेंकते चले आये होंगे तथा अपने उसी रसोअी घरमें इसी तरह जीभ चाटते हुआ बैठते चले आये होंगे असा अनुमान निकलता है !

अस राजधानीके सारेके सारे नागरिक अपने सदाके समुद्रनृत्यके लिये आज फिर जानेवाले थे। फिर कहनेका कारण यह कि बीचमें अंग्रेजोंके साथ जो युद्ध ‘ठन’ गया था असके कारण अनेके दस-पंद्रह दिन उसी गड्ढाबडीमें चले गये थे और सर्वदा का नाचवाच कुछ भी नहीं हो पाया था। तिसपर भी आज का नाच अनेके राष्ट्रीय विजयका था। अनेकी अपनी

संमितमें अंग्रेजोंके साथ हुअे युद्ध में जीत अुन्हीं की हुअी थी। अुस दिनके छप्पे में अपने मुठ्ठीभर आदमियोंके सामने अंग्रेजोंकी वह छसौ-सातसौ की सेना भी झुखड गयी थी और जान लेकर भाग गयी थी। अितनाही नहीं, अंग्रेज सेनाका अेक बड़ा अधिकारी (अर्थात् वह सशस्त्र पुलिस) जावरोके अेक वीर ने ताककर बाण मार कर ठंडा कर दिया था ! वह वनका भाग भलेही अंग्रेजों ने हस्तगत कर लिया हो पर अुसे गिनताही कौन है ! जितने चाहिये अुतने जंगली सूअर, सुविस्तीर्ण सधन कांतार और अेकांतवर्ती सिन्धुतट अेवं वालुकामय प्रदेश जब तक निर्वेध रूपसे अपने लिये खुले हुअे हैं तब तक अंग्रेजोंके हाथमें गया हुअा वह नया वन्यभाग अैसा ही है, जैसी कि लक्षाधीश के जेबसे निकलकर गिरी हुअी अेक कौड़ी ! युद्धका हेतु वह अरण्यभाग अुतना नहीं था जितना था जावरोका अपमान !! अुसी का बदला अुन्होंने लिया था।

और बदला ही जावरोकी जीत रहती है। अुनका क्रोध जितने वेगसे भड़क अुठता है अुतनेही वेगसे वह शांत भी हो जाता है। अपने वैयक्तिक शत्रुसे भी वहीँ का वहीँ बदला लिये बगैर वे नहीं रहेंगे। पर यदि वह कुछ वर्ष लापता होगया, तो अुसका अुन्हें अितना विस्मरण हो जाता है कि, वह यदि फिर अुन्हीं में वापिस आ गया तो अुसके संबंधके क्रोध की अुन्हें याद नहीं आती, वह अुनमें मजेमें हिलमिलकर रह सकता है ! अंग्रेजोंद्वारा किये गये अपराधका भी अुन्होंने जो बदला लिया सो अुसीमें अुनका समाधान हो गया। अुनके अुस विजयके अुत्साहमें शल्यवत् चुभनेवाली बात यही थी कि राजा नानकोबी का श्यालक अकेला पैरमें गोली की चोट खाकर कहीं जंगलहीमें छिपकर बैठा हुअा था। पर वह सुरक्षित रूपसे वापिस अवश्य आ जायगा अिस बारेमें अुन्हें कुछ भी संदेह नहीं था। कारण, वह अंग्रेजोंके हाथ तो लगाही नहीं था, अगर किसीके हाथमें पड़ा हुअा था तो वह था अुस दुष्ट अरण्यभूत के—अुस 'अेरम चौगा' के !

हां ! अुन जावरोमें अेक पंचाक्षरिणी थी, अुसे परसों रातही को राजा नानकोबीने अपने खीये हुअे श्यालक का पता मंत्रतंत्रके बलपर ढूँढ निकालने के लिये कहा था। तब अुस पंचाक्षरिणी स्त्रीने अग्निके समक्ष आसन जमाया। आगकी ओर टक लगाये अुस ज्वालामें आकृति सी को देखते

हुअे वह बहुत देर तक मग्नसी बैठी रही। अुसके पश्चात् आवेगसे अेकदम अुठकर अुसने अपने गलेमें पहनी हुअी अस्थिखंडकोंकी माला हाथमें ली और आगके चारों ओर चिल्लाती हुअी नाचने लगी। “हां, हां, मालूम पड़ गया। यह देखिये, वह ‘अेरम चौग !’ बोल ! कौनसी दुष्टता तूने की है, बता !” अैसा आवाहन देकर, वह हवामें से कोअी बोल रहा हो अिस प्रकारसे कान लगाकर सुनने लगी ! और फिर बोली,

“ अच्छा, अैसी बात है ! सुना न राजा नानकोअी ? ” हम जावरोंका शत्रु यह अेरम चौग, यह अरण्य का दुष्ट भूत है न अुसीने तेरे श्यालक का विस्वासघात किया है देख ! वह वीर घनी झाड़ी में छिपकर अंग्रेजों पर बाण चलाता था, पर अंग्रेजों को दीखता नही था, अितनेमें अिस धूर्त अरण्य के भूतने अुन सारी टहनियों को झुका दिया ! अुसपर वह वीर अेकदम आंखों के सामने आ गया, अंग्रेजने देखा, निशाना लगाया, जावरा वीर के पैर में गोली लग गयी ! अन्यथा अंग्रेज की क्या ताकद कि वह जावरा वीर को देख भी सकता। अरे दुष्ट अेरम चौग ! अब जो हुआ सो हुआ, अब अपने ही अरण्य में छिपाये हुअे हमारे अुस वीर को दो तीन दिनके भीतर हमारे समीप सुरक्षित रूपसे पहुँचा दे, अन्यथा, अिस अरण्य में जहां तहां आगही आग लगा दूंगी, और अिस थिगरे की तरह तुझे अुस आग में जला डालूंगी ! ”

अैसा कहते हुअे अपनी कमर के चारों ओर बांधे हुअे अेक लाल कपड़े के अंगुल भर चौड़े थिगरे को खोलने लगी। पैर से लेकर सिर तक अुसके शरीर पर अन्य स्त्रियों की भाँति किसी प्रकार का कोअी कपड़ा नहीं था। और वह जो लाल थिगरा अुसने कमर से बांध रखा था वह भी मंत्र तंत्र का अेक कटिसूत्र समझकर ! कटिसूत्र की भाँति ही वह थिगरा भी बारीक था। अुसके शरीरके किसी भी अवयव को ढंकन रूप दुष्कर्म के घटित होने की कोअी संभावना नहीं थी !

वह अरण्यवर्ती भूत, अेरम चौगा आग से बहुत अधिक डरता है। वह थिगरा आग में डालते ही जिस तरह थोड़ी ही देर में जलकर राख हो गया, अुसी प्रकार मेरी भी गत बनेगी यह जान डरके मारे अुस अरण्य भूतने अुसे वचन दिया कि दो तीन दिन में अुस घायल और जंगल-

में छिपाये गये जावरे को नानकोबी के समीप सुरक्षित रूपमें भेज दिया जायगा !

अस आश्वासन के कारण स्वभावतः जावरों की अस युद्ध में हुकी जो थोड़ी बहुत हानि हुकी थी वह भी अस तरह पूरी हो जानेवाली थी । अससे सभी को बड़ा आनंद हुआ । और किसी कारण आज के अस सिंधु पुलिन पर होनेवाले विजय नृत्य को बड़े ठाठ बाट से संपन्न करने के लिये प्रत्येक जावरा आतुर हो उठा था ।

सबेरे ही वह सारा का सारा राष्ट्र नित्य नियम के अनुसार मृगया के लिये निकला । औरतें, पुरुष, बच्चे, सारे के सारे ! छोटे बड़े सभी के हाथों में अपना अपना धनुष्य बाण विद्यमान था । राजधानी में घर तो कोजी था ही नहीं । अतः उनके दरवाजे बंद करने का भी कोजी सवाल नहीं था । जब दरवाजा ही नहीं, तब सांखल और ताले का तो नाम तक लेनेकी आवश्यकता नहीं । अतः जावरों की भाषामें सांखल और ताले के लिये कोजी शब्द ही नहीं है । पीछे सामान भी कुछ रहनेवाला नहीं था । प्रत्येक की द्रव्य संपत्ति यदि कुछ थी तो वह थी, तीरकमट और गले में पड़ा हुआ कौडियों का हार ! कुछ अपकरण किंवा हथियारों के अतिरिक्त निरर्थक वस्तु उनके घरमें कुछ रहती ही नहीं । वस्त्रों का तो नामो निशान नहीं; अन्न धान्य के संबंध में बात करना ही तो उनके सारे संग्रह, साधन, यथा, पेटारे, बोरियाँ, तहखाने, डिब्बे सब कुछ यदि कोजी था तो या तो वह अरण्य था या फिर वह महाविस्तीर्ण समुद्र ! कल की सांझ का खाना पीना सब कलही को समाप्त हुआ हुआ । आज अब जो मृगया में मिलेगा वह ! Enough unto the day the evils there of. Let tomorrow take care of its own !” हजारों बरसों पहले से वे जावरे अीसा के अस घर्म सूत्रको प्रत्यह आचरण में लाते आये हैं ।

राजधानी को किसी रास्ते की घर्मशाला की तरह खाली छोड़कर जावरोंका वह सारा राष्ट्र अपने दैनिक कार्यक्रमके अनुसार सबेरे ही जंगल में शिकार की टोह में चला गया । उसके पश्चात् थोड़ेही समय में उनकी अलग अलग पार्टियाँ अपनी अपनी अभिरुचि और सुविधा के अनुसार

भिन्न भिन्न शिकारों के पीछे लगती हुयी सारे जंगल में बिखर गयीं। कुछ स्त्रियाँ और बच्चे घनृष्यबाण अथवा पत्थर हाथ में ले पक्षियों को मारते चले गये। कुछ स्त्री पुरुष बड़े बड़े जंगली सूवरों के पीछे लगे। कुछ समुद्र की ओर मुड़कर प्रत्येक पथरीले भागपर बड़ी बड़ी मछलियों हके अछल आने और अपने बाणसे उनका निशाना बनाने के लिये अतुसुक होते हुये बगुले की भाँति ताकमें खड़े रहे।

राजा नानकोबी और उसकी रानी ‘फुली’ यद्यपि राजा रानी की हैसियत में थे, तो भी अन्य सभी प्रजाजनों की भाँति मृगया अुन्हीं को करनी पड़ती थी, अन्यथा भूखे रहना पड़ता। जावरों में राजा को कोबी कर नहीं दिया करता। राजा के पास अेक भी पुलिस, नौकर या नौकरानी नहीं रहती। संधि-विग्रह, संकट-विकट अित्यादि अवसरों पर वह अुनका मुखिया बनता है, अुसके विचारों को विशेष महत्त्व प्राप्त होता है, यही अुसका राजापन है। अुसकी तरफ जाति जाति में होनेवाली लड़ायियों के मामले में न्यायान्यायका काम तक कानून की दृष्टिसे नहीं रहता। कारण जावरों में जो जावरों से लड़ेगा, अुसी को अुससे, जितना अुसमें दम हो अुतना बदला लेना होगा। न हो तो न भी सही। जातीय न्यायालयका वह प्रश्न ही नहीं रहता। व्यक्तिगत शत्रुका विनाश व्यक्ति ही चाहे तो करे, न चाहे तो न करे। वह व्यक्तिगत वस्तु है। जाति से अुसका कोअी संबंध नहीं। न मुकदमा, न जाँच, न सजा, न कारागार, न पुलिस, न पटेल, ! अैसा अुनका राजकीय विधान है, और अैसा है अुनका राजा जो सिरपर मुकुट तो क्या, लंगोटी तक नहीं पहनता अथवा, अैसी है अुनकी रानी जी कमरके नीचे अिचुंभर पेड़का सुंदर ढंगसे कतरा हुआ पत्ता ही लटकाये रहती है और अुसके अतिरिक्त अन्य किसी मूल्यवान् साड़ी का जिसे ज्ञानतक नहीं !

अुस दिन सबके साथ मृगया के लिये चलते समय रानी फुली अपने अेक बरस के बच्चेको भी अपनी पीठपर खड़ा करके ले गयी थी। अपने अिचर कातकरी अित्यादि जातियों की औरतें अपने बच्चेको पीठपर अेक झोली में डालकर ले जाती हैं, किंवा बच्चा ही पीठकी ओर से अपनी मां के गले को हाथोंद्वारा पकड़कर तथा पेटको पैरोंसे लिपटा कर पीठपर बैठा

रहता है। पर अंभानी स्त्रियाँ अंक पट्टी सिरके तालुभाग में अटका कर पीठपर छोड़ती हैं। बच्चेको पीठपर लेने पर वह उस पट्टीका टेका लेता है किवा माँ के कटिनिम्न पृष्ठभाग पर घड़ौची की परजिस तरह टेका लिया जाता है, उस प्रकार पैर टिकाकर पट्टीको पकड़कर खड़ा रहता है। उस पट्टीके निरंतर दबावके कारण स्त्रियों की तालु प्रदेशका अस्थि भाग सर्वथा स्पष्ट दीखने योग्य दबा हुआ हो जाता है और वहाँसे सर्वदा के लिये अंक गढ़ासा बन जाता है ! उसमें पट्टी पनकी तौरसे बैठ जाती है। और वहाँकी प्रौढ़ स्त्रियों की कटिपृष्ठ भागस्थ अस्थि और कटिनिम्न पृष्ठभाग मूलतः अतना अभरा रहता है कि लड़का बगैर किसी तकलीफसे उसपर पैर रखकर खड़ा हो सकता है। अतः यदि हम यहाँकी स्त्रियोंकी पीठपर बच्चा बैठता है, असा कहें तो बुधर की स्त्रियोंकी पीठसे लगकर बच्चा खड़ा रहता है, असा कहना पड़ेगा।

राजा नानकोबी के उस लड़के का नाम, रानी फुली की गर्भा-वस्था में ही 'कोरी' रखा गया था। क्यों कि जावरों के स्मृति शास्त्रके अनुसार स्त्रियोंके गर्भवती होतेही उस लड़के का नामकरण संस्कार हो जाना चाहिये। स्वभावतः ही लड़के लड़कियों के पहले नामों में भिन्नता नहीं रहती। उसके कारण उस वच्चे के 'कोरी' नामसे वह जावरों का युवराज था अथवा राजकन्या इसका पता चलना कठिन था। अतः अलगसे यह बताना आवश्यक है कि वह लड़का था, युवराज था। लड़की होती तो उसका गर्भावस्था का यह पहला सामान्य लिंगी नाम उसके भ्रूममें आ जाने पर बदल जाता और उसके उस प्रथम भ्रुतुमें जो फूल खिले होते उनमेंसे किसी अंक के नामपर उसका नाम रख दिया जाता। नामकरण की यह पद्धति उनके सनातन धर्मका द्योतक अंक जातीय संस्कार है। जिस प्रकार प्रत्येक लड़की नाम बदलती है, उस प्रकार रानीका भी गर्भावस्था में रखा गया अंक सामान्यलिंगी पहलेका नाम था। जब रानी भ्रुतुमती हुआ तब उसका नाम बदला और चूँकि चारों ओर उस समय फूल ही फूल खिल रहे थे अतः उसका यह दूसरा नाम 'फुली' रखा गया।

अन जावरों में से जो लोग समुद्रपर मछलियाँ मारने के लिये गये हुअे थे, उसी ओर राजा नानकोबी और रानी फुली भी अपने बच्चे को पीठपर लिये गयी हुअी थी। अूँचे पथरीले भागों के शूलाकार प्रदेशों पर अपने अपने धनुषोंपर बाण चढ़ाये हुअे जावरे खड़े थे। नीचे समुद्र की लहरें अेक के पीछे अेक आकर अन पाषाणमय तटोंपर टकराती हुअी फूट जाया करती थी। बीच में कोअी अेक मत्स्य किवा मत्स्य समूह अन लहरों की अुछाल के साथ अूपर चला आता था। श्वेतशुभ्र बड़ेबड़े गृध्राकृति पक्षी आकाश में से होकर समुद्रपर नीचे अूपर अेकसाँ चक्कर मारते रहते थे। अनकी परछाअी अन लहरों पर पड़ती थी। तब अैसा लगता था, मानों वे पक्षीही अन तरंगोंपर तैर रहे हों। पर कभी कभी जब कोअी जलजंतु समुद्रके अूपरी पृष्ठपर समूह बनाकर चला आता तब वे बड़े बड़े पक्षी सचमुच ही झपट्टा मारकर अन तरंगों पर डोलने लगते। अन तरंगोंपर जब अनकी कतार पर कतार और परछाअीं डोलने लगती तब अुम नीले समुद्र की सारी लहर अैसी कुछ शुभ्रश्वेत दिखाअी देती; मानों क्षीरसागर की कोअी अेक लहर भूले से अिधर बहती चली आयी हो !

पानी के अूपर आने वाले मत्स्योंपर जावरों के बाण छूटते त्योंही वे मत्स शीघ्रही समुद्र में अदृश्य हो जाते। अिस तरह अेक घंटे तक बाण मारते रहने के पश्चात् राजा नानकोबीने तथा उसके पीछे पीछे अन्य जावरोंने अुस के गहरे समुद्र मे गोला मारा। तीनतीन आदमियोंके अितने गहरे पानी में गोता लगाकर वे अेकदम अुसके तलपर पहुँचे। पानी में गोता मारने में जावरे अत्यंत प्रवीण होते हैं। वह अुनका रोजमर्राका खेल भी है और आजीविका भी। जिन मछलियों के अुनके तीखे बाण गड़ जाते हैं वे मछलियाँ निश्चयही समुद्र के तल पर पड़ी हुअी मिल जाती हैं। अुनमें से जितनों को लाना संभव था अुतनी मछलियोंको वे अपनी पीठपर लादकर अूपर ले आये। रेतीले तटपर आतेही अुन्होंने अपनी वह सारी निधि नीचे डाल दी। सारे लोग अुन के चारों तरफ अिकट्ठा होकर हँसते खिल-खिलते तथा किसके बाण से कौन मछली मरी अिसकी चर्चा करते हुअे अपनी अपनी प्रशंसामें मग्न हो गये। अुसके बाद अुन्होंने बड़ी बड़ी आगें जलायी। अुनपर कुछ तो वे मछलियाँ, कुछ अपने बच्चों और औरतों पर

शिकार कर के लाये गये पक्षियों को तथा कुछ अन्धों द्वारा लाये गये जंगली सूअरों को आवश्यकतानुसार कुछ को भूना गया और कुछको सांझके लिये रख छोड़ा गया। उस समय तक सबेरे अलग अलग बिखरे हुअे लोग लगभग सारे के सारे लौट चुके थे। उस के बाद उस शुभ्र एवं विस्तीर्ण रेतीले तटपर धूप की अूष्मामें उन का वनभोजन प्रारंभ हुआ। उस सधन अरण्य की बरसात में तथा समुद्र के जल में सबेरे से लेकर अब तक बुरी तरह भीगते आने के कारण वे ठिठुरा रहे थे। अतः धूप में जब उनके शरीर सूख रहे थे तब उन्हें अतना ही आनंद हो रहा था जितना कि चांदनी में बैठकर भोजन करते समय हम लोगों को आनंद हुआ करता है। कुछ भूना, कुछ अघकच्चा, कुछ कच्चा मांस—जिस को जैसा भाया उसने वैसा उदरस्थ कर डाला। कठिन हड्डियों को दोनों हाथोंसे कडाकड तोड़ते हुअे उन की जोड़ों में से बह आनेवाले रस को किसीने बड़े ही आस्वाद-पूर्वक चखा, तो किसीने मुलायम मुलायम हड्डियाँ वैसी की वैसी ही दाँतों से कचाकच चबाकर खा डालीं। जावरे अन्य सब पदार्थों की भांति मांस भी कच्चा खा जाते हैं। सर्वथा पक्वान्न का ही निश्चय हुआ तो भूना हुआ मांस खा लिया। पर भूने से आगे पकाना, रांधना, मसाला डालना—अतना ही क्यों, रसोयी करना यह शब्द भी उन की भाषा में नहीं है।

जितने में नानकोबीने हाथ के बिशारे करते हुअे पूछा,

“दोलकाष्ठ ?—विलायती पानी ?”

जावरों की भाषामें शब्द बिने गिने ही रहते हैं। उसपर भी उन्हें यथाशक्ति हाथ के बिशारों से ही बातचीत करना अधिक पसंद है। शब्दोंसे उन्हें बहुत अधिक अरुची है। अतः सारा वाक्य बोलना ही तो अेक शब्द में बोल जायंगे और उसका अवशिष्ट अर्थ हाव भाव द्वारा पूरा करेंगे। राजा नानकोबी ने जब केवल ‘दोलकाष्ठ’ अितना ही शब्द कहा तब उसने भी उस वाक्य का अवशिष्ट भाग हाथ से तथा अक्षिप्तकेतोसे ही पूर्ण किया। वे सारे शब्द तथा हावभाव अेकत्र करके हिंदीमें उस वाक्य को लिखें तो उस अेक शब्दका सारा अर्थ यों होगा—

“क्यों भांजी, क्या बात है ? अपना वह दोलकोष्ठ किधर चला गया है। बहुत दिनों से अिधर आता ही नहीं, क्या बात हो गयी ? वह आज

अगर रहता तो वह विलायती पानी — वह शराब पेटभर कर पिलाता !
अब कमी है तो बस अुसी की है ।

यह सुनकर अेक जावरेने दो शब्द और दस अिशारे तथा दृष्टि-
विभ्रम करके जो अुत्तर दिया, अुसका भावार्थ अितना था— “वह ‘दोल-
काष्ठ’ अरण्यके दूसरे भागमें रहनेवाली, ‘टटोबी’ “नामकी जावरों की अेक
दूसरी जाति के लोगों परिचय के कारण चला गया है, और थोड़े
ही दिनोंमें वापिस आनेवाला है । ”

पर अुसके लिये आजका विजय नृत्य एक थोडा ही सकता था ?
मृगया और नाचही तो अिन जावरोंका स्वासोच्छवास । अुसमें भी अितने
दिनों से अुन अंग्रेजों के साथ की लड़ाई की गड़बड़ी में नाच हुआ भी
नहीं था ? अुस अिच्छा की पूर्तिके अभावरूप अुपोषण की आज
पारणा ही थी । अिस नृत्य के लिये पर्युत्सुक वे जावरे पुरुष, स्त्रियाँ,
लडके सारे अुस विस्तीर्ण बालुकामय तटपर भिनभिनाते हुआे अेकत्र
हो गये । कोअी जोरजोरसे अपनी भुजाओं थपथपाने लगे, कोअी योंही
अकेले छलांगों और कुलांगं मारने लगे. कोअी गरजने लगा, कोअी न जाने
कैसा अेकस्वरी स्वरपर तीनचार शब्दोंका गाना लगातार गाते हुआे फिरने
लगा । प्रायः सारे स्त्री-पुरुष अेकदम नंगे । कुछ शृंगारप्रिय लोगोंने
आभूषणके तौरपर कटिके पुरोभागके नीचे पत्ते लटका रखे थे । दो-तीन-चार
लोग ज्योंही अेक दूसरेके हाथमें हाथ डालकर नाचने लगे त्योंही चालीस
पचास लोग अेकत्र हुआे, अेक दूसरेके हाथमें हाथ डाले अेकवृत्त बनाकर
बीचमें शास्त्रोक्त रीतिसे अेक वर्तुलाकृति वस्तु रखकर अुसके चारों ओर
नाचने लगे । अुस अेकस्वर, अधूरे और श्रुटित तालके गानेको अुसी प्रकार
गाते हुआे घूमते घामते अुस नृत्यका वेग बढ़ता चला गया । अेक थका कि
अुस वृत्ताकृति हस्तशृंखला में दूसरा घुस आता । थकना यह व्यक्तिगत
दोष था तो शृंखलाको टूटने देना तथा नृत्यके वेगकी शिथिल बनाना जातीय
दोष सिद्ध होनेवाला था , अपने राष्ट्रीय देव भगवान् पुलगाके अुपहासका
पात्र बनना था , वह जावरोंके सनातनधर्मके विरुद्ध अेक पापाचरण हुआ
होता । अंतमें जब नाचकी समाप्तीका समय आया, तब तो अुस वृत्तके

नृत्योन्माद की सीमाही नहीं रह गयी। भरति तथा भरतिसे फिरनेवाले अुस नृत्यमय वृत्तपर आंखका ठहरना कठिनसा हो गया !

आजकल के यूरोपके किसी भी नग्न संघ के सभासद अुस समय यदि वहां रहते और अुन नग्न मिले जुले स्त्री पुरुषों को अुन नग्न नृत्यावस्था में अपने देहभान को विसराया हुआ देखते तो आश्चर्य से अपने मुंह में अुंगली डालकर कह बैठते — “ नंगा नाच अगर हो तो जैसा हो ! ” मार्क्स से भी सैंकड़ों बरसों पूर्व जावरे जिसप्रकार समाजसत्तावादी थे, अुसी प्रकार आज के यूरोप के नग्न संघ की अत्युच्च महत्वाकांक्षा को वे सैंकड़ों बरस पहले क्रिया में परिणत भी कर चुके थे !

वह नाच अभी खत्म होने भी न पाया था कि अुतने ही में अेक जावरे ने जोर से ताली बजायी तथा अूंचे स्वर में विल्लाया—“ दोलकाष्ठ ! दोलकाष्ठ ! ” देखते हैं तो सचमुच ही ‘दोलकाष्ठ’ आ रहा है और अुसकी कांख में तथा हाथों में भी ‘विलायती पानी’ की बोतलें हैं ! जावरो के आनंद का ठिकाना न रहा !

जावरो को तमाखू पहले ही से बहुत प्रिय लगती है और गत चालीस पचास बरसों से अुन में विलायती शराब का भी प्रवेश थोड़ा बहुत हो गया है । वे यदि अभी शराब के व्यसन के चंगुल में पूरी तरह नहीं फँसे हैं, तो अुसका कारण यह नहीं है कि, वह अुन्हें बहुत अधिक अच्छी नहीं लगती, प्रत्युत यह है कि शराब अुन्हें मिल नहीं पाती है । यह जो ‘दोलकाष्ठ’ नाम का व्यक्ति जो आजकल अुन लोगों में अितना अधिक लोकप्रिय हो गया है वह अपने मिलनसार स्वभाव के कारण जितना लोकप्रिय हुआ है, अुसकी अपेक्षा भी अधिक तो वह शराब हासिल करके देने और तमाखू लाकर देने के कारण ही है ।

जिस मनुष्यका नाम जावरो ने ‘बोलकाष्ठ’ जिस अर्थवाले जावरी शब्दमें रखा था, वह मूलतः अेक ‘भगोड़ा’ ही था । अंग्रेजोंकी कालापानी की जेलही में आजन्म कारावास की सज़ा पाकर आया हुआ था और अनेक बरसों पहले वह जेलसे भाग गया था । पर भारतवर्ष वापिस जाने का अुसका अेकबार प्रयत्न निष्फल हो गया था । और अुस साहस कृत्य में कुछ जावरोसे अुस जंगलमें जिस विलायती पानीके कारण ही घनिष्ठ

परिचय हो गया था; अतः अिन जावरोँकी टोली में अुसे गत तीन चार बरसों से आश्रय मिला हुआ था । वह चोरी छिपे अंदमान के आंग्ल अप-निवेशमें जाता, जावरोँद्वारा प्रदत्त अनेक सुंदर और बड़े बड़े शंख, दो-दो फुट की तश्तरियों और थालियों सदृश चौड़ी और गुलाबी रंगकी सीपियाँ अुस कैदी अपनिवेश के ध्यापारियोंकी चोरी छिपे बेचता, बहुत कुछ पैसे गाँठमें बांधता और बाकी पैसों से थोड़ासा विलायती मद्य और बहुतसी तमाखू गुप्तरूपसे जावरोँ को लाकर दिया करता था । अुन लोगों में वह अिस तरह घुलमिल गया था मानों वह अुन्हीं का कोअी रिश्तेदार हो । वह अुनकी बोली बोलता, खाना खाता, नंगा रहता, रंगीत मिट्टी के पट्टे शरीरपर मलता, अुनके सुखदुःखमें समवेदना दिखाता, अुनके स्त्री पुष्पोंमें हिलमिलकर वह अुसी प्रकार नाचता और सोता जिस तरह वे लोग नाचते और सोते थे ।

वे जावरे अुसे स्नेहवश ‘दोलकाष्ठ’ अिस अर्थके जिस नामसे संबोधन किया करते थे, वह भी अुसे पूरी तरह फबता था । कारण अुसकी कमरतक आनेवाले ठिगने तथा बूट पॉलिश की भाँति काले कलूटे जावरोँ में वह अधगोरा और छै-अेक फूट अूँचाअीका भारतीय भगोड़ा जब खड़ा होता था तब अैसा ही दिखाअी देता था कि, तारकोलसे पुती नौकाओंके टीक मध्य में खड़ा किया हुआ कोअी ‘दोलकाष्ठ’ ही हो ! अिस साम्य के कारण ही जावरे विनोदमें अुसे अिस नामसे संबोधन करने लगे थे ।

जिन्होंने अुसे अुसबार शंख और सीपियाँ दी थीं, अुन अुनको अुसने चार चार घूंट पिलाया, अन्योँ को यथेच्छ तमाखूकी बुकनी भरकर दी और राजा रानी को तो दो पूरे के पूरे प्याले शराब के आकंठ भरकर अर्पण किये । अुस अुन्मादमें राजा नानकोबीने और रानी फुलीने ‘दोलकाष्ठ’ का अेकअेक हाथ पकड़कर और अुसे मध्यमें लेकर अुसके सन्मान के लिये अपने तीनों का अेक स्वतंत्रही नंगानाच चालू किया ।

अिधर विजय नृत्य का वह अुत्सव सिंघुतट पर ‘विलायती पानी’ के प्राशन द्वारा संपन्न हो रहा था और अुधर गत प्रकरण में बताये अनुसार वह घायल जावरा कंटक और रफिअुद्दीन को साथ ले अुस राजधानी के समीप दो तीन मील पर आकर ठहरा हुआ था । अुस घायल जावरे ने

अन्हें 'दोलकाष्ठ' नामक भगोड़े की बात सुनायी। उसने कहा कि यदि वे भी उसी की भांति तमाखू और शराब लाकर जावरो को पुराया करें तो अन्हें भी जावरे पूरी तरह मदद दिया करेंगे और अन्हें स्नेह और आदर की दृष्टि से देखा करेंगे। पर पहली कठनायी यह थी कि वे भारतीय कैदी थे अंग्रेजों के लोग! और जावरे थे उस समय अंग्रेजों से सख्त नाराज! अतः यदि अन्होंने उस घायल जावरे को अन्होंने के साथ आते हुए देख लिया तो वे जावरे कदाचित् उस जावरेपर भी संदेह कर बैठें! क्रोध से जहरीले वाण बरसाना शुरू कर दें! उस आपत्ति को टालने के लिये अंतमें यह निश्चय हुआ कि, कंटक और रफिअुद्दीन दोनों उस रातको उसी अरण्यमें रह जायें; वह घायल जावरा जाकर अपने टोली वालों से मिल जाय; ऐसा करने से निन्यानवे प्रतिशत उसका स्वागत निरापद रूप से होगा; उसके पश्चात् वह जावरा उन लोगों को बताये कि कंटक और रफिअुद्दीन ने किस भांति उनकी जान बचायी, वे दोनों अंग्रेजोंके आदमी नहीं हैं; बल्कि इस समय तो वे उनके कट्टर दुश्मन बने हुए हैं; 'भगोड़े' हैं, और जावरोको नाना प्रकार के मद्य, तमाखू, काचमणि, रंगीत रेशमी वस्त्रों की पट्टियाँ अत्यादि वस्तुओं सदैव पुराया करेंगे। ये सब बातें बड़ी युक्ति से वह कहे और उसके पश्चात् घायल जावरे की जान बचानेके उपकार के बदले उन नये भगोड़ों को अपने यहां आश्रय देने के लिये टोली के राजारानीको राजी करे। अतना काम हो जाते ही वह जावरा फिर इस जंगलमें आये और कंटक तथा अुद्दीन को अपने साथ ले जाय।

अस निश्चय से पर्याप्त अंशमें निर्भय हुआ हुआ वह जावरा शीघ्र ही राजधानी की ओर चल पड़ा। कंटक और रफिअुद्दीन जंगल ही में ठहरे रहे। उनके दिलमें घबराहट भर गयी थी कि, जाने आगे क्या हो और जावरे क्या करें! उसपर भी रफिअुद्दीन की मूल आततायी वृत्ति के संबंध में कंटक मनही मन सदैव आशंकित तथा सावधान रहता था। पुनश्च, मालती की मुक्तता हो जाय, अस राक्षस का पूर्व वैर जागरित हो अठे, तब यह अस जेकांत अरण्य में अपने ही अूपर अुलट पड़े तो—अस भीति के कारण, कंटक अविस्मरण पूर्वक अुस बंदूक और बारूद

गले को अपने हाथ में रखने लग गया था । ऊपरसे असा दिखाता था कि यह सब सहज भावसे ही वह कर रहा है । उसमें भी अब उन दोनों के सामने एक नया ही प्रश्न उपस्थित हो गया था । — यह ‘दोलकाष्ठ’ कौन है ? जावरोंपर अतने बरसों से अपनी छाप डालने वाला यह ‘भगोड़ा’ कोअी कर्तृत्ववान् मनुष्य ही होना चाहिये ! वह अिन जावरोंमें किसी प्रकार यहीं का यहीं क्यों रह गया ? वह भी समुद्र लांघकर भागने के मौके की खोजमें है क्या ? साधन सामग्री जुटा रहा है क्या ? कोअी न कोअी कर्तृत्वशाली पुरुषही है, अेतावता, हुआ तो वह अेक अुपयोगी मित्र — नहीं तो अुपद्रवी शत्रु ! क्या सिद्ध होगा कौन जाने ?

और सबसे अधिक परेशान करनेवाली चिंता जिस बात की थी कि जिस घायल जावरे को देखते ही वह राजा नानकोबी क्या कहेगा, क्या करेगा ?

“तूही ! तूही वह रफिअद्दीन है !..” : : १९

जावरोंका जयन्त्य समाप्त हुआ । सूर्य अस्ताचलकी ओर चल पड़ा । जावरे भी अपनी राजधानी की ओर चल पड़े ।

राजा नानकोबी उस खोहवाले अपने राजमहलमें नहीं गया । उस मैदानवाले विलास मंदिर में ही प्रविष्ट हुआ । उस विलास मंदिरमें राज-शय्या का काम करती थी अेक शिला । छतका काम करता था आकाश ; तीन और की तीन दीवारें थीं, तीनों दिशाओं ! चौथी दिशा की दीवार थी वृक्षों से बांधी हुई बांस की खपच्चियों वाली टट्टी, और वही उस राजशय्या का तकिया भी था ! उसका टेका लेकर शिला शय्यापर नानकोबी बैठा । “फुली ५ !” प्रेमभरी अेक हांक उसने मारी । फुली रानी प्रसन्नवदन वहां चली आयी । उसकी आंखों में कामपूर्ण लंपटता और हृदयमें वह ‘विलायती पानी’ हिलोरें ले रहा था ।

आसमान में बरसात नहीं थी । वह खुला था । सांझ की धूपकी कोमल किरणें हिलने डोलनेवाले जंगल के ऊपर कूदफांद मचा रही थीं ।

प्रणय के मुख हावभाव प्रदर्शित करती हुयी रानी फुलीने एक हाथ में धारदार कांच का टुकड़ा आगे बढ़ाकर और दूसरे हाथ से किसी ब्रश जितने तथा ब्रश जैसे बड़े हुये बालोंवाले अपने सिर को दिखलाते हुये आर्जवपूर्वक कहा—“तराश न !”

असके अस अभिनय और शब्दों का मिलाकर अर्थ यों था कि, ‘बाल कुछ बढ़ गये हैं, मेरा मस्तक विशोभित हो गया है, इस कांच के टुकड़े-रूप अस्तरे से चिकनी चिकनी हजामत कर डाल न ! सिर की बीर बना डाल न, प्रिय तम मेरी, वह भी तेरे अपने ही हाथों से !’

हमारे यहां प्रियपत्नी के केशकलाप की किसी विलासी पति द्वारा वेणी का कसा जाना जैसे प्रणयक्रीड़ा का एक अंग है, बल अपने सींगोंसे गाय को खुजाते हुये और चाटते हुये जिस तरह प्रेम में आया होता है, उसी प्रकार प्रेमातुर हो अठनेपर अपनी प्रियतमा के सिर के बढ़नेवाले बालों को सर्वथा हलके हाथों से ‘तराश कर’ उसकी चिकनी चिकनी हजामत बनाना जावरों के प्रणयी जनों, की एक हविस हुआ करती है । उन के रतिविलास का ही वह एक शृंगारभाग है ! विधवा का केशवपन अपने धर्मशास्त्रों के अनुसार जितना अनिष्ट—नहीं, जितना एक प्रकार का अनुलङ्घ्य धर्मसंस्कार, उसी प्रकार सधवा का केशवपन भी जावरों के धर्म शास्त्र के अनुसार एक सौभाग्यलक्षण और एक धर्मसंस्कार समझा जाता है ।

अपनी प्रिय पत्नी की अस हविस की पूर्तिके लिये नानकोबीने तत्काल उसे समीप ले लिया । शिलाशय्या पर उसे सुलाकर, असका सिर अपनी जांघपर लेकर अस कांच के धारदार टुकड़े से वह लाड़भरे तथा हल्के हाथोंसे असका सिर साफ करने लगा । सिर सफा चट हो चुकने के पश्चात् जब वह अठकर बैठी, तब अपने चिकने चुपड़े सिर से अधिकाधिक शोभायमान वह विकेशा रानी फुली उसे अितनी मोहक और आकर्षक प्रतीत होने लगी कि, असने प्रणयवेश में असका चुंबन वहीं का वहीं ले लिया । और जिस तरह असने रानी की अच्छा पूरी की थी उसी तरह रानी भी असकी अच्छा पूरी करे इस अर्थ की एक विनति जावरों की रीति के अनुसार अभिनय की भाषा में करते हुये, एक हाथ से असने वह

कांच का टुकड़ा सामने की ओर किया और दूसरे हाथ से अपना सिर दिखलाते हुअे नानकोबी अपनी प्रियतमा से आर्जवपूर्वक बोला, “तराश !”

तब रानी फुलीने नानकोबी को अुसी पत्थर की सेजपर सुलाया । अुसका सिर अपनी विवस्त्र जंघापर लिया और कांच के दूसरे अंक अंकदम कोरे धारदार अुस्तरे से वह जावरा सुंदरी ‘करं करं’ करती हुअी अपने पति की हजामत बनाने लगी । अुतने में नानकोबी की बहन और अंक दो लड़के भी वहां आये । ताजे ताजे दो तीन छबड़ी भर के सजीव सीपियाँ वे लोग फलाहार के लिये ले आये थे । अपनी सीपियों का मुंह खोल कर अंदर के नानाविध प्राणियों को भूंगफली के दानों की तरह मुंह में डालते हुअे तथा अुन सीपियों को अुस पुरातन गढ़ में फेंकते हुअे वे सारे लोग गपवप लड़ाते हुअे बैठ गये ।

त्योही, “आगया ! आगया ! अूस s अूस s” अिस तरह अकस्मात् चिल्ला कर नानकोबी की बहन नाचती हुअी अुठ खड़ी हुअी ! दूरस्थ झाड़ी फ्री और संकेत कर के अुसने सब का ध्यान जिधर आकर्षित कर लिया था, अुधर जब नानकोबीने देखा तो अुसे दिखायी दिया कि, अुस का गुम हुआ वह घायल जावरा, अपनी अुस बहिन का पति, थोड़ा लंगड़ाते हुअे किंतु साकल्येन सर्वथा निर्भय, निश्चित वृत्ति से अपनी राजधानी की ओर चला आ रहा है । तत्क्षण आनंद से ताली पीट कर वे सारे खड़े हो गये और नाना प्रकार के अिसारे करते हुअे तथा विचित्र प्रकार से चिल्लाते हुअे “चल, चल, जल्दी आ, तेरा स्वागत हो !” अैसा भाव व्यक्त करने लगे ।

अपने विषय में अपने जातभाअियों के मन में किसी भी प्रकार का किल्मिष नहीं आया यह देख हर्षोत्फुल्ल वह जावरा भी आनंद अेवं अौत्सुक्य से दौड़ता हुआ ही आगे आया । पर अपने अुन भाजीबंदों के संमुख आते ही अंकदम ठिठक गया । नानकोबी, फुली और अुस जावरे की स्त्री अित्यादि सारे के सारे नहँसे, न बोले, तन कर खड़े हुअे और अुसकी तरफ देखने लगे । धीमे धीमे अुन्होंने अपनी आंखें अुसपर फाड़ीं । वह भी तन कर खड़ा हुआ और मानों गुस्से से भर आया हो, अिस तरह अुनकी ओर आंखें फाड़ कर धूरने लगा !

अस के पश्चात् वे दोनों पक्ष अंक के बाद अंक करके खांसनें खखारने लगे। पांच छैं मर्तबा यह खांसना हो चुकने के पश्चात् वे फिर निश्चल वृत्ति से अंक दूसरे को घूरते हुअे खड़े रहे।

कारण, जावरों के शिष्टाचारके अनुसार वही नमस्कार चमत्कार की पद्धति है। कोअी भी व्यक्ति, वह अपना खास लड़का ही क्यों न हो कुछ दिन बाहर रह कर घर वापिस आया कि अउसे मिलने जुलने से पूर्व अिसी प्रकार का नमस्कार चमत्कार करना पड़ता है।

अिस रूढि का मूल जावरों की स्मृतिक्षीणता में होगा। अुन्हें याद तो किसी वस्तुकी ठीकसे रहती ही नहीं। अतः मनुष्य कुछ दिन लापता होकर वापिस अपने में आया कि जबतक अुसकी पहचान ठीक ढंगसे न हो जाय, तबतक अुसे ठीकसे निरख परखकर देखना पड़ता है, खांस खखारकर अुसकी शत्रुता किंवा मित्रता का ठीक से पता चलाकर अुसको अपनी टोली में घुसने देना यह भी सावधानता का अंक कर्तव्य हुआ करता है। अुस प्रारंभिक काल की आवश्यकता का ही रूपांतर अिस शिष्टाचार के रूप में हुआ और पहचान हुअी हुअी भी हो तो भी अभ्यागतों के साथ अुस प्रकार का नमस्कार चमत्कार किये बिना न बोलने की पद्धति ही पढ गयी होगी।

अुस शिष्टाचार के पूर्ण होते ही, अुन्हीं विस्फारित नेत्रोंसे आनंद का अश्रुजल वेगसे वह निकला और अपने अुस खोये हुअे वीरबंधुके गले में अन्य बांधवों के तथा पतिके गले में पत्नी के प्रेमपूर्ण आलिंगन की भुजाओं जा पड़ीं।

अपने छुटकारेका अद्भुत वृत्तांत सुनाते समय अुस पुनरागत जावरे ने कंटक के तथा रफिअुद्दीन के अपने अूपर हुअे अुपकारोंका अितना अधिक अुल्लेख किया कि, जब अुसने अंत में अुन दोनों भगोड़ोंको जावरे आश्रय देने और अुनके द्वारा अुसे दिये गये प्राणदान के अृण से अुन्मृण हों अैसी साग्रह विनंति अुस समयतक वहां आये हुअे अुन टोलीके अनेक लोगों को संबोधित करते हुअे की, और अुन भगोड़ों की और से यथेच्छ तमाखू और शराब मिलने का आमिष (लालच) भी दिखाया तब अुसपर जिसने स्वीकृति सूचक सिर न हिलाया हो अैसा अंक भी जावरा नजर नहीं आया। तथापि किंचित् विचार करने वाली, नेताको सुहाने योग्य मुखमुद्रा कर के

नानकोबी थोड़ी देर चुप बैठा और तत्पश्चात् बिशारों से वाक्यका अधिकांश व्यक्त करते हुए केवल अितना ही शब्द अुसने अुच्चारा,

“ दोलकाष्ठ !”

अुसमें अितना अर्थ भरा हुआ था कि, अैसे भगडोंकी सच्ची परीक्षा दोलकाष्ठ ही को है ! अुसी को हमारी ओरसे अुनके पास भेजो ! यदि कंटक और रफिअुद्दीन को दोलकाष्ठ ने आश्रयार्ह समझा तो आश्रय अवश्य देंगे ।

अुधर संध्याकाल के समय अुसकी मुलाकात हो रही थी, अधर कंटक और रफिअुद्दीनने सूर्यास्त से पूर्वही किसी पशुका शिकार किया, अुसका मांस अग्निपर भूना और अुससे पेट भर चुकने के पश्चात् अुस भयानक दलदल और कीचड़ वाले जंगलमें अपने बिस्तरेकी खोज करने लगे ! वहांका पलंग, पलंगकी मूलप्रवृत्ति वृक्षके अतिरिक्त और कौनसा हो सकता था ? वृक्षोंको देखते देखते वे अैसे दो अलग अलग वृक्षोंपर चढ़े जिनकी चौड़ी चौड़ी टहनियाँ अूंचाअी पर जाकर अेक दूसरेसे चिपकी हुअी दिखाअी रीं । अुन वृक्षोंकी टहनियों द्वारा तय्यार-किये गये रक्तोंपर वे सो गये । गाढ़ निद्रामें कही लुढ़ककर नीचे ही न आ पड़े । अिस भय के अपाकरण के लिये अुन्होंने अपने आपको अरण्यबल्लरियों की रस्सीके सदृश मजबूत छालों से अुन टहनियों के पलंग के साथ बांध लिया । बरसात बहुत देर तक बंद रही । तथापि जंगलमें से पानी तो टपकता ही रहा । बीच बीचमें अेकाध झड़ी भी आ ही जाती थी । पर अिसमें संदेह नहीं कि वे दोनों शीघ्रही गहरी नींदमें सो गये । पर वह गहरी नींदही थी अथवा ग्लानिजन्य बेसुधी थी, यह अुनके अपने ध्यानमें भी नहीं आया ।

तबके ही उद्दीन अुठा । अुसे अुस गहरी नींद के पश्चात् अितनी प्रफुल्लता अनुभव हो रही थी कि वह थोड़ी देरके लिये यह भी भूल गया कि अुसके सिरपर संकट की भयानक तलवार लटक रही है । समीप ही दुसरे वृक्षपर कंटक सोया हुआ था । अुसकी ओर अुसने देखा तो वह भी अंगड़ाअियाँ लेता हुआ नींदसे जागकर अुठ ही रहा था । थोडा विनोद करने की बिच्छा हो आते ही अुद्दीनने कंटक को पूरी तरह अुठाने के लिये अूंची और सुरीली आवाजमें यह भूपाली छेड़ी—

घनःश्याम सुंवरा, धीधरा अरुणोदय झाला ।

अुठो कंटक बाबूजी अबयाचलीं सूर्य आला ॥

कंटक को हँसी आयी । वह भी अुठकर केटहनीपर ही कुछ देर बैठा, बाघ की टोहमें मचान बांधकर मृगयु लोग जिस तरह बैठते हैं, अुसी तरह कंटक को बैठा देख अुद्दीनने मजाक की,

“ क्यों बाबूजी, कितने बाघ मारे ? ”

कंटकने उत्तर दिया,

‘ भय्या, जो सचमुच बाघ, वो तो अभी आनेवाला है । वे जावरे कल के निश्चयानुसार अभी वापिस आयेंगे । तब या तो वे मानुषायित दिखायी देंग या ब्याघ्रायित! — बाणों के नखोंसे फाड़ फाड़कर खा जायेंगे तुझे और मुझे ! ’

कंटक अभी अितना बोल ही रहा था कि, त्योंही सामने की झाड़ीमें हलचल होने लगी । केवल सौ कदमों की दूरीपर आते ही जावरेने अपनी अरुण्यक भाषामें ‘ अू ss अू ss ’ करके जोरसे चिल्लाना शुरू किया । अुस जावरेको पहचानते ही कंटक झटपट वृक्षसे नीचे अुतरा । रफिअुद्दीन अपने पेड़पर अुसी तरह बना रहा । अिसका कुछ अंशमें तो यह कारण हुआ कि वह अपने चारों ओर बांधी हुअी बेलोंकी छालोंको जल्दीसे खोल नहीं पाया परंतु कुछ अंश में अुसने जो दोरी लगायी वह अपने रक्तमांस में भिनो हुअी शठवृत्ति के कारण भी थी । अुस जावरे के साथ वह अपरिचित ‘ दोलकाष्ठ ’ भी आया हुआ था । अुन दोनोंका निश्चय कंटक और अुद्दीन को आश्रय देनेका था अथवा नहीं यह अभी पूरी तौरसे पता चलाना था । तब अैसी शंकाकुल स्थितिमें स्वयं आगे न बढ़कर कंटकको ही आगे जाने दिया जाय, यदि यह दिखायी दे कि पासा अनुकूल पड़ रहा है तो खुदभी वहाँ जायँ । प्रतिकूल दीखा कि पीछेसे पीछेही निकलकर भाग खड़े हो सकें अैसा कपट भावभी रफिअुद्दीन के अुस तरह पीछे रहने में था ही नहीं यह कौन कहे ?

कंटक को आगे आया देखते ही अुस जावरेने आनंदका चीत्कार किया और अुसे अपनी भुजाओं में लिपट लिया । ‘ ये ही हैं कंटकबाबू ! ’ अैसा

अुसने अुसका परिचय ‘ दौलकाष्ठ ’ को करवा दिया । तत्काल दौलकाष्ठ ने भी आगे बढ़कर कंटकसे कहा,

“ कंटक बाबू, मुझे लगा ही था कि आप-होंगे ! मैं यद्यपि गत दो तीन बरसोंसे अिन जावरों में अिस प्रकार तंगा होकर अेक जावरा ही बन गया हूँ, तथापि वेषांतर करके मैं कालेपानी के अुपनिवेश में निरंतर भूमता रहता हूँ । मैंने आपको अनेक बार देखा है । आपकी अधिकारियों में जो प्रतिष्ठा है और आपका भाग जाने का जो निश्चय है वह भी मुझे मालूम है । सत्तावन के स्वातंत्र्यवीर अुप्पाका मैं भी अेक विश्वासपात्र मित्र था । आपको सहायता पहुँचाने के लिये भरते समय अुन्होंने मुझसे कहा था ! वे अेक गुप्तमंत्र मनुष्य थे ! अुन्होंने मेरा परिचय आपको नहीं दिया था । कारण आपके साथ अुनकी जान पहचान नबी थी और मेरी पुरानी । मुझे कालेपानी परसे भाग जाने के लिये जैसा साथी चाहिये वैसे आपही है ! कंटक बाबू, आपकी बहन कंटकी को मैं आनकी आन में छुड़ाकर ले आऊंगा ! चौकियेगा नहीं ! मुझे सब कुछ मालूम है—कैसे यह सब मौका मिलने पर सुनाऊंगा । आपके लिये मैंने जावरों की ओरसे आश्रय दिलाया है । पर आपका जो दूसरा साथी जो भगोड़ा है, अुसे देखे बगैर अुसके विषय में मैं अभी कोअी वचन नहीं देना चाहता । कारण, कारण, कारण,— अुसका जो नाम अिस जावरे के टूटे फूटे अुच्चारणसे मैंने पता चलाने की चेष्टा की है, वह रफिअुद्दीन का सा कुछ बनता है ! और कंटकबाबू, मुझे अुस नामसे सख्त नफरत है । पर अुस मनुष्य को देख लेने के पश्चात् यदि वह अिस नामके समानही अधमाधम नहीं निकला तो मैं अुसे भी आश्रय दिला सकूंगा । ठीकसे बतलिये अुसका नाम क्या है ! ”

कुछ सुकुचाते हुअे कंटक बोला,

“ रफिअुद्दीन ही है । पर वह मनुष्य यहांतक हमारे भाग आने में बहुत अधिक सहायक सिद्ध हुआ है; मेरे लिये तो कम से कम असे आश्रय—”

कंटक को बीच ही में टोककर दौलकाष्ठ बोला, “वह अुस मनुष्य को देखने के बादका प्रश्न है । कहाँ है वह ?”

जब तक अधर अिनका यह बोलना चालना हो रहा था तब तक रफिअुद्दीन अपने चारों ओर के लताबंधन छुड़वा कर अुस दूरस्थ वृक्षके नीचे आ ही रह था । कारण, अुस जावरे द्वारा हंसते हुअे दिया गया भुजबंधन, वह आनंद चीत्कार दोलकाष्ठ द्वारा स्मितमुख से कंटक के साथ किया गया हस्तांदोलन अिन सब लक्षणोंपर से अुसे असंदिग्ध रूपसे यह विदित हो गया कि अब जावरों ने अुनके साथ स्नेह संबंध स्थापित कर लिया है; आगे जाने में अब कोअी विघ्न नहीं अैसी अुसकी दृढ धारणा हो चुकी थी । अितने में कंटकने जोरसे पुकारा, " रफिअुद्दीन आगे आब, जावरे अपने मित्र हो गये हैं ! "

रफिअुद्दीन मुक्तमनस्क तथा हंस्ता हुआ आगे आया । दोलकाष्ठ अुस की और निहार कर देख रहा था । पर रफिअुद्दीन जब नजदीक आया तब अुससे भी अधिक लंबे विशाल देह अेवं शक्तिशाली अुस नग्नकाय दोलकाष्ठ का संवस्त भावसे झुकुंचन होने लगा । वह बार बार मिटाने का प्रयत्न करता था किंतु अुसके माथेपर की क्रोध की रेखाअें पुनः पुनः प्रज्ज्वलित हो अुठती थीं । अुफनाते हुअे मध्य की बोलल का काग ताड करके अुड़ने की कोशिश करे तादृश त्वेषसे अुसका देह कहीं अुफन कर अुड़ तो नहीं जायगा अैसा प्रतीत होता था । और अुस बोललके अुड़नेवाले काग को जिस तरह हम मजबूती से अुपर से दबाकर धरते हैं, अुस तरह वह ज़मीनपर अपने पैर मजबूती से जमाकर रखने लगा । अितने में अुसके मन में जिस अेक शंकाने विक्षोभ निर्माण किया था, अुसकी आवश्यकता को पूर्ण करने वाली अेक वल्लुप्ति अुसे सूझ गयी । अुसने बलपूर्वक अपने मूँहपर मुस्कराहट लाकर रफिअुद्दीन के साथ प्रेमपूर्ण हस्तांदोलन करने की अिच्छा से अपना हाथ आगे बढ़ाया । "आओये, आओये" दोलकाष्ठ , के अैसा स्वागतात्मक संबोधन करते ही रफिअुद्दीन की कली खिल अुठी । अुसने अपने दोनों हाथ आगे बढ़ाकर दोलकाष्ठ का हाथ पकड़ा और सिर झुका कर दोलकाष्ठ को प्रत्यभिवादन किया ।

रफिअुद्दीन के पंजेकी ओर देखते ही दोलकाष्ठ को जिस निशानी की आवश्यकता थी वह मिल गयी । रफिअुद्दीन के दहिने हाथ की कनिष्ठिका की अेक पीर टूटी हुअी थी । यह रफिअुद्दीन तो वही रफिअुद्दीन है ! और तत्क्षण दोलकाष्ठ ने दांत पीसकर गर्जना की,

“तूही ! तूही वह रफिअुद्दीन है ! नीच— ! !”

अस भयंकर औसान और आरोप का अर्थ कंटक को तो क्या अभी रफिअुद्दीन को भी पूरी तरह मालूम पड़ने से पहले ही दोलकाष्ठ ने अपने हाथ में आया हुआ अुद्दीन का हाथ झटका से एक झटका देकर खींचा, और अेक कुश्तीका पेंच मारकर अुसे पीठकी तरफ से अपने पेटमें कर लिया, अुसकी कमर में बाँये हाथ की अेक मजबूत लपेट मारकर दहिता हाथ अुसकी दोनों टाँगों के बीच घैसाकर अुसे अूपर अुठाया और अेक पछाड़में जमीनपर दे गटका । तत्काल अुसकी छातीपर सवार होकर अपने दोनों हाथोंसे दोलकाष्ठने अुद्दीन का गला कसकर दबाया । अब अुद्दीन के ध्यानमें आया कि, अरे, यह अेक अपना पुराना दुश्मन छातीपर चढ़ बैठा है । अुद्दीनने अुसे पहचाना पर तब जब वह अुस की मुठ्ठीमें पूरी तरहसे आ चुका था !

“है ! है ! छोड़ो ! छोड़ो !” कहता हुआ कंटक घबराया सा ज्योंही बीचमें आने लगा, त्योंही अत्यंत दृढ़ और निष्ठुर स्वर में दोलकाष्ठ चिल्लाया

“बाबूजी आप थोड़ा चुप रहिये ! यह मनुष्य नहीं है, शैतान है । आपके भले के लिये भी इसका कांटा निकाल फेंकना चाहिये ! मेरा तो यह अेकमात्र जानी दुश्मन है ! वह सब पीछे बताऊंगा ! बोल, रफिअुद्दीन तू ने तो अपनी ओरसे मुझे जान से मारही डाला था न ? यह मेरा पुनर्जन्म । — अब मैं अपनी ओर से, नीच कहीं के, तेरा खात्मा किये डालता हूँ !

दांत ओंठ पीसते हुअे विकराल क्रोध से दोलकाष्ठ अपनी वज्र मुष्टियों द्वारा प्रहार पर प्रहार अुस छटपटाते हुअे और बकरेकी तरह चिल्लाने वाले अुद्दीन की आँखोंपर, नाक पर, छातीपर करने लगा । अुद्दीन की आँखोंसे, नाकसे और मुँहसे खून की धारा चिरं करके अूपर निकलने लगी । वह लथड़ पथड़ होकर बेसुद गिर पड़ा ।

जो अपने मालिक का दुश्मन वही अपना दुश्मन, इसप्रकार जैसे अेक पालतू और अीमानदार कुत्ते को अनुभव होता है और अुसका शत्रुत्वभाव जागरित हो अुठता है, अुसी तरह जो दोलकाष्ठ का दुश्मन वही अपना भी दुश्मन अैसा समझने के कारण अुसे जावरे की भी वरज्वाला जागरित हो अुठी और

अपना धनुष्य हाथमें लिया और रफिअुद्दीन पर ताना। तथा अुसमेंसे सन सनाते हुअे छूटा हुआ बाण रफिअुद्दीन की छातीमें अिस तरह गाड़ दिया मानों कोधी मेखही गाड़ दी हो ! रफिअुद्दीन जहांका तहां ठंडा हो गया !

तत्क्षण दोलकाष्ठ अुस अघोरी संतोषके आवेशमें कंटक की ओर मुड़कर बोला,

“कंटकबाबू, सुनिये, मैंने अिस रफिअुद्दीनको यों बकरेकी तरह मुक्कों से कुचलकर क्यों मारा ! आपको लगता होगा कि मैं ही आततायी हूं ; पर अिस अुद्दीन को जबसे आप जानते ह, अुससे भी बहुत पहले से मैं जानता हूं। अिसने अिसी तरह गला घोटकर कितनों ही की जानें ली हैं। यह पहले अेकबार कालेपानी पर आजन्म कैदी था। अुस समय मैं भी कैदहीमें था। मुझे लकड़ियाँ भरकर भेजनेवाली नौका पर काम मिला था। अुस कारण नौकानयन की कलामें मैं खूब निष्णात हो गया। यह मेरे हाथके नीचे लकड़ी जमादार था। आगे चलकर हमने भाग जाने की गुप्त अभिसंधि की। अुस साहसमें अिससे मुझे सहायता मिली। अिसके पास नहीं थी दमड़ी, और मेरे पास थी हजार दो हजार की रोकड़। मैं जिस नावपर काम करता था, वही नाव अेकदिन मौका पाकर हमने हाथमें ली और रातोंरात समुद्रमें छोड़ दी।

“वायु अनुकूल था। हम भगोड़े समुद्रमें अच्छे रास्ते पर आ लगे। अैसे मौकेपर अिसने मेरे पास की सारी रकम हथियाने की दुष्ट भावना से, हालांकि मैंने अिसका कुछ भी बिगाडा नहीं था, तो भी अिसने मेरा घात करने का निश्चय किया। मैं जब अेकबार, अेक तस्तेपर नाव के किनारेपर अिसकी तरफ पीठ किये खड़ा था तब अिसने अुस तस्तेको अकस्मात् अुलटा कर अुसके सहित मुझे भरे समुद्रमें धकेल दिया। मैं ज्योंही अुस नाव को फिर से पकड़ने के विचार से गया, त्योंही अिसने चप्पूका डंडा अुठाकर मेरे सिर पर दे मारा। मैं चबकर खाकर पानी में गोते खाने लगा, डूब गया। नाव झपट्टे से आगे निकल गयी। मैं डूब गया।”

“पर अद्भुत योगायोगसे मैं ज्योंही पानीके अपर आया त्योंही लकड़ीका तख्ता मेरे हाथ लगा। अुसे पकड़कर मैं अपनी जान बचानेकी भरसक चेष्टा करने लगा। अुसी बीच जावरों की अेक बड़ी ‘डुंगी’ आगे निकलकर मेरे समीप आयी। अुन जावरोंने अपनी नौकामें मुझे डाल लिया और अिस तरह

मेरी जान बचा ली। पर जिसके विचारसे तो मैं मरही गया था। — आगे जिसका क्या हुआ वह मुझे जिस क्षणतक मालूम नहीं था। अब तो जिसका नाम सुनतेही, और जिसे प्रत्यक्ष जिस जगह देखतेही, यही वह नीच है, यह मैंने पहचान लिया। जिसने मुझपर तथा अन्य लोगों पर जो अत्यंत बीभत्स स्वरूप के अत्याचार किये हैं उनका मैंने आज अिकठ्ठा ही बदला चुका दिया है। अब आप मेरे काम को ठीक बतायें या न बतायें यह आपकी मर्जी पर है।

“तुमने ठीकही किया है। तुमने जिस नीच को अब जिस तरह मारा है, इसी तरह और तीन बार मारा होता तब भी मैं यही कहता कि, आपने ठीक ही किया है।—अतने जिसके जघन्य अपराध हैं? और मैं उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ। पर जो मुझे स्वयं करना था, किंतु परिस्थिति वश कर नहीं पाया, वही तुमने किया है! मेरे पैरमें गड़ा हुआ कांटा, जिसे मैं नहीं निकाल सका उसे तुमनेही निकाल दिया है। उसके कारण मेरी अग्रिम योजना में जो कठिनायियाँ न पेश होती वे यदि पेश भी हो जाय तो भी अब मैं उनकी चिंता नहीं करूँगा !”

“नहीं, नहीं, यह यदि रहता तो आपकी अग्रिम योजना में कठिनायियाँ निश्चित ही अुपास्थित होती। बहुत करके, मेरी तरह ही यह आपका भी घात करनेमें कसर न रखता। वह संकट अब जिस अधम सर्प के जिस प्रकार कुचले जाने से नष्टप्राय हो गया है। आपकी अग्रिम योजना अब अधिक निर्विघ्न हो गयी है, यह मैं शीघ्रही आपको दिखा दूँगा। मैं कौन—”

“हो, वही थोड़ासा पता चलाने की मुझे अुत्कंठा एवं आवश्यकता है।

“पर मेरी संमति यही बात आप मुझ से न पूछें और मैं न बताऊँ कारण आप अविश्वासी हैं यह नहीं; स्वर्गवासी अुपपाजीने आपके चारिअ्य के संबंध में जो प्रशस्तिपत्र दिया है वही जिस शंका निर्विवाद निराकरण है। पर अंदमान के जघन्य अपराधी जगत् में अुन्हीं अपराधियों के सहकार्य से कालेपानी से भाग जाने जैसे प्राणांतिक अभिसंधि में जिसे पड़ना हो उसे दो बातें छोड़ देनी चाहिये। एक बात यह कि काम के लिये जितनी अपरिहार्य हो उससे अधिक खुदकी पूर्वपीठिका दूसरों को बताना तथा दूसरी बात है प्राणोंका मोह!—अन दोनों बातों का त्याग आवश्यक है

यह मैंने अनुभव के आधार पर निश्चित कर लिया है। आपकी जितनी आवश्यक है अतनी पूर्वपीठिका मैंने पता चला ली है। मेरा नाम दोलकाष्ठ है अतनी मेरी पूर्वपीठिका आपको प्रस्तुत कार्य के लिये पर्याप्त है। जैसा जैसा प्रसंग आता जायगा वैसे वैसे मैं अपने आपही अपनी अन्य जानकारी आपको थोड़ी थोड़ी करके बताता जाऊंगा। अब पहले आप जावरों की ओर चलिये। राजा नानकोबी मेरी आपके प्रति अनुकूल संमति होने के कारण स्वयं आपकी मुलाकात के लिये अतसुक है। हां, पर आपके पास एक बंदूक, कुछ गोला बारूद और पुलिस के कपड़े भी थे न? यह जावरा कहता था।”

“हैं न, पर मैं एक वजह से अन्हें छिपाता रहा हूं। जावरे हमारे हाथों में उस प्रकार के शस्त्र देख कर कहीं विचलित न हो जायें! और वे वस्तुओं में अपने ही हाथों में रखता चला आया हूं।—असि अधम अुद्दीनपर अपने गूढ़ अविश्वास के कारण!”

“पर सच पूछिये तो, उस भाग जाने के काम के लिये जो वस्तु अत्यावश्यक है, और जिस वस्तुका मेरे समीप अभाव है ऐसी वस्तु आपके समीप है, यह सुनकर ही मुझे आपके सहकार्य का अतना अधिक आकर्षण प्रतीत हुआ! जाअिये, पहले वे वस्तुओं लाअिये अिधर!”

पत्तों के ढेरमें छिपाअी हुआ अुन सब वस्तुओं के कंटक द्वारा वहां लाये जाते ही दोलकाष्ठ पहले पहल उस बंदूक पर असि प्रकार दूटा, जैसे एक बुभुक्षित अ्यक्ति किसी पक्वान्नपर दूट पड़ता है। और बड़ी शानसे वह बंदूक उस नग्नकाय वीर ने अपने कंधेपर रखी, आगे हुआ और बिलकुल सैनिक की अदा से कंटक को हुक्म दिया,

“चलो, आब मेरे पीछे पीछे!”

“वाह,” कंटक हंसा, “बन्दूक के स्पर्श समकाल ही आपके पैर भी किसी सैनिक की भांति टपटप करते हुअे पड़ने लगे हैं। आपके शरीर में किसी सैनिक का संचार हो गया हो ऐसा प्रतीत होता है।”

“किसी सैनिक का काहे को? मैं स्वयं एक सैनिक ही तो था पहले! मैंने लड़ाअी देख रखी है। बाबूजी, प्रत्यक्ष रणांगण में लड़ा भी हूं मैं.....!

पर मुंहसे अकस्मात् निकली हुअी अपने पूर्व वृत्तांत की अितनी जानकारी भी अधिक हो गयी जिस भावना से ही कदाचित् दोलकाष्ट अेकाअेक चुप हो गया और कंटक तथा जावरे के जिस छोटेसे सैन्यका अग्रणीत्व स्वीकार करके किसी सेनानी की भांति वह नानकोबी की अुस अरण्यक राजधानी पर अभिमान करने के लिये चलने लग गया !

—वह कौन ?—पुलिस ? : : : : २०

स्त्रियों के जेलखाने की रसोअी वाली छपरी में अेक बड़ी भारी साग भाजी पकाने की 'डेग' के नीचे आग सरकाती हुअी कंटकी खड़ी थी । कैदी स्त्रियोंके वेष के अनुसार अेक घुटनेतक का मोटा श्रोटा लुगरा, सिर में हफ्तों हफ्तों तक तेल नहीं, कंधी नहीं, सर्वथा अमंगल और नीच कैदी स्त्रियों का सहवास, अिन सब कारणों से बालों म जुअें भरी हुअीं, धगधग करने वाली—बड़ी बड़ी भट्टियों की आंच में लगातार श्रम करते करते धूम्रवर्णाक्त अेवं स्वेदमलीमस शरीर, पर अुस सि ति में भी मौलिक सुभगता लिये हुअे वह युवती कंटकी, मालती अुन अग्नियों द्वारा प्रज्वलित बड़ी बड़ी भट्टियों के मध्यभागमें पंचाग्नि साधन में शोभायमान मूर्तिमती तपस्या के सदृश सुहा रही थी ।

कम अज कम अुसके सामने अुस समय खड़ी हुअी तथा अुसकी ओर सहृदयतापूर्ण कौतुकसे विहारती हुअी अनसूया जमादारनी को तो वह कंटकी अुसी प्रकार शोभायमान अवस्थामें दृष्टिगोचर हुअी !

वहाँ अुस समय अेक और कैदी स्त्री काम कर रही थी । वह जब आटे की थैलियाँ लाने के लिये बाहर चली गयी तब कंटकी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिये अनसुयाने चूटकी बजायी । कंटकीने अूपरकी ओर देखा, थोड़ी आगे बढी, अधर अधर अच्छी तरहसे देखा, अनसूयाके हाथमेंसे झटपट अेक चिट्ठी ली और लकडियों के ढेर की आड़ में जा छिपी । अनसूया दरवाजे ही में खड़ी रही, ताकि कोअी अंदर न आ सके । अेक दो मिनिट ही में कंटकीने वह चिट्ठी पढ़ डाली आगमें फेंक दी; अनसूयाने सिर्फ गर्दन ही के संकेत से पूछा, 'काम हो गया न ?'

कंटकी ने भी गर्दन ही के संकेतसे अुत्तर दिया, 'हाँ !' तब शीघ्रही अनसूया वहाँसे चली गयी। कंटकी से अपना कोअी स्नेहसंबंध है असकी किसी को शंका तक न आये अस ख्याल से आजकल अनसूयाने कंटकी के साथ बोलना कतअी छोड़ दिया था। अन्य कौंदी स्त्रियों से वह जितना बोला करती थी, अुतना भी वह कंटकी से नहीं बोलती थी। कामकाजके मामलों में भी कंटकी का अपने साथ कोअी संबंध नहीं आने देती थी।

कंटकीने वह चिट्ठी पढ़ी, अुसका हृदय किसी उत्कट आशाके अुद्रेक से तथा साहस कार्य की भीति से धड़कने लगा। अुसका शरीर अुस कैदखाने में था। पर मन वहाँसे अुठाकर कहीं अन्यत्र पहुँचा दिया गया है, अैसा अुसे प्रतीत होने लगा। वह चिट्ठी कोअी भयानक किंतु शुभ सूचना अुसे दी गयी थी। अुस सूचना के अनुसार अुसको जो कुछ करना था वह किस तरह पूर्ण किया जाय, असी अुधेड़बुनमें वह पड़ गयी। क्या करना है, कैसे करना है, अिसे वह मन ही मन अंकित करती जाती थी। अस कार्य में अणुमात्र भी गलती न हो असके लिये जो कुछ आवश्य करणीय कृत्य थे अुनका क्रम वह ठीक ठीक बांधती जाती थी। तत्रापि यदि दुर्दैव से अुस क्रम में कोअी त्रुटि आ गयी, तो अुसे वर्तमान संकटकी अपेक्षा भी अनेक गुने अधिक भारी संकट में पड़ जाना होगा, अस कल्पना के आते ही वह बीच बीचमें थर्रा भी अुठती थी। पर सुदैव से यदि वह कार्यक्रम व्यवस्थित रूपसे पूरा हो गया तो ?—केवल चौबीस घंटोंके बीच में ही सुखके स्वर्ग में पैर और किशन के गले में बाहुपाश !

अुसके मनमें यह सारा तुफान चल रहा था। पर अुसका व्यवहार जेलखाने की घडियाल की तरह, जेलद्वारा निर्धारित नियमोंके अनुसार व्यवस्थित रूपसे चल रहा था। सारे कैदियोंका जीमना हो गया। दो पहर के समय नित्य नियम के अनुसार रसोअी विभाग की स्त्रियों को मिलने वाली छुटी में कंटकी थोड़ी देर आराम से सुस्ताने लगी। पर अुसका मन बुरी तरह बेचैन था। क्या होगा, कैसे होगा,—ये चिंताअें अुसे खाये डाल रही थीं। वह बार बार देखती कि अनसूया जमादारनी आ रही है या नहीं।

घड़ी ने तीन बजाये, उसे लगा कि चारही बज गये हैं। उसने सोचा कि अब बाहर कामपर जानेका उसका समय हो आया। पर जब मालूम पड़ा कि अभी तीन ही बजे हैं, वह थोड़ी निराश हो गयी और फिर नीचे बैठ गयी। अतने में सचमुच के चार बज गये। अनसूया जमादारनी ने जेलर के हुक्मके मुताबिक 'कंटकी' कहकर उसे पुकारा। सबके सामने कंटकी को आपने सांझ के कामपर बाहर जानेकी आज्ञा मिली।

कैदियों के लिये कैदखाने से बाहर अंक प्रेमोद्यान बनाया गया था। वहां जाकर झाड़ने बुहारने का काम कंटकी की ओर था। कंटकीका चाल-चलन अच्छा है यह देखकर वह काम जेलरने उसीके सुपूर्द किया था। वह हररोज उस प्रेमोद्यान में जाने के लिये जिसी प्रकार जेलकी फाटकसे बाहर चली जाया करती, सांझके झाड़ने बुहारने का काम खत्म हो चुकने पर जब प्रेमोद्यान बंद हो जाता तब वह फिर उस फाटक के भीतर आकर कैदखाने में खुदभी बंद हो जाया करती थी। पर आज—?

आज उसका निश्चय था कि कैदखाने से बाहर निकल आने के बाद अब कभी अंदर वापिस नहीं जाना। चिट्ठी में जैसा लिखा था उस प्रकार भाग जाने में सफलता मिल गयी तब तो ठीक है ही, न मिली तो तत्काल पेट में छुरा भोंक कर अपने आपको समाप्त कर लेना है। बंधनमुक्त तो हर हालत में होना है, जिस फाटक से अब सजीवावस्था में तो भीतर नहीं जाना है, यह उसका पक्का निश्चय हो गया था। उसने मन ही मन कहा, "आज मेरे आज्ञम कारावासकी सजा यहीं समाप्त हो गयी न!" आज जब वह प्रेमोद्यान की सफाईके लिये झाड़ू लेकर निकली थी, तब उसके साथ ही रसोयी घरका एक छुरा भी छिपाकर ले लिया था। उसे उसने एक बार फिर हाथसे टटोलकर देखा। जब वह फाटक से बाहर निकल रही थी तब उसने अपना चेहरा, अपना व्यवहार असा कुछ भोला भाला और निरपराध व्यक्ति का सा बना लिया था कि किसी पहरेदार को उसकी तलाशी लेने की आवश्यकता तक महसूस न हो। अनसूया उस समय कंटकी को दूरसे झांककर देखने तक के लिये वहां नहीं आयी। अपने स्वप्न तक में वह मासला नहीं था, यह आगे चलकर

वह सिद्ध कर सके जिस हेतुसे अनसूया किसी अन्यही काम में तल्लीन है ऐसा बहाना बनाने की चतुराई दिखा कर जेलखाने के बीचोंबीच बने हुये चौक में कभी की चली गयी थी ।

जब अच्छे चालचलन वाले स्त्री पुरुषोंको विवाह की अनुमति मिल जाती तब वे कालीपानी के कैदी अपनी पसंदकी जोड़ी का चुनाव करने के लिये उस बागमें आया करते थे । वे हररोज की तरह उस दिनभी वहां जमा होने लगे, आपस में बात चीत करने, जुठने बैठने में मग्न हो गये । झाड़ना बुहारना हो चुकने के बाद कंटकी भी उन लोगों के बीचमें फिरने लगी । पर उसका चित्त तो सारा उस बागके सामनेसे जानेवाली सड़क की तरफ केंद्रित था । पांच बजे । पर अभीतक जो आदमी उसे चाहिये था, वह सड़क पर दिखायी ही न दे । वह बेचैन हो गयी । आँखें फाड़ फाड़ कर देखने लगी । पांच के बाद का अकअक मिनिट उसे अक अक घंटेकी तरह अनुभूत होने लगा । सच्चा पांच हो गये ! — वह कौन ? — पुलिस ?

हां, हां! पुलिस ही है वह । पर कंटक कहाँ है ? सड़कपर चिट्ठी में लिखे अनुसार पुलिस तो दीखा, पर कंटक ?

जितने में उस पुलिसने स्थिरीकृत संकेतके अनुसार हाथ हिलाया । कंटकी झटसे प्रेमोद्यान से बाहर निकल कर सड़क पर आयी । वह पुलिस निःशंक होकर सामने आया और उसने कंटकी का हाथ पकड़ लिया । उस स्पर्श से कहिये, अथवा समीप आनेके कारण निरखकर देखने से कहिये, पर कंटकीने तत्काल पहचान लिया कि, यह पुलिस कंटक ही है ! उसके पीछे ही एक अध-गोरा, अँचा पूरा किंतु उसके लिये सर्वथा अपरिचित एक और सिपाही खड़ा था !

पहला पुलिस कंटक था, दूसरा 'दोलकाण्ड !' उन दोनों ने पुलिस का भेस बना, कंधेपर बंदूक, कमरमें सरकारी पुलिस के पट्टे धारण किये, बिल्कुल पुलिसवालों की ठसक में सामने आकर कंटकी का हाथ पकड़ कर उसे अँची आवाज में आज्ञा दी, " तुम्हें चीफ कमिशनर साहब ने बंगलेपर बुलाया है ! हम ले जाने के लिये आये हैं ! " कंटकी के पीछे पीछे उस बागका पहरदार भी उनके पास आ रहा था । उसे

अन दोनों पुलिसवालोंने कहा, ' देखो जिस औरत को हम चीफ कमिशनर के बंगले पर ले जा रहे हैं !—क्या कहा ? जेलर से पूछना होगा ? वह हम पहले ही पूछ चुके हैं । चीफ कमिशनर की अपेक्षा जेलर को भी बड़ा अफसर नहीं है । तुम्हें जादा बात करनी हो तो हमारे नंबर नोट कर लो ! चल, कंटकी, आगे चल ! '

अन पुलिस वालों की वह सख्त और भीतिशून्य ठसक देखकर वह पहरदार ठंडासा पड़ गया । अिनकार करे तो कैसे ? क्योंकि कमिशनर ही तो है अंदमान की मुख्य सरकार ! ये उसके पुलिसवाले हैं ? उनसे अगर ' हां ना ' करते हुअे तू तू मैं मैं पर अतर आयें तो अपने को ही गोता खाना पड़ जायगा । जिस शंका से अभी वह पहरदार बुधेड़बुन ही में था, त्योंही पुलिसवालोंन कंटकीको आगे करके हुक्म दिया, ' चलो ! ' उसके हुक्म की राह न देखते हुअे कंटकी भी पहले ही से रास्ते पर चलने लग गयी थी ! पांच मिनिट के अंदर अंदर वे तीनों अेक मोड़पर आकर अेक दूसरे ही रास्तेसे चले भी गये !

वह पहरदार उनके ओझल होने तक उनकी ओर देखता रहा । फिर आधेपौने घंटेके बार उस बागको ठीक समयपर बंद करके वह जेलखाने में चला गया । सांझको जब कैदियोंकी गिनती हुअी तब अेक स्त्री कैदी कम ! और वह भी कौन, तो कंटकी ! जेलरने पहरदारको बुला भेजा और डांटकर पूछा । उसने भी तनकर जवाब दिया,

" चीफ कमिशनर साबको पूछिये । मेरी क्या कसूर ! पोलीस हपसरने कंटकी को पकड़कर उसके साथ चल दिया ! "

चीफ कमिशनरके बंगलेपर कैदियोंके लिअे अनेक बार अचानक से बुलावा आता है । हिंदुस्थानका नया वारंट, किवा अन्य किसी प्रकारका छुटकारा आदि कामकाजमें जिस प्रकार हमेशा हुआ करता है । पर जेलरसे पूछे बगैर अधरसे अधर ही हथियारबंद पुलिस को भेजकर अेक तरुण स्त्री कैदीको पकड़ मंगवाना तो नियमके सर्वथा विरुद्ध ! अतः जेलरने कमिशनर के बंगलेपर तत्काल आदमियों को भेजा । नाव में बैठकर उस बंगले तक जाना होता था । अतनी दूर जाकर वे आदमी जब रातको वापिस

आये तब अन्होंने कमिशनरका यह संदेश सुनाया कि, “हमारी ओरसे कंटकी नामकी किसी भी स्त्री कंदी के लिये बुलावा नहीं भेजा गया।”

निश्चयही से किन्हीं दो पुलिसवालोंने उस तरुण स्त्री कंदी को भगाया होगा ! यह बात स्पष्ट होतेही जेलर गड़बड़में पड़ गया ! जेलखाने की ‘संकट घंटा’ अकदम जोर जोर से बज अुठी। जिधर तिधर सिपाहियोंकी दौड़धूप, खोज और नाकेबंदी का काम शुरू हुआ। विशेषतः पुलिस की बैरकों में वे दोनों पुलिसवाले कौन हैं; इसकी सख्ती से छानबीन होने लगी। कारण, उस लड़की को पकड़कर ले जानेवाले दो पुलिस के सिपाही थे इसी के सबूत चारों ओर से मिलते चले गये। अनेक राहगीरोंने बताया कि रास्तेपर आते जाते हमने दो हथियारबंद सिपाहियों को अके लड़कीको लेकर जाते हुअे देखा है, पर वे चूँकि पुलिसवाले थे अतः कोअी सरकारी काम होगा असा समझकर हमने अुधर बहुत ध्यान नहीं दिया। रातभर खोज होती रही, पर वह पुलिस कौन था इसका कुछ पता ही न चले ! उस लड़कीको लेकर वे गये किधर यह समझ ही में न आये !

अिस रीतिसे कमिशनर की ओर से विवरण प्राप्त कर के दूत रातको जबतक वापिस न आये और कंटकी को भगाया गया है यह जबतक पक्का नहीं हुआ तबतक कंटक और दोलकाण्टको अपना काम पूरा करने के लिये चारपांच घंटे निर्विघ्न रूपसे मिल गये। उस समय तक किसीने अुनका पीछा तक नहीं किया था। पुलिसवालोंका भेस बनाने में अुन्होंने जो चतुरागी दिखायी उसका अुन्हें अच्छा अुपयोग हुआ। कारण, सरकारको जो संदेह हुआ वह भिन्न ही दिशा का हुआ। जिस दिशामें खोज नहीं करती चाहिये थी, उसी दिशा में खोज होने लगी। इसका कंटकने पूरा पूरा फायदा अुठाया। जब पिछली दफा जावरोंने अंग्रेजोंपर धावा बोला था, तब जो अंग्रेजी पुलिस का जमादार मार डाला गया था, उसकी बंदूक, कपड़े पट्टे वगैरे कंटक ने निकाल लिये थे। दोलकाण्ट भी इसी तरह कहीं से पुलिस के कपड़े, बंदूक, पट्टा वगैरे झपट लाया था। अिस मौके पर उस वेषके कारण अुनके सहसी गूढोद्यमका अरिभ तो निर्विघ्न रीतिसे पूर्ण हो गया।

दोलकाष्ठ जब कैदसे भाग गया था, तब उसके पकड़ने के संबंधमें हुक्म तो जारी हुआ था ही। किंतु इस पुलिस के भेसके कारण, छद्म वेष में उस अंदमान के सरकारी उपनिवेश में वह घूमता रहा था, और ज्योंही आवश्यकता होती त्योंही वह जाकर जावरों की राजधानीमें अपने को छिपा लेता था। सत्तावन के स्वातंत्र्य युद्ध के वीर वृद्ध आप्पाजी के समीप भी वह इसी छद्म वेषसे नित्य आया जाया करता था। कंटकको जब जावरोंने आश्रय दिया तब दोलकाष्ठने उसे भी इस विद्यामें पूर्ण प्रवीण बना दिया था। कंटककी बहन कंटकी को जेलखाने से छुड़ाने का यह षड्यंत्र दोलकाष्ठने ही रचा था। उसीने कंटक के साथ इस छद्म वेषमें अनसूयाके घर जाकर मुलाकात की थी। कंटकने उसके समीप धरोहरके तौरपर जो हजार डेढ़ हजार की रकम रखी हुआ थी वह वापिस ले ली थी और कंटकी को जेलखाने में जाकर पकड़ाने के लिये उस षड्यंत्रसे संबंध रखनेवाली गुप्तचिट्ठी अनसूयाके हाथों भिजवायी थी। उस चिट्ठीमें लिखी विषय-वस्तु के आधारपर ही कंटकी निर्भय होकर बागसे निकलकर सड़क पर चली आयी थी। और छद्म वेषमें आये हुअे अपने अन साथियोंके साथ आजन्म कारावास की लौहशृंखला को तोड़ फेंकने का यह प्राणांतिक साहस कृत्य किया था।

कंटक और दोलकाष्ठ के साथ कंटकी जो निकल भागी सो उसे सड़क छोड़कर शीघ्र ही अंक वक्र मार्ग से समुद्र तटपर लाया गया। वहाँ अंक 'डुंगी' तय्यार ही थी। वृक्ष की अंक बड़ी भारी जड़ को काटकर उसे मध्य भाग में खोद कर नाव की तरह खोखली बनाकर, नाव का ही आकार देकर, उस अखंड द्रुममूल का जो अंक टोकरासा वहाँ के लोग बनाते हैं और जिसकी सहायता से वे लोग अत्यंत द्रुतगति से जलप्रवास करने में निष्णात हो जाते हैं, उस अत्यंत प्राक्कालिक नाव को वहाँ 'डुंगी' कहा जाता है। नौका विद्या में मनुष्य द्वारा किया गया वह प्रथम आविष्कार है। जावरे इस प्रकार की डुंगियों में बैठ कर समुद्र में सफर करने में खूब प्रवीण होते हैं। उसी प्रकार की अंक डुंगी समुद्र के अंक दुर्लक्षित अंक वक्रमार्गोपगम्य तट प्रदेश पर कंटकने तय्यार रखी थी। कंटकी को लेकर वे पुलिस के भेसवाले दोनों शस्त्रहस्त व्यक्ति डुंगी में बैठ गये और डुंगी

भी द्रुतगति से समुद्र में प्रविष्ट होने लगी। तटपर रहनेवाले जिन कुछ थोड़े से लोगोंने उस डुंगी को उस प्रकार अंक तरुणी को लेकर दूर जाते हुअे देखा, अन्हें भले ही वह दृश्य बहुत आश्चर्यकारक प्रतीत हुआ हो किंतु चूंकि उस में शस्त्रहस्त पुलिस के आदमी भी बैठे हुअे थे अतः किसी प्रकार का शोर शरावा करने का ख्याल अथवा साहस नहीं हुआ। थोड़ी ही देर में डुंगी कालेपानी के निर्जनाति निर्जन एवं निबिडतम अरण्य के अपकंठवर्ती समुद्र-भाग में प्रविष्ट हुअी।

कंटक के शरीर से अपना शरीर सटाये हुअे कंटकी बैठी थी। उसे कंटक की सगी वहन माननेवाले दोलकाष्ठ को उस में कोअी वैविध्य नहीं अनुभव हुआ। परंतु उसकी वह मनोहर तनु लतिका और वह मिलनसारी का हंसना, बोलना, बर्तना आदि देख देख कर दोलकाष्ठ को बार बार यह अनुभव हुअे बिना नहीं रहा कि यदि यह युवती मेरे शरीर के साथ भी अिसी तरह सटकर बैठे तो कितना मीठा अनुभव होगा।

वह डुंगी निर्जन और विघ्न विरहित समुद्र भाग में प्रविष्ट होते ही जलीघपर जैसी जैसी सलील वृत्ति से डोलने लगी, वैसे वैसे ही कंटकी का हृदय भी आनंदौघपर सलील वृत्ति से डोलने लगा। पींजरे से छूटे हुअे पक्षी को निस्सीम आनंद तो होता ही है, पर उस कैदखाने से निकल कर आयी हुअी मालती का आनंद उस से भी अधिक निस्सीम था। कारण, पींजरे से छूटकर आया हुआ पक्षी जो वृक्ष दिखाअी दे उस पर जा बैठता है; किंतु उस के सगे संबंधी तथा मित्र कहलाने वाले अन्य पक्षी उसे खदेड़ने लगते हैं, उसे अँसा घोंसला ही नहीं मिल पाता जहां वह निर्भय होकर रह सके। पर आजन्म कारावास के बंधनों से मुक्त यह पक्षी जिस डुंगी में हँस और खिलखिला रहा है, उसे उस के अेकमात्र मित्रने, संबंधीने तत्काल अपना लिया है; किशन के प्रणय परिपूर्ण प्रेमव्यवहार में अिस पक्षी को स्नेहमय संगति की मनपसंद गर्मी देनेवाला अेक मधुर घोंसला तत्काल ही मिल गया था! वह पक्षी, वह मालती उस मुक्तता के अुल्लास में और किशन की संगति में अितनी तल्लीन हो गयी कि वह उस क्षण के लिये यह भी भूल गयी कि उसे कभी आजन्म कारावास की सजा हुअी थी तथा उस कारावास की कृत्या अब भी अपने चारों ओर चक्कर मार रही है। अब में

कंटकी हूँ, मालती नहीं जिस को भी भूल गयी। खग्रास ग्रहण के समय जिस प्रकार आकाश में शशिकला विलुप्त हो जाती है, उसी प्रकार उस के भीतर की 'मालती' जो विलुप्त ही हो गयी थी, वह 'कंटकी' की अनुभूति के उस ग्रहण के छूटते ही पुनः पहले जैसी ही सुंदर सुमग एवं सुखद स्वरूप में प्रकट हो गयी। उस आनंद के आवेग में मालती मालती ही की भांति पुनरपि हंसने, रूठने, डोलने और बोलने लगी। किशन भी उसे पुनः किशन ही सा अनुभूत होने लगा। वह 'डुंगी' उस समुद्र के सलील तरंगों-पर अूची नीची होती हुआ थोड़ी सी जब अेक ओर को झुक जाती तब अपने को संभालना कठिन हो गया है अैसा प्रणय मधुर बहाना कर के मालती किशन के वक्षःस्थल अपना भार डालकर गिर पड़ती, किशन उसे अपनी भुजाओं से संभालकर धरते समय आलिंगन कर के पकड़ता ! अैसे स्वच्छंदता के सौख्य का आस्वाद करते करते उस का नशा ही चढ़ता गया। उस नशे में अपने चारों ओर अद्वापि विद्यमान छद्मता के आवरण को मालती ने दूर हटा दिया और असावधान अवस्था में बोल गयी,

“ किशन ! देख, देख, उस छोटीसी लहर के अपूरसूर्यकी सांध्यकिरण के पड़तेही गुलाबके फूलोंसे बने हार की भांति वह लहर कैसी सुहाने लगी है देख ! समुद्रके रंगबिरंगी गुलाबोंका हार कैसा रहता है, यह दिखाने के लिये यह छोटीसी पुष्पमंडित लहर अैसी की अैसी अुठाकर अंदमान के अेक आश्चर्य के रूपमें यादगार के लिये मांको ले जाकर दिखायी जाय अैसा मुझे लगता है ! अे किशन —”

वह आगे कुछ बोलना चाहती थी की अुतनेही में किशनने उसकी निचवी अंगुली उसे सावधान करने के खयाल से दबायी। वह भी थोड़ीसे सकपका गयी। कारण, दो बार उसने किशनको 'किशन' कह कर ही संबोधन किया था। अेतावता दोलकाष्ठ के मन में सहजही जिज्ञासा अुत्पन्न हुअी और वह पूछने लगा

“ क्या ? किशन ! अर्थात् कंटक बाबू का घरका असली नाम किशन था मालूम पड़ता है ! और तुम्हारी मां है अभी ? कहां रहती हैं वे ? कंटक बाबू का असली जैसे किशन है, वैसेही तुम्हारा नाम भी कंटकी न होकर कुछ और

ही होगा ! सचमुच तुम्हारे जैसे पुष्प पक्षी के लिये किसी फूल किंवा पक्षीक ही सुंदर नाम होना चाहिये !”

दोलकाष्ठ अपने मुँहफट स्वभाव के अनुसार जो अच्छा लगा वह अटुंड रूपसे बोल गया । किशन मन ही मन सकपकाया ! अपने अज्ञातवासके छद्म स्वरूपको अतार फेकने योग्य अवस्था अभी आ पहुँची हो अतने कुछ वे अभी संकट के चंगुल से मुक्त नहीं हुए हैं, इस बात को वह अच्छी तरह जानता था । विनोदके खुभे हुए काँटेको विनोदहीके काँटेसे बाहर निकालने के लिये किशन हंसा ।

“ देखिये, नाम ही की बात करनी हो तो आपका भी यह ‘दोलकाष्ठ’ नाम पलने ही में रखा गया होगा, और जब मैंने आपसे नाम तथा पूर्ववृत्त पूछा था, तब याद कीजिये, आपने मुझे कौनसा सूत्र सिखाया था ! ‘कालेपानी’ पर से जिन्हें सफलतापूर्वक भागना हो उन्हें अपना पूर्ववृत्त बताना तथा प्राणों की भीति अिन दो वस्तुओं का त्याग कर देना चाहिये !’ ठीक है तब ! अुसी उपदेशके अनुसार हम भाभी बहन अपना सच्चा नाम तबतक नहीं बतायेंगे, जबतक आप अपने इस कृतक नाम दोलकाष्ठ का परित्याग नहीं कर देते !”

“ अर्थात् आप दोनोंके असली नाम तो ये नहीं हैं; अितना तो आपके बोलने से पता चलता ही है, और आपका नाम तो ‘किशन’ ही —”

अिस सारे झमेलेको यहीं समाप्त कर डालने के हेतुसे मालती बीच ही में बोल अुठी,

“ देखिये, मैं हूँ न, मैं आनंदातिरेकसे थोड़ी विक्षिप्तसी हो अुठी हूँ अपने बचपन के अेक संबंधीका नाम मेरी जवानपर चढा हुआ है, वही अिस समय मेरे मुँहसे निकल पडा अपने कंटक भय्या को संबोधन करते समय !”

परंतु अिस भूल की अनुभूति के साथ ही अुसके ध्यान में अत्यंत अनिच्छापूर्वक यह भी आया कि, यह जो छुटकारे का अपरंपार आनंद अपने को हुआ है वह भी भूल ही है, यह छुटकारा क्या है, छुटकारे के लिये किये जानेवाले प्रयत्न का फलोन्मुख आरंभ है, अंतिम सफलता नहीं है । वह किंचित् सी विमनस्क होकर बैठ गयी ।

अुस गंभीर समुद्र पर पक्षी की भांति अुड़ती, बैठती, चलनेवाली वह

डुंगी, वह जलबीच, वे रंगबिरंगी किरणें, और कारागृहसे छूट आनेकी अनुमादक अनुभूति आदि ही में वह मग्न थी; पर अब वह आनंद की नौका जिसपर तरंगें लेती हुयी चल रही थी वह समुद्र कितना गहरा है जिस ओर भी उसका ध्यान गया !

“ कितना गहरा है रे यह समुद्र, और कितनी छोटी है यह अपनी डुंगी ! ” समुद्रकी भीषण गहराई की ओर ध्यान देती हुयी विमनस्क मालती किशन से बोली ।

“ निःसंदेह, पर ऐसी छोटी नौकाओं जैसे महागंभीर समुद्रों को भी तैरकर परली ओर जा सकती हैं न ! ” किशनने उसकी मानसिक स्थिति के लिये योग्य प्रोत्साहनभरा उत्तर दिया !

“ किती गोड बोलतोस रे तू ” लाड़ भरे हाथोंसे किशन की पीठ पर हलकीसी थपकी देते हुअे मालती मराठी में बोल गयी । उसे लगा कि, दोलकाष्ठ को मराठी नहीं आती होगी । कारण, अबतक वे सारे उसी हिंदी में बातचीत कर रहे थे, जिसमें सारे अंदमानी बातचीत किया करते हैं ।

“ पण माझ्या पाठीवर तुम्हीं तसंच लडिवाळपण थोप्रदून विचारलं नं, तर मी पण तसंच गोड बोलेन कीं ! ” दोलकाष्ठ अपने सैनिक बाने कं योग्य अजुड्ड विनोद से मराठी भाषा ही में बोला ! अितना ही नहीं तो कपट शून्य घनिष्ठता के कारण मालतीके पीठपर उसने स्वयंभी अक हलकी सी थपकी मारी ।

मालती चौंक कर बोली, “ अयँ, आपको भी मराठी आती है ? आपका मूलका घर महाराष्ट्र ही में है क्या ? ”

“ हां, किसीसे उसका पूर्व वृत्तांत पूछना ठीक नहीं जिस तरह ! जो कोजी अपने आपही जितना कुछ बतला दे अतना सुन लेना ही ठीक है ! कंटकबाबू का और हमारा यह प्रस्ताव पहले ही स्थिर हो चुका है ! ”

दोलकाष्ठ यह बोल ही रहा था कि अितने में पार्श्ववर्ती सिंधु तट की ओरके पहाड़ पर ‘अू ५ ५ !’ ऐसी किलकारियाँ और तालियाँ सुनायी दीं । पहले ही स्थिरीकृत निश्चयके अनुसार ज्वार भाटे की दृष्टिसे जहां सुरक्षित स्थल होगा वहां अुतरवा लेने के लिये जावरे अुस बाजू में आकर अिस प्रकार का संकेत करनेवाले थे । तदनुसार वे जावरे घनुष-

बाणसे सज्ज होकर अंक ओटवाले अतारके समीप आये हुअे थे । वहां अुस डुगी के आते ही अुन्होंने कंटकी सहित सबको अुतरवा लिया । सधन अरण्य में से होकर अनेक मोड़ पार करते हुअे, अंधेरा होने से पूर्वही सारे लोग राजा नानकोबी की अुस अरण्यक राजधानी में आ पहुंचे ।

जावरे लोग अंक बड़ी सी आग जलाकर अुस समय अुसके चारों तरफ बैठे हुअे थे । अुस आगपर अंक अरण्य शूकर का पूरा धड़ का धड़ अुलटा टांग रखा था । अुनका जब संमिलित शिकार होता है, अुस समय अुस प्राणी को अिस प्रकार आग पर टांगे रखते हैं, और जब वह खूब धूआं खा लेता है, भुन जाता है, तब अुसे वहां से निकाल कर अुसके अुस अध कच्चे मांस के टुकड़े सब लोगों में तकसीम कर दिये जाते हैं । वह जेवनार खत्म हुआ कि अुस आग के चारों तरफ वे सारे स्त्रीपुरुष मिलजुलकर तथा नग्नावस्था में अपना नृत्य आरंभ कर देते हैं । अिस किस्म की आगें कभी कभी तीन तीन, चार चार जगहों पर भी जलायी जाती हैं और अुनके चारों तरफ जेवनार की तथा नाचकी भी भिन्न भिन्न तीन चार पंक्तियाँ लग जाती हैं । अिन तीनों अभ्यागतों के प्राणांतिक साहस कृत्य में अिस प्रकार सफल होकर वापिस आ जाने के कारण अुनके अिस नियमित कार्यक्रम में अंक भिन्न ही रंग भर गया । वे सारे के सारे अुन तीनों के चारों ओर भिनभिनाते हुअे से जमा हो गये ।

अिस में भी अिसका देखो, अुसका ध्यान कंटकी पर ! राजा नानकोबी को अिस साहसपूर्ण गूढ़ अभिसंधिका परित्तान था ही । अुसके विचारसे ही कंटक और दोलकाष्ठ कंटकी को छुड़ा लाने के लिये गये थे । अंग्रेजों के अुस कड़े पहारे में से कंटकी को अिस तरह अुठा लाने से तो अंग्रेजों ही का अवमान हुआ और वह भी अपने जावरो के साहाय्य से अेवच जावरो के आश्रित व्यक्तियों के हाथों !—अिस प्रकार नानकोबी को अपना ही गौरव अनुभूत हुआ । अुस विजय की मूर्तिमंत पताका ही बनी हुआ थी वह कंटकी । अतः अुसे देख देखकर भी अुसका जी अधाता नहीं था । पर अुन सब में जावरो की स्त्रियों और बच्चोंकी गड़बड़ का तो कुछ न पूछिये ! आगकी अुस प्रज्वलित ज्वाला के प्रकाश में वे अुसे अपनेपनसे देखती हुआं, हंसती हुआं, अुंगलियोंके अिसारे करती हुआं,

भीड़ लगाकर खड़ी रहें। पर उसकी अपेक्षा भी यदि किसी वस्तुकी ओर विशेष रूपसे देखने की अनुकी अच्छा होती थी तो वह भी उसकी साड़ी !

मालती की ओर वे जावरों की विवस्त्र स्त्रियां निरंतर अशारे करने लगीं, “ यह क्या है ? उस स्त्रीने अपने शरीर के चारों तरफ यह क्या अभद्र लपेट रखा है ? यों देखने में वह कितनी सुंदर दीखती है ! तब शरमा सकुचा कर अपने को कपड़ों में छिपाती काहे को है ? क्या पहना हुआ है जी, उसने ? ” ऐसे नाना प्रकारके प्रश्न वे आपस में पूछ रही थीं।

दोलकाष्ठ ने उनमें से एक स्त्री को जवाब दिया, “ वह साड़ी है साड़ी ! लुगरा कहते हैं उसे ! ”

यह सुनते ही वे सारी औरतें मूँहपर हाथ रखकर अकेदम खिलखिला पड़ी और नाक सिकोड़ कर बोली, “ छी, औरतें भी कभी क्या लुगरा पहना करती हैं ? कुछ मर्यादा ! ”

विवस्त्र रहनेवाली उन स्त्रियों को स्त्री का वस्त्र पहनना जिस प्रकार स्त्रीत्व के लिये अशोभा उत्पन्न करनेवाली एक अमर्यादा प्रतीत हुआ, उसकी अपेक्षा भी सौगुना अधिक अनु जावरा स्त्रियों को अपाद मस्तक नंगी तथा निःसंकोच भावसे पुरुषों में उसी तरह अठती बैठती देखकर मालती को भी हरदर्जे की शरम महसूस हुई। उसने एक दो बार तो अपनी आंखें ही बंद कर लीं ! तत्पश्चात् नीचे की ओर देखती हुई खड़ी रही।

राजा नानकोबी के सामने भी एक सवाल सा खड़ा हो गया। उसकी रानी फुली ने आग्रह किया कि, “ कंटकी जबतक अपने यहां हैं, तब तक उसे साड़ी नहीं पहननी चाहिये। उसके इस अवाहरण को देखकर अपनी लड़कियोंको भी यह अश्लील आदत पड़ जायगी ! ”

कंटकी पर अन्हें तरस आता था। उसकी यातनाओं को सुनकर और उसकी ओर देखकर सब स्त्रियों को अपना भी अनुभव होता था। पर वस्त्र धारण करने की इस अश्लीलता से मात्र अन्हें नफरत महसूस होती थी। अंतमें रानी फुलीने कंटकी की साड़ीके आंचल को थोड़ासा झटका देकर ममतापूर्वक संकेतित किया, “ छोड़ दे यह साड़ी और स्त्री को सुहानेवाली विवस्त्रतापूर्वक रहने का शिष्टजनोचित आचरण का पालन कर ! ” पर

झटके से अतरे हुअे आँचल को फिरसे यथा स्थान रखकर मालती ने उसे और भी मजबूती से पकड़ लिया !

अब मामला कहीं हदसे बाहर न चला जाय, जिस डर से दोलकाष्ठ बीचमें पड़ा और सब बातों को हंसीपर बुढ़ाकर जिस बात का आश्वासन दिया कि, “कंटकी की कपड़े पहनने की जनम की बुरी आदत है ! अकदम उसमें सुधार कैसे होगा ? दो चार दिनमें सभ्य स्त्रियोंकी तरह विवस्त्र रहने की आदत उसे भी हर हालत में पड़ जायगी । तब तक शिष्टाचार के विषय में उसपर सक्ती न की जाय । केवल पहनने के प्रकरण ही में नहीं अपितु खाने, गाने, नाचने आदिके प्रकरण में भी ! ”



सबकी आँखें भर आयीं : : : २१

“छोड़, छोड़, छोड़ बाण ! निकल भागा देख वह वराह उस झाड़ी में से ! ”

किशनके अिन शब्दों के साथ ही वृक्षपर चढ़कर बैठी हुआ मालतीके धनुषसे सनसनाते हुअे बाणपर बाण छूटने लगे । वह अरण्य वराह जिस झाड़ी में दुबका बैठा था, उसके पीछेसे जाकर किशन अेक लंबा भाला लिये उसे वूँढकर खदेड़नेकी कोशिश कर रहा था । उस तकलीफसे परशान होकर अंतमें वह वराह जिस झाड़ीमें था, उससे बाहर निकला और वेगसे दौड़ता हुआ आगे जा घुसा । उसकी उसी स्थानपर प्रतीक्षा करती हुआ मालती अेक वृक्षपर धनुष्य बाण तय्यार करके बैठी हुआ थी । जावरोके जंगलमें रहते हुअे जावरा स्त्रियाँ जिस तरह अपने पुरुषोंके साथ शिकारके लिये जाती हैं, उस तरह वह भी प्रतिदिन किशनके साथ शिकारके लिये जाने लग गयी थी । और तीन चार महीने के उस वन-निवास काल में धनुष्य बाणके प्रयोग और शिकारके साहस भरे काममें जावरा स्त्रियोंकी भांति ही वह भी, अब प्रवीण हो चली थी । आज वराहकी मृगया भी अपने आपही करनेका आग्रह उसने किया था जिसका पहला पाठ किशन उसे दे रहा था । वराहको खोजता खदेड़ता बाणोंकी प्रहार-भूमि में, पेड़पर चढ़कर

मालती जहाँ उसकी टोहमें बैठी हुअी थी उस दिशामें, उसे लाकर छोड़नेका काम किशनकी तरफ था । उसने उसे बहुत अच्छी तरह पूरा किया । और वह वराह ज्योंही बाहर निकला त्योंही मालतीने उसपर शरवृष्टि करनी शुरू कर दी ।

उसके पहले दो बाण उस बलिष्ठ वराह को तृण-शरों (कुशल्य) की भांति ही चुभे; अनकी पर्वाह न करता हुआ वह पशु उसी प्रकार दौड़ता रहा । अतनेमें मालतीने अपने भीतर की सारी शक्ति लगाकर अक आखिरी बाण छोड़ा जो सीधा जाकर उसकी कोखही में जा धसा । थोड़ा सा लड़खड़ाता हुआ वह वराह ज्योंही कुछ और आगे बढ़ा त्यों ही धड़ाम से जमीन पर गिर पड़ा ।

यह देखतेही मालती पेड़ परसे नीचे अतरी, दौड़ते हुअे आनेवाले किशनको उसने बीचही में ठहरा दिया और अपने शौर्य की प्रशंसा उसके द्वारा अधिकारपूर्वक प्राप्त करनेकी अिच्छा से बोली,

“क्यों आज की है या नहीं मृगया मैंने प्राणोंपर आ बीतनेवाली ?”

“वृक्षपर बैठकर तो की है !” किशन हंसा ! “जिसने पैदल पीछा करके हिंस्र प्राणीको लाकर तेरे सामने खड़ा कर दिया, प्राणोंपर आ बीतनेवाला काम तो उसने किया है ! केवल सुरक्षित रूपसे वृक्षपर बैठने का काम ही तूने किया है ।”

“प्रत्येक रानी मृगया करते समय अपने साथ खदेड़ने वाला आदमी तो रखती ही है । तू अक अच्छा खदेड़ने वाला आदमी है, अतना कह ले तेरी मर्जी हो तो ! पर जिसका बाण, शिकार तो उसीका है ! जिस वराह की कोखमें धुसा हुआ बाण मेरा है, अतः शिकार भी मेरा ही हुआ ।”

“कोअी पर्वाह नहीं, वह पूरा का पूरा जंगली सूअर तू अकेली ही खा डाल, हो गया न ! और मैं तो अब शाकाहारी ही होनेवाला हूँ । जिसे जंगली सूअरके गुण अभीष्ट हों वह सूअर खाय ? मैं केले आलू—”

“ठीक. बिलकुल ठीक ! जिसे अपनी खोपड़ी में आलू ही आलू भरने हो वह खाय आलू !” मालतीने उसे बीच ही में टोका ।

अतने में ‘अू s s अू s s’करके जावरोंकी हांक मारने की किलकारी

सुनायी दी। मुड़कर देखा तो अंक जावरा, जो किशनके हाथ के नीचे काम करता था, दौड़ा दौड़ा आता हुआ दिखायी दिया। आते ही उसने रोनेकी सी आवाज़ निकालकर, आँखें पोंछकर अंक दो शब्द बोलकर, जो संदेश पहुँचाया उसका संपूर्ण वाक्य यों बनता—

“बाबूजी ! चलिये चलिये, आपको राजा नानकोबी रोने के वास्ते बुला रहा है !”

असके उस भावार्थको समझ कर किशनने मालतीको शब्दोंमें बतलाया,
“सुना ? नानकोबी, मुझे रोने के वास्ते बुला रहा है !”

“छोः, इसका क्या मतलब ? तुझे रोने के लिये बुला रहा है इसके क्या मानी है ? उसे रोना हो तो वह रोये जी भरकर !”

“अरी, मगर उसके अकेले के रोनेसे काम कैसे बनेगा ? उसके संबंधियों में से जो अंक जावरा कल तक मृगीसे बीमार पड़ा था न, वह मर गया है। उसके पीछे बचे हुए लोग जितनी अधिक संख्यामें अिकट्ठे होकर जोर जोरसे रोयेंगे अतना ही उस मृत व्यक्तिका आत्मा,—असका भूत—संतुष्ट होगा; अन्यथा वह जीवित सगे संबंधियों को कष्ट देता रहेगा, ऐसी अिन लोगोंकी धारणा हुआ करती है। अतः कोअी मर गया तो वे सबको ‘रोने के लिये चलिये’ कहकर आमंत्रण देते हैं। हंसती क्या हो, अपनों में भी तो पहले अैसी ही धारणा थी। आज भी हमारी अनेक जातियों में दाम देकर लोगोंको रोने लगाया जाता ही है न ?

मोल देके रोदनार्थ लोगोंको लगाया है।

अश्रु हैं न, पीर है न, मोह है न माया है ॥

क्रिश्चियन—मुसलमानोंमें भी मुर्दों को गाड़कर, वे फिर अुठेंगे अिस ख्याल से अुन्हें जतन करके रखना चाहिये अैसी जो धार्मिक धारणा है, वह भी जावरांकी अिस परलोक विद्याका ही सबक लेती रही है; नहीं क्या ? जावरे तो मृतव्यक्ति सिर्फ रोना ही पर्याप्त समझते हैं; पर पहले मिश्रसे लेकर जापान तक के अनेक राष्ट्र अैसा मानते थे न कि, अंक आदमी मर गया तो असका साथ देने के लिये उसके जीवित सगे संबंधी भी अपने आपको गाड़ लें और पर लोक पहुँचें ! मरे अुओं की जीवित स्त्रियाँ, नौकर, दासदासी वगैरह को भी अुन्हें की कब्रमें गाड़ दिया करते

ये ! अच्छा—” अुस जावरे की तरफ मुड़कर किशन बोला, “जा, और नानकोबीसे जाकर कह कि हम रोनेके लिये अभी आते हैं। पर ठहर; यह देख, अिस वराह को भी पीठपर डालकर ले जा और राजा नानकोबीसे यह कहना कि, यह हमारी तरफ से अुसे अेक नजराना है !”

जावरे ने अपने अेक खास तरीके से अुस वराह को बांधा, और अुस ढेरको पीठपर डाल कर वहां से चला गया ।

“ कितनी धक गयी हो तुम ! ” किशनने मालती की ओर प्रेम भरी दृष्टि से देखा और अुसका अेक हाथ अपने हाथ में लेते हुअे कहा, “ मालती शिकार की धुन में सबेरे दौडधूप करती हुअी तुम कितनी पसीना पसीना हो गयी हो, और थकी हुअी दिखायी देती हो । ये देखो पसीने के स्वच्छ और शुभ्र बिंदु मोती की भांति तुम्हारे माथे को और यह लाली तुम्हारे गालों को किस तरह सुंदर बना रही है ! आओ, बैठो कुछ देर मेरे पास, थोड़ीसी सुस्ता लो और तब हम चलें जावरे की ओर ! ” अुसके बालों तथा गालोंपर से हाथ फेरता हुआ किशन अेक कुर्सीनुमा चट्टानपर तीचे पैर लटका कर बैठ गया और अपने हाथमें पकड़े हुअे अुसके बायें हाथ को अेक प्रणयपूर्ण झटका देकर मालती को और अधिक अपनी ओर खींच लिया ।

मालती को यही बहाना अभीष्ट था । वही मिल गया । अुसकी मुखमुद्रा खिल उठी । वह चुपके से किशन की गोदमें जा बैठी । अपना दहिना हाथ अुसके गले में डाल, अुसके पैरोंपर अपने भी पैर लटकाये मालतीने मुखमंडल किशन के विशाल वक्षःस्थल पर रख दिया । आँखें मूंद लीं मंदमंद स्वासोच्छ्वास लेती हुअी वह विश्राम करने लगी ।

मालती के भाललंबी चूर्ण कुंतल हवा से भुराभुरा रहे थे । अुन्हें हाथ से संवारते हुअे बीच बीचमें अुसके गालों को थपथपाते हुअे अेक क्षणमें अुसकी ओर प्रेम भरी निगाहसे देखता हुआ, दूसरे क्षण अपने आनत मस्तकको अुसके मस्तक पर टेकता हुआ अपनी आँखें मूंदता हुआ किशन भी अपनी प्रियतमा के गाढ़ आलिंगन के सुखास्वाद में निमग्न हो गया ।

तादृश तल्लीनता में जब अुनके कुछ क्षण व्यतीत हुअे तब मालती

ने अपने लोचन अुन्मीलित किये और किशन के वक्षःस्थलपर पड़े पड़े ही अुसने अपना मुखमंडल किशन के मुखके समीप पहुँचा दिया ।

अुसकी मूक विनंति ही किशन की अभ्यर्थना थी ! अुसने मालतीके अुपर अुठाये हुअे मुखका चुंबन ले लिया । मालती ने फिर अपना सिर किशनके वक्षःस्थलपर टेक कर आँखें बंद कर लीं ।

अुसकी वह मधुर तंद्रा जब थोड़ीसी पूरी हुअी तब वह किशन की गोदहीमें अुठकर सीधी बैठ गयी । अुस तंद्रा में जिस विषयका तांता अुसके मन में बंध रहा था । वह मानों किशन को भी सुनाअी देख रहा हो अिस खयालसे, अुसी प्रकार अुसी विषय को चालू रखते मालती ने लाडभरे कंठसे पुछा,

“ सच है, तुझे भी अिस प्रकार प्रतीत होता है न ? ”

“ अिस प्रकार ? मधुर न, प्रतीत होता है न ! तेरे अीदृश प्रेमपूर्व अालिंगन में मालती यदि अविक्षति रूपसे मृत्यु भी आ जाय तो वह भी मधुर ही प्रतीत होगी ! तब जीवन के बारे में क्या पूछती है ! ”

“ तब बताअूं मैं, तुझसे क्या पूछ रही थी ? सारे आयुष्य भर, अपने अपने हाथों किसी भी प्रकारका आततायित्व का अपराध न होनेपर भी निरंतरअेक के वाद दूसरी दुर्गति को सहन करते करते मुझे जो यह तेरी संगतिका अमूल्य प्रणय-प्रेमल सुख मिल गया है अुसे अिससे भी अधिक सुख कि लालसा से खतरे में डालने का साहस अब मुझ से नहीं होता । सचमुच किशन मैं कहती हूं अब यहां से भागकर पुनः अपने देशकी ओर जाने की अिच्छा से जान खतरे में क्यों डाली जाय ? भरे समुद्र को अेक छोटीसी नावसे पार करना, प्रबल शत्रुओंके सरकारी पहरे समुद्रपर और भूमिपर हमेशा में ताकमें बैठे हुअे, अुनकी आँख बचा कर देशमें जानेकी आशा रखना यह सब अब पागलपनसा नहीं प्रतीत होता ? यदि मनुष्यता पूर्वक जीवन व्यतीत करने के लिअे कोअी अन्य अुपाय ही न होता तो अुस समय साहस करना आवश्यक होता । पर अब यहाँ तेरी संगती में स्वच्छंदता या जब हम अिस प्रकार से अपना जीवन व्यतीत कर ही सकते हैं तो फिर यहीं अिन जावरों के आश्रय में अिस अरण्य में अिसी प्रकार आनंद से क्यों न रहे जन्मभर ?

“ जिस गुहामें हम दोनों आज कल रहते हैं न, वह गुहा मुझे तो सुखका साक्षात् गोकुल प्रतीत होता है ! कोओ भी रानी, अपने हीरे मानिकोंसे तथा गद्दोंसे सजे हुअे अपने स्मृतिमंदिर में मुझ से अधिक सुखी नहीं होगी ! किशन, राजमहालों में भी राजा रानी आत्महत्या किया ही करते हैं न ? मेरी मां हमेशा मुझसे कहा करती थी कि जरूरत से ज्यादा सामान का रहना और न रहना समान ही है । सुख केवल सामानमें नहीं रहता मानसिक संतोष में रहता है । वह कहा करती कि यदि पचास भी अपने घर रहे थी तो सोना तो अतनेही स्थल पर पड़ेगा जितनी अपने शरीरकी लंबाओ चौड़ाओ है ! हड्डियां बहुत होनेपर भी अपनी शरीर को बढ़ाया नहीं जा सकता । असी प्रकार जलेबीके सामने ढेर के ढेर क्यों न पड़े हों । आदमी तो अतना ही खा पायेगा जितना उसके अंगुष्ठ भर पेट में समा सकेगा । अतः कहती हूं कि अब अधिक सुख देश में जाकर भी कौनसा मिलनेवाला है जिसके लिये अक्षरशः संकटके समुद्र में फिरसे हम अिस प्रकार छलांग मारें ? मुझे तो यहां कुछ भी कम नहीं प्रतीत होता । किशन मैं जो तुझसे अिस तरह आलिंगन किये हूं, कहीं भी रहूं, आलिंगन का सुख तो अितना ही रहेगा ! अिस वनमें प्यास लगने पर स्वच्छ पानी पियें तो वह जितना मधुर लगेगा बिलकुल अतना ही मधुर वह सिंधु नदीके तीरपर जाकर प्यास बुझानेपर लगेगा । सुख तो वैसाही और अतना ही रहेगा !

“ सबेरे अिस प्रकार शिकार खेलते हुअे समुद्र के किनारे अथवा अरण्य-वन में स्वेच्छा पूर्वक संचार करें, थकावट आयी कि तेरे वक्षःस्थल पर अिस प्रकार आकर अपनी थकावट दूर करें, अिस तरह अपने शरीर पर हाथ फिरवा लें, फिर गुहा की ओर जा, जोर की भूख का मांस, मत्स्य, फल, कंद आदि द्वारा यथेच्छ परिहार करें, दो पहरको समुद्र के किनारे, रेतीले मैदान में जाकरा स्त्रियों के खेल खेलते हुअे, गाने गाते हुअे, नाना रंगरूप के शंख—सीपी आदियों को दूँढते हुअे वनश्री के और जलश्री के चमत्कार देखें, और दिनभर अितस्ततः स्वच्छंद अड अडकर थके हुअे पक्षियों के जोड़े अपने अपने घोंसलों की ओर छोटने लगे कि, असी प्रकार तेरे हाथ में अपना हाथ डाले अपनी अुस गुहारूप गोकुल की ओर वापस जायें

और अक दूसरे से चिपट कर सोयें !! मन के मपैने ही से जिसे मापा जा सकता है वह प्रियसंगति का सुख जिस गुहागत अपनी रतिशय्यापर जितना समाधान पहुँचाता है, गोकुल में चले जायें तो भी वह अतना ही पहुँचायेगा ! तब यहां से भाग कर आगे जाने के प्रयत्न में प्राणघाही नवीन नवीन संकटों को क्यों तू जबर्दस्ती मोल लेना चाहता है ? चल हम यहीं जन्मभर बने रहें । मेरे सुखसमाधान के पलंग के लिअे वह गुहा पूर्णतया पर्याप्त है ! ”

“ पर वह गुहा पलंग के लिअे पर्याप्त रही थी तो भी पालने के लिअे पूरी पड़ेगी क्या ? कल पालना बांधने का समय आ पहुँचा तो ? ” किशनने असे गुदगुदी की ।

“ चुप, बाष्कल कहीं का ! ” मालतीने अक हलकी सी चपत किशन के गालोंपर जड़ा दी और खिलखिला कर हँस पड़ी । “ मैं जो कुछ कहती हूँ, असे मज़ाक मत समझ । ”

“ नहीं, प्रिये, मैं मज़ाक नहीं समझ रहा हूँ । पर तू यह प्रश्न करते हुअे कि, फिरसे समुद्रपार भाग जाने का प्राणसंकट काहे को मोल लें, जिस बात को भुला बैठी कि, पुराने संकट अभी अपने चारों ओर पूर्ववत् चक्कर मार रहे हैं । मैं भाग ही गया हूँ, यह निश्चित रूप से भले ही सरकारी अधिकारियों को मालूम न पड़ा हो, वे कदाचित् अभी तक यह भी सोचते होंगे कि जावरो की मुठभेड़ में मैं मारा जा चुका हूँ, तथापि तुझे तो दिन दहाड़े भगा कर ले जाया गया है, जिस में कोअी शंका ही नहीं है अन्हें ! तुझे तथा तुझे भगाकर ले जानेवालों को जो पकड़वा देगा, अउस के लिअे हजार हजार रुपयों के पुरस्कार दिये जावेंगे जिस आशय के विज्ञापन सर्वत्र लगे हुअे हैं ! जोर शोर से खोज की जार ही है । अउन के गुप्तचरों को और नौकाओं को यदि हमारे यहां के निवास का पता मालूम पड़ गया तो ? किवा अिन सैकड़ों जावरो में से ही अंकाध आदमी को अंग्रेजोंने अपनी ओर मिला लिया तो ? अैसे अुदाहरण क्वचित् मिलते भी हैं ! अैसी यदि स्थिति अुत्पन्न हो गयी, तो अपने ही हाथों अपनी जान ले लेना, अउस कैद की भयंकर यातनाओं में फिर से जा पड़ने की अपेक्षा अच्छा नहीं लगेगा क्या ?

अस संकट की अपेक्षा, समुद्रपार होने का साहस कार्य हर हालत में कम खतरे का है। पुनःश्च, यहां पशु पक्षियों के जोड़ों की तरह जीवित रहे भी तो पशुपक्षी बनकर रह पायेंगे, मनुष्य बनकर नहीं। स्वदेश की स्वराष्ट्र की तथा मनुष्य समाज की कुछ भी सेवा, कुछ भी देशकार्य यदि अपने हाथों न होता हो तो उसे मनुष्य जीवन में मनुष्यता रही कहां? और प्रिये तेरी कुक्षि को यथाकाल धन्य करनेवाले अस नरहे से देवदूत को अिन जावरों और अिन अरण्य शूकरों की संस्कृति की दीक्षा देनी होगी क्या? अतः हमें अपने देश तो जाना ही चाहिये। समुद्र को लांघना ही चाहिये। दूसरी बात यह भी है कि, जब से हम कालेपानी के कैदखानेसे भागकर आये हैं तब से तो गत तीन चार महीनों तक दैव भी हमारे लिये अनुकूल ही बना रहा है। अस नराधम रफिउद्दीन का बदला असि दोलकाष्ठ के पराक्रम से अनायासही चुका लिया गया, जिस से असि स्थानपर भी तेरे रास्ते में आकर खड़ी होनेवाली रुकावट दूर हो गयी।

अस प्रच्छन्न शत्रुसे जिस किस्म की मदद लेने के विचारसे हमने उसे अपने नजदीक रखा था, अस समुद्रतरण के कार्य में सहायता करने वाला अेक प्राणीपम मित्र भी अस दोलकाष्ठ के रूप में हमें मिल गया। नाविक विद्या में वह प्रवीण और, साहसी है। गत तीन चार महीनों के अस के व्यवहार से अस के स्नेह की परख भी अच्छी तरह हो ही गयी है! असने अेक सुंदर नाव भी कितने परिश्रम से सर्व सामग्री युक्त बनाकर तय्यार रखी है! अब अनुकूल हवा की ही अुतनी प्रतीक्षा है। वे हवाओं बहने लगीं कि हम तीनों समुद्र में अस नाव को छोड़कर अपने देश की ओर चल ही पड़ेंगे।

“ पर अस दोलकाष्ठ के मनमें, मेरे संबंध में जो अेक दुरासा अुत्पन्न हो गयी है, मैं उसकी पत्नी बन जाऊं वही जो अेक अभिलाषा असके मनमें संचारित हुयी है, असका दुष्परिणाम आज नहीं तो कल शत्रुत्व में परिणत नहीं होगा क्या? ”

“ सहसा वैसा नहीं होगा। कारण अस तेरी अभिलाषा है भी तो वह अस नराधम रफिउद्दीन की अभिलाषा की तरह राक्षसी स्वरूप की

नहीं है। आजतक तो उसका स्वरूप सात्विक ही है। हमने जो अपना भाभी बहनका नाता आजतक जोड़ रखा है, उसीको वह सच्चा मान रहा है और केवल इसी लिए वह तुझ जैसी कुमारिका को अपनी पत्नी बनाने की इच्छा प्रदर्शित कर रहा है। वह तुझे अभीतक कुमारिका समझता है। उसे जब अपना सच्चा वृत्तांत और सच्चा नाता बतलाने का समय आयेगा—

“तब फिर बता क्यों नहीं देता सारी बातें ? सचमुच किशन, मुझे भी अब तुझे उपरी तौरसे क्यों न हो, ‘भय्या’ कहने में शरम महसूस होती है !”

“सो क्यों ?” किशनने उसके चुंटीसी काटी और हँसा।

“छीः, क्यों की क्या पूछता है ? अपने प्रियतम को भी कोओ भाभी कहा करता है ? जावरों में भी भाभी बहन की शादी को कोई मनुष्यता की रीति नहीं समझता !”

जावरों में नहीं समझते होंगे, पर मनुष्य समाज में बहिन की भाभी की शादियां कभी हुयी ही नहीं, ऐसा मत समझ ! मनुष्य समाजने सब तरह के विवाहों को ही नहीं, अपितु स्वच्छंद संभोगों को भी जिन जिन परिस्थितियों में वे अिष्ट अथवा अपरिहार्य प्रतीत होंगे, उन उन परिस्थितियों में धर्म माना हुआ है। प्रत्यक्ष गौतम बुद्ध का जन्म जिस कुल में हुआ उसी कुलकी कथा ग्रंथांतर में यों लिखी हुयी है कि सूर्य कुलके अेक राजकुमारको और उसकी बहिन को संकटावस्था के कारण अेक निर्जन अरण्य में जन्म व्यतीत करना पड़ा। तब उन भाभी बहनों ने आपसही में विवाह किया और उनकी संतति के अुदर से ही आगे चलकर अनेक पीढ़ियों के पश्चात् बुद्ध सदृश महात्मा उत्पन्न हुआ !

“राजकुमारका रक्तबीज दैवी ! उसका मनुष्यों से संबंध नहीं होना चाहिये ऐसी अनुवंशिकता की अतिरेक युक्त शुद्धता की रक्षा के लिये ब्रह्मदेशके, मेक्सिको के, और अनेक स्थानों के प्रख्यात “दैवी” राजवंशों में राजपुत्रका विवाह उसकी सगी बहन ही से होना चाहिये ऐसी ‘धर्मज्ञा’ थी, शिष्टजन संमत प्रथा ही थी ! जिन समाजों को उस धर्मसे दुष्परिणाम होते हैं अंसा अनुभव हुआ, अन्होंने उसी को अधर्म साबित किया। आज भी हिंदू-मुसलमान क्रिश्चनदिक समाजों में कहीं गमेरी बहन

तो कहीं मौसेरी बहन, प्रत्यक्ष सगी चचेरी बहन से भी विवाह करना अधर्म नहीं माना जाता ! तब हम तो केवल प्राणोंपर आये हुअे संकटों के परिहारार्थ ही जिस भाभी बहन के नाते का बहाना बनाये हुअे हैं ”

“ सच सच बता, कल वह क्या कह रहा था तुझसे । मेरी ओर अतना अधिक हँसते हँसते अँगली का अशारा करते हुअे ? ”

“ अरी, वह दोलकाष्ठ सचमुच अक सैनिक की तबीयत का खुले दिलका मनुष्य है ! छक्के पंजे असे मालूम ही नहीं हैं । ज्यों ही वह नाव कल तय्यार हो गयी त्यों ही बड़े आनंदसे अुसने मुझे वह दिखायी और पूछा,

“ जिस नावसे तुझे और तेरी अस गोरी बहन को यदि मैंने सुरक्षित रूपसे स्वदेश में पहुँचा दिया तो, जिस मल्लाह को तू जिस नावका किराया क्या देगा ? ”

“ मैंने कहा, ‘ क्या चाहिये तुझे ? ’

तब अुसने तेरी तरफ अँगली करके कहा, “ सिर्फ वह सोने की प्रतिमा मुझे चाहिये ! ”

“ मैं हँसा, मैंने कहा, मुझे कोअी आपत्ति नहीं । यदि अुसके सनको तू बश कर सका तो परतीरपर पहुँचाते ही मैं तुम दोनों का विवाह कर डालूँगा । ”

“ तब अकदम छातीपर हाथ मारकर वह दोलकाष्ठ हँसा, ‘ वह काम मेरा । मेरे सीटी देते ही यदि वह पंछी मेरे हाथपर आकर नहीं बैठता तो मैं अपना नामही बदल डालूँगा ! ”

तत्काल अुसने मुझसे वचन भी ले लिया कि यदि कंटकी अनुकूल हो गयी मैं अुसे दोलकाष्ठको आनंदसे अर्पित कर डालूँगा । ”

“ बाहरे तू, और बाहरे तेरा वचन ! किशन ! ” अुसकी ओर रुष्ट दृष्टिसे देखती हुअी मालती बोली, “ किशन, सारा बुरापन और अुत्तरदायित्व मुझपर डालकर तू अपना अलग थलग हो गया ! पर क्यों रे, यदि वह अबसे सचमुच ही मेरे साथ लाडप्यार करने लग गया और मैं अुसकी हो गयी तो—? ”

“ तो क्या ? तेरी अिच्छा पूर्ण करके तुझे आनंदयुक्त देखने के

लिअे मैं अपने आपको उसके पश्चात् सचमुच का तेरा सगा भाभी समझने लगूंगा और उसके साथ तेरा विवाह अपने हाथोंसे कर दूंगा !”

क्रोधके अंक झटके के साथ उसकी गोद में से उठने की अच्छावाली मालती को हाथ पकड़कर उसी तरह से बैठाते हुअे किशन समझाने बुझाने लगा ।

“ अिस तरह गुस्सा क्यों करती है ? जब तूने सवाल किया था, तब तुझे किस तरह अच्छा लगा था ? तो जैसे दो वैसे लो ! पर मालती, मैं बिलकुल हृदयसे कहता हूँ तुझसे, कि तुज जैसी सुंदर और गोरीपान तरुणी के लिअे मेरे जैसा काला कलूटा कुरूप और किसी भी प्रकार की विशेषता से हीन प्रियतम अनुरूप नहीं है यह मैं अपने मन में पहलेही से जानता हूँ । मुझे यदि तेरा स्नेह ही मिल गया, तेरी संगति में सेवक के रूपसे भी यदि मैं रह सका, तो भी मेरी योग्यताके अनुसार मुझे जो मिलना चाहिये वह मिल जायगा अैसा मैं मानता चला आया हूँ । मेरी अपेक्षा भी जो तेरे लिअे अधिक अनुरूप है, असु प्रियतम के चुनने में तूँ सर्वथा स्वतंत्र है ।”

“ ठीक है न ? मैं स्वतंत्र हूँ तभी तो मैंने चुनाव किया है । चुनाव तेरी आँखों अथवा मपैने से न करके मैंने अपनी आँखों और मपैने से अिसी प्रियतम का किया है ! मेरे किशन ! मेरे प्रियतम !”

मालती ने गद्गद् होकर किशन को अपने बाहुओंमें कस लिया और उसके वक्षःस्थलपर अपना माथा टेककर क्षणभर निःस्तब्ध होकर प्रेमाश्रु बहाती रही । परंतु फिर अपनी गर्दन ऊपर अूठाकर चुभती हुअो दृष्टिसे किशन को निहारते हुअे हँस पड़ी,

“ किशन, तुम पुरुषों को रूपरंगकी ही जानकारी अधिक रहती है । कारण, तुम्हारी प्रीति तुम्हारी आँखों में रहती है । पर हम ललनाओं की प्रीति हमारे हृदयों में रहती है । ललनाओं की प्रीति हमारे हृदयरूपी नेत्रोंसे देखा करती है । अतः अुसे रूप और रंग दिखाअी तो पड़ते हैं; पर शील स्वभाव और सद्गुण अुसे अधिक मुग्ध करते हैं । पराक्रम और पौरुषका सौंदर्य रूप और रंगसेभी कितना अधिक आकर्षित होता है, यह धनश्यामल रामको वरनेवाली, सुवर्ण गौर सीतासे पूछ, सांवले श्रीकृष्ण को वरनेवाली अथवा शिशुपालादिक गोरे, कम्बल तथा लंपट व्यक्तियों का तिरस्कार

करने वाली स्वरूपशालिनी रुक्मिणी से पूछ ! अतः वे ललनाओं का स्नेह, रूपरंग के दो दिन में सूख जानेवाले घास की भांति अस्थिर नहीं होता, अपितु शील के आभ्र तब के सदृश सरस, सुस्थिर और फलवान् होता है ! ”

“ कम अज कम होना तो चाहिये ही था ! ” किशन ने उसे चुटते हुअे कहा, “ पर स्त्रियों के आधे हृदय में प्रीतिका निवास है यह तेरा कहना यदि रुक्मिणी के अुदाहरण से सत्य माना जाय, तो स्त्रियों के बचे हुअे आधे हृदय में कपट का निवास है यह मेरा कहना भी अुसी अुदाहरण द्वारा सुझे मानना ही चाहिये ! कारण, रुक्मिणी के चोरी चोरी किये गये पद्म-व्यवहार भी प्रसिद्ध ही हैं ! तब तू कम आज कम मेरे लिये तो दोलकाष्ठ को अेकदम निराश मत कर । देश में जाने के पश्चात् तेरी प्रेमयाचना को स्वीकार कम्भी अैसी आशा अुसके सामने सतत बनाये रख ! वह सज्जन हैं अिसमें संदेह नहीं, पर अेक निष्कपट अुजड्ड आदमी है वह थोडासा । अिस लिये वह जो भी लाल लपेट की बात करे, अुसका अेकदम तिरस्कार न कर । कारण देश में जाने के पश्चात् तेरी की आशा छूट गयी तो अिस समय समुद्रलंघन के कार्य में जो साहसपूर्ण और मनोयोगपूर्ण सहायता कर रहा है, अुसमें वह ढिलायी करने लग जाय, किसे मालूम ? अच्छा और यदि तेरा और मेरा असली नाता अेवं पूर्ववृत्त बतला दूं तो अपने प्रेम के विषय में से अुसके मनमें मात्सर्य अुत्पन्न नहीं होगा, यह कैसे कहा जा !

और हमने जिस हत्या के कारण यह सजा पायी है, अुस के बारे हुअे अभियोग के समय जिस संकट से परित्राण पाने के लिये हमने कृतक नाम और कृतक नाता प्रसिद्ध किया था, वे संकट अिन नामों के पुनः जाहीर होते ही अपने अपूर पुनरपि टूट पड़ें अैसी अभी भी संभावना है । अतः स्वदेश में पहुँचने तक अपने को यह नाटकीय भूमिका अिसी प्रकार बनाये रखना लाजगी है । देश में जाने पर दोलकाष्ठ के प्रेम की तू सुखेनैव अपेक्षा कर । वह सज्जन है । तेरी अिच्छाके विरुद्ध बलपूर्वक अपना प्रेम लादनेवाला दुर्जन नहीं है । पर कहीं वह बिगड़ भी खड़ा हुआ और दुश्मनी करने लगा तो वहां अुसका मुकाबला करना अथवा अुसे चकमा दे देना हमारे लिये यहां की अपेक्षा सौगुना अधिक आसान रहेगा । आज हम पूरी तरह परवश हैं । अुसकी सहायता के बिना समुद्र का अुल्लंघन

अत्यंत कठीण ! जिन अड़्ड और अुच्छंखल मनुष्यों में अनवस्था ही समाज व्यवस्था होकर बैठती है, उन की संगति में जिसे जीवन व्यतीत करना हो आपद्धर्म ही को सद्धर्म मानकर चलना होगा !”

अितने में पुनः ‘ अू ऽ ऽ ऽ ! कंटक बाबू ऽ ऽ ’ अैसी किलकारियाँ सुनायी दीं ।

“ अुठ अुठ ! वे जावरे फिर अपने को बुलाने चले आये हैं, अब जाना ही चाहिये उनके साथ समारंभपूर्वक रोने के लिए !”

कंटक और कंटकी जब जावरों की खोहपर पहुँचे तब उन जावरों का मृतक संस्कार अपने पूरे जोरपर था । वह मृत जावरा राजा नानकोबी का एक विशेष स्नेही और जावरों का एक ‘ दादा ’ था, अतः उसके मृतक संस्कार के लिए वे सारे जावरे आये हुअे थे । उस शव को बीच में रखकर सब लोग उसके चारों ओर एक वृत्त में बैठे हुअे थे । उस मृत व्यक्तिकी पत्नी और बच्चों को स्वभावतः ही दुःखने पहले ही से बिव्हल कर रखा था । परंतु मृत संस्कार के लिये वह सारी जातिकी जाति जब जिस प्रकार सार्वजनिक शोकके लिये एकत्र हुअी, उस समय उस दृष्य को देखते ही वह मृत व्यक्तिकी पत्नी शोक का आवेग बढ़ गया हो इसी खयाल से नहीं प्रत्युत उस मृतक संस्कार संबंधी कर्तव्य की जानकारी के कारण भी बिलखते बिलखते बीच ही में अँचे स्वर से चिहुँक अुठी । उसके साथही एक खास स्वर और तालपर वे सारे जावरे भी रोने लग गये । पहले पहल एक कर्तव्य समझकर भलेही अुन्होंने रोना शुरु किया हो तो भी आगे चलकर वे सचमुच ही रोने लग गये । क्यों कि जनपद विध्वंसक संक्रामक रोग ही की भांति समाजानुभूति भी एक संक्रामक रोग ही हुआ करता है । अस्तु सब की आँखें पानी से डबडबा आयीं ।

वह सार्वजनिक संगीत मिश्र आक्रंद असंवरणीय सा हो गया । जिस बीच, अनुमें से कुछ वृद्धोंने उस शव की एक गठरी बांधी और उसे लेकर वे सब एक वृक्ष की ओर चले । एक निश्चित ताल में अपनी छाती पीटते हुअे तथा एक निश्चित स्वरमें गले फाड़कर रोते हुअे वे वहाँ गये । उस वृक्षकी अँचाकी पर एक खोखल थी । उसमें उस शवकी गठरी जिस ढंगसे बिठायी गयी कि, मानों वह मनुष्य पालथी मारकर मँह

बुठाकर सजीव मनुष्य की तरह सबकी ओर देख रहा हो । जावरों की ठिगनी जाति के लिये वह वृक्ष अतना अँचा प्रतीत हुआ, कि अंनमें से कोअी भी अितनी अँचाअी तक अुस शव को बुठाकर नहीं रख सकता था । अतः यह काम दोलकाष्ठके सुपुर्दे किया गया । अुसने स्वयं अुस मुर्दे को अुस खोखलमें ले जाकर बिठा दिया । जावरों के मृतक संस्कार की जब यह विधि पूरी की जा रही थी, अुस समय सबने तालबद्ध आक्रोशकी परमावधि कर डाली ।

अुसके बाद सब जावरों ने अपने शरीर पर के सारे रंगबिरंगी श्रृंगारिक मिट्टीके पट्टे पोंछ डाले । हजामत किये हुअे सब सुहागिन स्त्रियों और पुरुषों ने मृतक के चिन्ह के तौरपर केवल भूरे रंगकी मिट्टी लेकर अपने शरीरोंपर अथच ' तरागे गये ' विकेश सिरोंपर मल ली । अुसके पश्चात् मृतक के अंतिम दर्शनों के लिये वे सारे जावरे खड़े हो गये । अंनमें धार्मिक कृत्य करवानेवाला पुरोहित तो कोअी रहता ही नहीं । अुस अुस कालमें जो भी अगुआपन पाया हुआ बूढ़ा होगा, वही प्रथाके अनुसार सारे संस्कार कराता है ।

अैसा अेक बूढ़ा अगुआ अुस वक्त आगे आया और टूटे फूटे चार पांच शब्दों में अनेक हावभावों की भर्ती डालकर अुसने जो भाव व्यक्त किया, अुसे यदि शब्दों ही में कहना हो तो यों कहा जा सकेगाः—

“ अब अिस अपने मृत संबंधी की ओर तीन महिनों तक कोअी भूलकर भी न देखे । अुसका यदि अेकांतवास भंग हो गया तो अुसका भूत गुस्सा करेगा । हम अुसे भूल तो नहीं जाते, अुसके प्रीति के प्रति कृतघ्न तो नहीं हो जाते यह सब अुसका भूत अिस अँची खोखल में बैठा बैठा देखता रहेगा । अिस लिए अिन तीन महिनों में कोअी भी श्रृंगार-सज्जा अथवा आमोद-प्रमोद न करे । नाचरंग तीन महिने तक बंद ! रंगीन मिट्टीके नखरे बंद ! — भूरी मिट्टी ही सिर्फ शरीर पर मलनी चाहिये कारण जहरीले मच्छर वगैरे जो जंगलमें नंगे जावरों को काट खाते हैं, अुनसे देह संरक्षण के लिये किसी न किसी मिट्टी का लेप आवश्यक होता है ।

अेक विशिष्ट आवाजमें सब जावरों ने अिस आदेश को स्वीकार किया और सब अपनी खोह की ओर वापिस चले गये ।

किशन और मालती भी अपनी स्वतंत्र गुफा की ओर चल पड़े। जाते समय बड़ी अजीजीसे अन्होंने दोलकाष्ठ को भी अपने साथ चलने के लिये कहा।

दोलकाष्ठ के सिरपर अुस वक्त दार्शनिकता का भूत सवार हो रहा था। अपने पांडित्य का प्रभाव मालतीपर डालने के अिरादेसे वह किशनके साथ जावरों के मृतक संस्कारके विषयमें रास्तेभर बातचीत करता चला,

“ देख मृतक के संबंध में प्रीति और भीति अिन दो भावनाओं परही सारे मृतक संस्कार किस प्रकार खड़े हैं ! हमारे वैदिक मृतक संस्कार और्ध्वदेहिक और सूतकश्राद्ध आदि अिन धर्मशून्य अेवं वन्य जावरोंके आरण्यक मृतक संस्कारही के तो संस्करण हैं। हिंदू, क्रिश्चियन, मुस्लिम सभी मृतक संस्कार मृत व्यक्ति विषयक प्रीति और भीति की भावनापरही आधारित हैं। कैसे सो देखिये। अिन जावरों के मृतक संस्कारोंपरही बीचबीचमें हंस रही थी न कंटकी ? पर अुनके जंगली और पागलपने के प्रतीत होनेवाले मृतक संबंधी प्रत्येक प्रथा ही की प्रतिध्वनि अपने सुधारणायुक्त वैदिक—क्रिश्चियन—मुस्लिम प्रभृति अीश्वरोक्त धर्म कह ढोल पीटनेवाले मृतक संस्कारोंमें आकर्णित होती है अैसा यदि मैंने सिद्ध कर दिया तो तू मुझे क्या देगी ? आदिम मानव मुर्देपर अिस लिये पत्थरोंका ढेर चुनता है कि कहीं वह भूत बनकर अुठ न खड़ा हो—अुसीके पेटसे अिन अीसाअियों और मुसलमानोंके कब्रिस्तान, भव्य मकबरे और पिरामिड पैदा हुअे ! मृत व्यक्तियोंकी नीका वैतरणी को तर जानेमें समर्थ हो सके अिसीलिये—”

“ बस हुआ बाबा, तेरा तत्त्वज्ञान ! ” किशन ने यह देखकर कि अब यह तत्त्वज्ञान की धारा में बेतहाशा बहता चला जायगा, दोलकाष्ठको बीचहीमें टोक दिया ! “ मृतांको वैतरणी पार ले जानेवाली नौकाओंके संबंधमें जानकारी देनेकी अपेक्षा पहले यदि तू जीवितोंको पार ले जानेवाली नौकाके बारेमें जानकारी देगा तो अधिक अुपकार होंगे ! वैतरणीका मृत समुद्रपार करने के लिये अेकाध नौका मरनेके पश्चात् हमारे मुर्दाको कहीं से भी मिल जायेगी। न भी मिली तो भी तबकी तब देख लेंगे। पर आज अिस वक्त कालेपानी का समुद्र जीवितावस्थामें पार करनेके लिये अुपयोगी हो सके अैसी जो नौका तू तय्यार कर रहा था, अुसका क्या हुआ सो बता पहले !

जो नाव तूने अुस दिन मुझे दिखायी भी अब अुसे किस दिन समुद्रमें ढकेलना है ? परसों तूने कहा था कि अब सारी तय्यारी पूरी हो चुकी है; पर अभी तू कल-परसों, कल-परसों किये ही चला जा रहा है ! अब प्राणोंकी अिस नैया को संकट समुद्र में कव ढकेलनेवाला है बता ? बिलकुल पक्की तारीख चाहिये ! फिर चाहे दैव हमें पार ले जाय या बीचहीमें डुबा दे ! पर अब अेक दिन भी केवल डरके खयालसे यहां ठहरना ठीक नहीं । बता, दिन बता । ”

“ बिलकुल निश्चित दिन बतलाता हूँ । तीन महीने और तीन दिन समाप्त होते ही जो दिन अुदित होगा, अुसी दिन नाव को समुद्रमें ढकेलना है ! ”

“ बापरे, क्यों ? अब अेकदम अितनी देर क्यों ? परसों तो तूने बतलाया था कि सारी तय्यारी हो चुकी है ? और अब बिलकुल ज्योतिषीके ठाठमें तीन महीने तीन दिनकी बात कर रहा है ? मुहूर्त बिहूर्त की खपत तो सवार नहीं हो गयी कहीं ?

“ यह जिस दिन तय्यारी पूरी हुयी, अुसी दिन दोलकाष्ठ का मुहूर्त हुआ करता है । पर मुहूर्तकी खपत को अँक और रख भी दें तो भी अपने को दो और खपतों का खयाल रखना ही चाहिये ! अेक खपत है समुद्रकी और दूसरी है नानकोबी की ! राजा नानकोबी ने मुझे अभी जताकर कहा है कि, जब तक अिस जावरे का सूतक समाप्त न हो तब तक नौका समुद्रमें नहीं छोड़नी । सो यह जावरोका सूतक तीन महीने बाद जाकर खत्म होगा । अुसके पश्चात् वे हमारे लिये दो तीन दिन बाद अपनी डुंगियां सहायतार्थ देकर अिस समुद्रके तटके समीपस्थ वक्रमार्गीं में से रास्ता निकालते निकालते भरे समुद्र में हमारी नाव को अपने पहरे के अंदर पहुँचा देनेवाले हैं । और समुद्रकी हवाअें भी अुस कालमें हमारे लिये अनुकूल होनेवाली हैं । अिसी लिये तो मुझे ठहरना पड रहा है । अरे, देश जाने की जल्दबाजी जितनी तुझे है, अुससे कम मुझे है अैसा तुझे लगता तो किस आधारपर है ? तुझे होगी सादी जल्दबाजी, पर मुझे तो भय्या, शादीकी जल्दबाजी है न ! क्यों कंटकी, ठीक है या नहीं ? कंटकने पर तीर पर पहुँचाने के बदले में जो दाम देना मंजूर किया है अुसकी हुंडी मकारी जानेवाली है तेरे ही प्रेम के साहूकारे पर समझी ! ” ढिठाओ के

साथ दोलकाष्ठ ने हंसते हंसते कंटकी के गालपर अंक लाड़भरी चुटकी मारी ।

“ पर, काम होने के बाद दाम का सवाल ! कंटक द्वारा दी गयी हुंडी सकारी जायगी तो अुसी दिन सकारी जायगी यह बात मल्लाह को भी भुलानी नहीं चाहिये ! ” मछली को आमिषमात्र दिखायी दे सके अिस चतुरता से मालतीने अपना जाल फेंका ।

“ . . . चली मातृगेह को ” : : : २२

“ किशन ! ओ किशन ! ” अपनी गुहाके द्वारपर खड़ी मालतीने मन ही मन दो तीन बार पुकारा । वह कुछ हताश सा मुह किये खड़ी थी । फिर मनही मन गुनगुनाया, “ बोलते बोलते जाने किधर चला गया ! सबेरे का गया अितनी देर होनेपर भी अभीतक नहीं लौटा । अुन जावरोँ ही की धुन में अधरका अधर ही अटक गया मालूम पड़ता है ! — पर यह कौन आ रहा है, अुन बांस की झाड़ियों में से बांस जैसा ही अूँचा ? दोलकाष्ठ ! और कौन ? मेरा मन बस में करने के लिये कितना प्रयत्न करता रहता है बेचारा ! अितना प्रेमयुक्त और साफ हृदयका मनुष्य है यह कि सचमुच ही अुसके अूपर मुझे तरस आती है । पर क्या करे ? अुसके प्रेम को मैं स्वीकार भी नहीं सकती और अिनकार भी नहीं सकती । आज महीनों से सबेरा हुआ कि अिस अरण्य के ताजे ताजे फूल और ताजा ताजा शहद लेकर मुझे अुपहार देने में अेकदिन का भी अिसने नागा नहीं किया । मैं अिसे पति मान लूँ अैसा जो अेक असंवरणीय मोह अिसके मन में अुत्पन्न हुआ है, अुसे त्यागकर यह यदि मुझसे कहे कि तू मुझे भाभी मान ले तो मैं अभी अिसी क्षण अपने अंतःकरणसे अुसे अपना भाभी बना लूंगी कारण अब मुझे सचमुच ही वह पसंद आने लगा है । ”

मालती मन में अितना बोल ही रही थी कि दोलकाष्ठ अुस गुहा के समीप आ पहुँचा । अुसके अेक हाथ में अेक सुंदर शंख था । वह गुलाबी रंग का था । अुसे तराशकर और घिसकर अूपर बेलबूटियाँ काढकर

सजाया हुआ था। अघरके सिंघु पुलिम अनि शंखों के लिये बहुत अधिक विख्यात हैं। अघरके द्वारे हाथ में अक अत्यंत हरे पतोंका द्रोण था। अघर में ताजे फूल थे। वहांके बनों में शहद के छत्ते विपुल ! जावरे लोग अघर को तोडकर बातकी बात में जितना चाहिये अतना ताजा शहद लाकर देने में प्रवीण थे। अघर प्रकारका ताजा बहुत सा शहद अघर शंखके कुप्पेमें भरा हुआ था। दोलकाष्ठ ने वह कंटकी को दिया। कंटकीने अघर अपनी गुहा में रख लिया। अघरके पश्चात् अघरने वे फूल अघर दिये तथा कुछ अघरके बालों में स्वयं खोंसने के अघरसे हाथ आगे बढ़ाया। हां हां ना ना करते अघर कंटकी ने अघर वे फूल खोंसने दिये। वचे अघर फूलोंका द्रोण दोनों हाथोंसे अघर अठाकर अघरें सूंघती अघर और रंगोंको देखती अघर प्रसन्नायिता कंटकी बोली,

“ कितने सुंदर फूल हैं ये। मैं आपकी आभारी हूं ! ”

“ पर कंटकी अनि सब फूलों से बढ़कर सुंदर अक और फूल है अघर अरण्य में; पर वही अभी कुछ मेरे हाथ में नहीं आया है ! ”

“ काहे का है जी, वह अतना सुंदर फूल ? ”

“ तेरे सौंदर्यका ! कंटकी— ” दोलकाष्ठ ने अघरतापूर्वक अपना मांसल हाथ अघरकी कोमल ठोडीपर लगाने के लिये आगे बढ़ाया।

“ छी: ” ठोडी बचाकर पीछेकी ओर हटकर पर क्रोध न जताती अघर कंटकी प्रत्युत्तर में बोली “ अं हं। वह फूल समुद्रके अघर अंदमानी तट के जंगल का भले ही रहे पर हाथ में यदि आता अघर तो आयेगा समुद्र के अघर परली ओरके भारतीय तट के जंगल ही में ! ”

“ अघर आशा पर तो मैं जीवित हूं। और मेरी नाव भी यदि तैरेगी तो अघर आशापर तैरेगी। बस ? अब सिर्फ तीन दिन बाकी हैं। आज ही जावरों के तीन महीनों का सूतक समाप्त होनेवाला है। अपने को अब अघर ही चलना है। वह खत्म अघर कि चौथको हमने अपने साहस की नाव समुद्र में ढकेल ही दी समझो ! देशकी तरफ ले जानेवाली हवाओं भी अब अनुकूल वह रही हैं। अब अघरने पर जो कुछ परमेश्वर करेगा वही सत्य है ? ”

“ जो भलाजी की बात हो बिलकुल वही करेगा परमेश्वर ! आज मुझे

जैसा शुभशकुन दीखा है कि मुझे अब किसी प्रकार का संवेह ही नहीं रह गया। मैंने कंटक भय्या से सब किस्सा सबेरे ही कह दिया था। ”

“ वह कौन किस्सा है, क्या मैं जान सकता हूँ ? शकुन बिल्कुल सत्य हुआ करते हैं, समझो ! ”

“ अच्छा तो सुनाती हूँ। कल रात मेरी लाडली मां सपने में दिख्वाओ दी। समुद्र के जिस तटपर मैं खड़ी हूँ, बीचमें यह कालेपानी का समुद्र है, उस ओर के तटपर मेरी मां खड़ी है ! अपने दोनों हाथ फैलाकर वह मुझसे कह रही है, ‘ अरी, चल न, देखती क्या है, आ, मेरी भुजाओं में घुसकर आलिंगन पूर्वक भेट मुझसे ! मार छलांग, डर मत, मैं तुझे सहारा दूँगी ! ’ मां के ये शब्द सुनते ही मैंने, अंक जोरकी छलांग मारी, पानी की छोटी सी धारा को जिस तरह लांघते हैं, उसी तरह समुद्र को लांघ कर मैं झटसे अपनी मां की भुजाओं में समा गयी। अतने में मां की दृश्य परिवर्तन हो गया। मैं अपने घर में हूँ; झूलेपर मैं और मेरी मां बैठी हूँ मुझे जो गाने पसंद हैं; वह मेरी मां मुझे गा गाकर सुनाती है। सचमुच दोलकाष्ठ, उस स्वप्न के बाद से मैं अधीर हो गयी हूँ; मेरी मां के वे गाने मेरे कानों में लगाकर गूँज रहे हैं; मेरी मां ? हाय, अब वह मुझे कब मिलेगी ! ” कंटकी रोने लगी।

“ चुप हो, चुप हो। रो मत, तुझे अपनी मां की स्मृति जिस प्रकार विव्हल कर देती है, ठीक उसी तरह मुझे भी अपनी मां की स्मृति विव्हल करती है। मेरी मां— मेरी एक छोटीसी दस बारह बरस की लाडली बहन ! मेरे अतिरिक्त उनके लिये अन्य कोई आधार नहीं था ! वे लोग भी मेरी इसी प्रकार राह देखा करते होंगे ! मेरा और उनका इसी प्रकार बिछोह हो गया है ! उनसे मैं कब जाकर मिलूँगा, यही मैं भी सोचता रहता हूँ। ” अतना बोलते बोलते दोलकाष्ठ का भी गला भर आया और आँखों से अश्रुओं की धारा बहने लगी।

विशालकाय रूक्ष, और मुस्टंडा दिखाओ देनेवाले उस दोलकाष्ठ को जिस तरह भावाविष्ट देखकर कंटकी को कौतुक सा प्रतीत हुआ। अंक बड़े भारी रूखी चट्टानोंवाले पर्वत शिखर को यकायक झरते हुए देखकर कौतुक

तो प्रतीत होगा ही न ? उसकी और क्षणभर दत्तक दृष्टि निहारते रहने के पश्चात् उसने पूछा—

“तुम्हारी वह छोटी बहन अब बड़ी हो गयी होगी !”

“काहे की बड़ी हो गयी होगी ! होगी कोखी बीस अंक बरसकी । उसे परेशान करना ही तो बस उसे यों दोनों हाथोंपर उठाया और जबतक वह चिल्लाने न लग जाय तब तक उसे जोरसे फिराते रहे । अब भी जब मैं उससे मिलूंगा न, तब पहलेही सपट्टे में उसे अितना फिराऊंगा, अितना फिराऊंगा, कि उसे बुरी तरह चक्कर आ जाय और मेरी माँ गुस्से में आकाश डाँटने लगे । वह बीस बरसकी हुअी तो क्या हुआ, मेरी हथेली ही में समा जायगी ! तेरे भाजीने कभी सारे जनम में इतना लाड़ किया है ?”

“सच कहूँ क्या—” मालती भावनाके आवेशमें अंकदम बोल बैठी, “मेरा अंक अिकलौता अैसाही प्रेमी भाजी था—”

“क्या मतलब ?” दोलकाष्ठने बीचहीमें टोक कर कहा, “था के क्या मानी ? तब यह कंटक कौन लगता है तेरा ?”

मालती यह प्रश्न सुनते ही अितनी चकरा गयी कि चेहरा अंकदम फक्क पड़ गया । पर अितने में कंटक ही अुधर आता दिखायी दिया । वह विषय स्वभावतः ही बंद पड़ गया ।

“वह देख कंटक ! नाम लेतेही चला आया ! सी बरसकी अुम्र है तेरी !” हंसते हंसते दौड़कर वह कंटकसे लिपट गयी ।

“शाबास, दोलकाष्ठ, शाबास ! भले मानस, मैंने तुझे अिधर भेजा कंटकीको बुला लाने के लिये, सो तू यहां आकर गप्पे ही छाँटने लगा ! सूतक समाप्ति के संस्कार के लिये वे सारे जावरे चल पड़े न अुधर ! राजा नानकोवी हमारी ही राह देख रहा है । चलो, चलो, झटपट !”

“कंटकबाबू, मैं जो ताजा शहद लाया हूँ, उसे खाये वगैर यहाँसे आगे अंक कदम नहीं रखना । कंटकी, वह शहद ले आ !”

दोलकाष्ठके आग्रहको सिर माथे करके मालती शहद ले आयी, हरे हरे पत्तोंपर अस शंख के सुंदर गंगासागर से वह शहद परोसा गया और अस मधुर आरण्यक प्रातःकालके समाप्त होतेही वे तीनों जावरोंकी अस खोहकी ओर चले गये ।

जावरोँकी पद्धतिके अनुसार तीन मास का सूतक आज समाप्त होनेवाला था। अपने उस मृतक व्यक्तिके और्ध्वदेहिक के अंतिम संस्कारके लिये वे सारे जावरे शरीर तथा सिरपर भूरी मिट्टी मलकर जोरजोरसे अंकही स्वरपर और तालपर रोते हुये, उस वृक्षकी ओर अंकत्र होकर चले जिसपर उस मृतकके शव को अन्होंने बैठा ले रखा था। उस प्रचंड वृक्षके आते ही वे रुक गये। तत्पश्चात् दोलकाष्ठने उस अंची खोखलमें से उस मुर्दे की गठरी को नीचे अुतारा। बरसात, हवा, धूप, और गीध-अिन सबके अंकत्रित कार्रवाअीसे उस मुर्देकी शरीर का मांसभाग अुन तीन महीनों में नास्तित्प्राय तो हो ही गया था। हड्डियोंका ढाँचा ही बच रहा था। अुसे मध्यमें रखकर जावरोँके अंक मुखियाने उसकी गर्दन मरोड़कर तोड़ डाली। खोपडी समेत वह सिरका ढाँचा अुसने हाथमें अुठा लिया। उस मृतक की विधवा आगे आअी। अुसके फैलाये हुअे हाथों में मुंडीको फँकते हुअे अुस मुखियाने कहा,

“यह हिस्सा तेरा!”

अुस विधवाने अुस मुंडी को धोकर, पोंछकर, घिसकर, अुसमें छेद करके, धागा पिरोकर सबके सामने अुसे गलेमें बांध लिया और पीठपर लटका लिया। अपने यहां विधवाके चिन्ह हैं, केशवपन, काषायवस्त्र अंग्रेजों में विधवा का चिन्ह है, अंक काला प्रावरण जो सिर परसे आंचलकी भांति लेकर पीठपर छोड़ा जाता है। अुसी प्रकार जावरोँकी विधवाअें जबतक विधवा रहती हैं, तबतक अपने भूत पतिकी मुंडी गलेमें बांधकर पीठपर लटकाये रहती हैं। पुर्नविवाह किया तो अपर पति ही अुसे अुसके गले से निकाल सकता है।

अुस विधवाको सिरका ढाँचा दे चुकने के पश्चात् अुस मृतक के अंक अंक जोड़ोंको तोड़फोड़कर हड्डी हड्डी अलग कर डाली गअी अुनमें से कुछ हड्डियाँ मृतकोंके बच्चोंमें तकसीम की गयीं। किन्हीं खास संबंधियोंमें तकसीम की गअी। बची हुअी सारी हड्डियोंको चेटकीने अपने सामने रखकर, चुनाव करके अंतमें अुसके तीन भाग कर डाले। अंक अरण्यभूत के प्रत्यौषध के रूपमें, अंक अग्नि के और अंक समुद्रके। जिसको जिस भूत का प्रत्यौषध चाहिये, अुसने अुस ढेरकी हड्डी अुठाअी। मृतकोंकी अिन हड्डियोंके नाना-

विध भूषण, हार, ताशीत बगैरे बनाकर जावरे स्त्री-पुरुष गले में अथवा शरीरपर पहनाते हैं। अउसके योगसे तत्तत् रोगों तथा भूतोंसे अउनका बचाव होता है, अँसी अउनकी श्रद्धा होती है।

अउसमें भी मृत जावरा यदि कोअी प्रतिष्ठित और बड़ा आदमी रहा तो अउसकी अँकाध हड्डी को अुपयोगमें लाने का अधिकार मिल जाय तो अउसे अँक सम्मान की वस्तु समझा जाता है। अँसे मृतों की हड्डियाँ स्नेहियों तथा अभ्यागतों को अुपहार के रूपमें भी दी जाती हैं।

दोलकाष्ठ राजा नानकोबीका बड़ा ही प्रिय मित्र तथा सहायक था। अउसके लिये सम्मान की वस्तु के तौरपर समुद्रीय भूतके प्रत्यौषध रूप हड्डियोंमेंसे अँक अच्छासा छोटसा अस्थिखंड अुठाकर राजा नानकोबीने दोलकाष्ठको दिया। तथा संकेतों अँव शब्दोंद्वारा कहा कि “अब तुम्हें समुद्रकी भीति नहीं! तुम्हें अपने देश में वह सुरक्षित रूपमें तरा ले जायगा!”

दोलकाष्ठके मन पर भी अउस भयानक मुर्दे के मस्तक, धड़, हड्डियाँ जोड़ आदि के कड़कड़ाहट के साथ तोड़ने फोड़ने की अउस सारी क्रिया का अँक विशेष प्रकार का गंभीर प्रभाव सा पड़ ही रहा था। अउसमें भी अउस चेटकीने जावरों की भाषा के त्रुटित शब्दों में अउसे संकेत किया,

“अधर! जुश्विन! अस्थिखंड! मंत्र!” अर्थात् जुश्विन नामक समुद्रीय भूत के लिये यह मंत्र मैं तुझे बताती हूँ। अउसे बोलकर ही अउस अस्थिखंड को गले में बांधना चाहिये।

वे जावरा स्त्रियाँ ठिगनी थीं। दोलकाष्ठ के कमर तक ही पहुँच पाती थीं। अँतावता, चेटकी के मुँह तक अपना कान ले जाने के लिये अउसे नीचे बैठना पड़ा। तत्पश्चात् अउस चेटकीने अँक विचित्र मुखमुद्रा बनायी, अिस तरह अिसारे किये मानों अउस के शरीर में कोअी भूत संचरित हो गया हो तथा अउस के कान में फूँक मारी। अँक निरर्थक से अक्षर का अउस के कान में अनेक बार अुच्चारण किया, अिस तरह हमारे यहां मांत्रिक लोग ‘होम्’ ‘हुम’, ‘होम्’ आदि अर्थशून्य अँकाक्षर का अुच्चारण किया करते हैं। जावरों के वातावरण में रहते रहते जावरी बनते चले आनेवाले दोलकाष्ठ के

भोले मन का अतः भ्रमोंपर तथा अस्थिरचित्त के प्रत्योषध पर पूर्ण विश्वास रहा करता था।

सूतक के समाप्त होते ही जावरोंने अपनी अपनी अभिरुचि के अनुसार मंगल शृंगार करने शुरू कर दिये। अन्होंने शरीरपर भरीहुआ भूरी मिट्टी धो डाली। पुद्गलोंने लाल, पीले, भगवे, सफेद मिट्टी के पट्टे अपने शरीर पर टेढ़े मेढ़े खींचे। सुवासिनी स्त्रियोंने अपने सिरों के बालोंके खूँटे साफ करवा कर खोपड़ियों को चिकनी चुपड़ी बनाने की अच्छा से अपने अपने प्रेमियों अथवा सखियों के हाथों, धारदार कांच के टुकड़ों द्वारा अपनी हजामत करवा ली। अक दूसरे की चोटी गूथतीहुआ जिस तरह अपने अधर की सुहागिन स्त्रियाँ उत्सव आदि के समय कायव्यग्र सी रहती हैं, असी प्रकार वे जावरों की विवस्त्र सुहागिनें और कुमारिकाओं बड़े प्रेम से दूसरे की खोपड़ियोंकी चिकनी चिकनी हजामत करती हुआ अपना शृंगार संपन्न करते हैंसती खिलखिलातीं बैठी रहनीं। अस के पश्चात् मूंगोंकी, अथवा रंगीन सीपियोंकी अथवा मूतकोंकी हड्डियोंकी मालाओं अन्होंने अपने गले में पहनीं। अस प्रकार शृंगार क्रिया के संपन्न हो चुकने पर, सूतक के कारण गत तीन महिनों अतः की जो नृत्यलिप्सा संचित होती चली आती थी, असकी पूर्ति करने के ख्याल से सूतक समाप्ति का जो सार्वजनिक नृत्य आज सिंधु तटपर होनेवाला था अधर सारे ननकाय आबालवृद्ध स्त्रीपुरुष मिल जुलकर जाने लगे। और अधर, 'अच्छा, अभी थोड़ी देर में हम भी आते हैं नाच में शरीक होने के लिये।' जिस प्रकार राजा नानकोकी से कह कर कंटक कंटकी दोलकाष्ठ सहित अपनी गुहा की ओर चले!

गुहा के समीप जाकर वहां के शिलातक्त पर वे तीनों बैठे। कंटकी कुछ फल, कच्चे नारियल, शहद और भुना हुआ मांस ले आयी। भूख तो लग ही रही थी। सबने अतः वन्य भोजन को अत्यंत रसास्वादन पूर्वक खाया।

“बस ! अब जिन वन्य मिष्ठान्तोंके खाने के और दो दिन ही बाकी रह गये। परसों से वनभोजन समझ कर के समुद्र भोजन का आरंभ करना होगा।” दोलकाष्ठ कंटक की पीठपर थपकी देकर आश्वासन देने लगा।

“और परमेश्वर की अनुकंपा रही तो अगले महीने की इसी तारीख को हमारा अपने घर में, अपने देश में प्रिय जनों के मध्य हँसते खेलते प्रिय भोजन चल रहा होगा !” कंटकने कंटकी की पीठ पर स्नेहभरी थपकी मारी ।

“परमेश्वर की अनुकंपा रही तो, असा क्यों कहता है अब ?” दोलकाष्ठने अत्यंत अल्लसित वृत्ति से कंटक को बीचही में टोक दिया, “परमेश्वर की अनुकंपा भी हो ही गयी है न आज! कंटकबाबू, मैं नाव अच्छी तय्यार की है, पुलिस के कपड़े, बंदूक, गोला बारूद भी हमने तय्यार रख लिया है । जावरोंके प्रवीण नाविकों की डुगियाँ दूरतक साथ आनेवाली हैं । नाव में मांस, मधु, फल, मद्य, भरपूर अन्न जल संगृहीत कर के रखा है । मछलियाँ पकड़ने के लिये जाले ले लिये हैं । देश पहुँचते ही जो धन संग्रह चाहिये सो वह भी हमने अेकत्र कर ही लिया है । लाडली कंटकी, जो जो पुष्प प्रयत्न साध्य वस्तु थी वह वह हमने जुटा ली । पर यह नटखट समुद्र है, जिसे योही कालापानी नहीं कहा जाता । उस कालके मुँह में सीधी सादी हवा से चलनेवाली नाव ढकेल कर जाना है, उस में सफलता तो दैव ही के अधीन रहेगी, परमेश्वर की कृपा अपेक्षित है, जिस कल्पना से मेरी छाती सदा धड़कती रहती थी । पर आज समुद्र के उस ‘जुह्विन’ नामक भूत पर प्रतिबंधक का काम करने वाला वह मंत्र और यह प्रत्यौबंध जब मुझे उस चेटकीने दिया, तब मुझे सचमुच बहुत संतोष हुआ ! दैवी कृपा की यह देख वह लिखित वचन चिट्ठी !” असा कहते हुअे दोलकाष्ठने उस मृत जावरे का चेटकी द्वारा प्रदत्त अंगुली की पोर जितना मंत्रित अस्थिखंड निकाल कर गंभीरता पूर्वक कंटक के सामने रख दिया ।

“शीः! दोलकाष्ठ ! कितना आरण्यक हो गया है तेरा मन भी ! बुद्धू है क्या तू भी !” कंटकने अपह्रास किया ।

“क्या कहा? बुद्धू? जंगली? कंटक,अिन जंगली जावरो में ही नही अपिनु अपने आयों में भी मृतों की अस्थियों में दैवीय गुणों की सत्ता को स्वीकार करनेवाले ढेर के ढेर भरे पड़े हैं ! किन्हीं ब्राह्मणादिक जातियों में मृतों की

खोपड़ी का चूर्ण खीर में मिश्रित कर के श्राद्ध के दिन पितरस्थानीय पुरुषों को तथा यजमानको खाना चाहिये असां शास्त्रीय विधान नहीं था क्या ? बुद्धादिक व्यक्तियों के दंत, अस्थि, प्रभृति अवशेषों का कितना स्तोम क्षत्रिय, वैश्य, शूद्रादिक पंथियों में रचाया जाता है, मालूम नहीं ? क्रिश्चियन, मुसलमानादिकों की तो बात ही मत कर । मृतकों की अस्थियों पर ही अनुकी कब्रें बनायी जाती हैं और कब्रों के भीतर की हड्डियों ही की सुरक्षा के लिये जीवित व्यक्तियों की हड्डियाँ कब्र में गाड़ने की बारी आने तक दंगे लड़ाई झगड़े करने में कोअी कम नहीं करते ! मृतों की अस्थिका का महत्त्ववाद एवं अुसमें निवसनेवाले मान्त्रिक गुणों पर विश्वास की भावना जावरों ही में केवल नहीं — सारे जगभर में है । तब बेचारे जावरों ही को जंगली क्यों कहता है ? कहना हो तो सारे जगको जंगली कह । खैर, मेरा जिस मंत्रित अस्थिपर पूर्ण विश्वास बैठ गया है । जिस के गले में यह चेटकी प्रदत्ता समंत्र ताभीत बांधा जायगा अुसे अुस 'जुएविन' का— सामुद्रिक भूत का — भय नहीं रहेगा ; वह समुद्रमें कभी भी नहीं डूबेगा । समुद्रप्रवाह में वह सुरक्षित रूपसे पर तीर को जाकर पहुँचेगा ही यह अुस चेटकी का आश्वासन असत्य है यह कहने का अधिकार, अुसका परीक्षा करके देखे बगैर, तुझे भी तो नहीं है ? अनुभव होने से पूर्वही किसी वस्तुका आग्रहपूर्वक असत्य बतलाना भी तो अंक प्रकार पागलपन ही है न ? और वह भी अुतनाही परित्यक्क्य है जितना कि अुसे आग्रहपूर्वक सत्य बतलाना !”

“अच्छा भाभी, वैसाही सही ! बांध ले वह हड्डियों का ताभीत तू समंत्रक अपने गले में ! न सही नावसे, अुस ताभीत ही से सही, किसी प्रकार सुरक्षित रूपसे समुद्रपार के अपने देश पहुँच जाय तो बस !”

“मुझे अपने जीवन के लिये अपने गले में नहीं बांधना है । मेरी जो लाडली है न कंटकी, तेरी बहन और मेरी प्रियतमा । — वह यदि सुरक्षित और सुखी रही तो बस हम भी सुरक्षित और सुखी रहेंगे । अतएव यह ताभीत मुझे अुसीके गले में बांधना है और मुझे दीक्षा देते समय चेटकी ने जिस मंत्रका उपदेश दिया था अुसी का मैं भी अुसके कान में उपदेश देनेवाला हूँ । यह ताभीत जब तक तेरे गले में बना रहेगा न तब तक मेरी लाडली, तेरे प्राणों के लिये समुद्र में कोअी खतरा नहीं । हमारी नाव रास्ते में यदि टूट फूट

भी गयी तो भी केवल लहरों पर बहाकर, स्वतः समुद्रदेव ही तुझे पर तीर तक पहुँचा देगा। चल आ अधर अम्र आंचल को थोड़ासा नीचेकी ओर सरका ले ! ”

दोलकाष्ठ संकोच शून्य प्रेमभावसे कंटकी के कंधेपर हाथ रखकर उसके अधूरे किंतु शान के साथ कसकर बांधे हुअे आँचल को ढीला कर के नीचे की ओर सरकाने लगा।

असकी जिस छेड़छाड़ में अपद्रवकारी लपट वृत्ति नहीं थी। कुछ पागलपन, थोड़ा मर्यादाशून्य अुज्जडपन ही था। जिस बातचीत में कपट नहीं रहता है उसे उसके प्रेमको देखकर कंटकी को दोलकाष्ठ पर गुस्सा नहीं आता था प्रत्युत् सहानुभूति और कृपा ही प्रतीत होने लगी थी। किंतु वह जिस बात को समझती थी कि यदि वह जिसके आतुर प्रणय को अनिर्बंध रूपसे बढ़ने दे तो देश में पहुँचने पर उसके प्रणय अेवंच विवाह विषयक आग्रहका अनादर करने के लिये कोअी भार्ग नहीं रह जायगा पुनश्च उसे संशय में न रखकर यदि वह वाणी से तथा अपने व्यवहार से यह पक्का जतला दे कि वह उसका पति रूपमें वरण करेगी तो देश पहुँचने के बाद उससे विवाह करने से अितकार करने पर दोलकाष्ठके मन में विस्वासघातकी जानकारी के कारण भयंकर वैरबुद्धि के जाग अुठने की भी संभावना है, इस बात का डरही कंटकी को आजकल लगने लग गया था।

असने उसकी पीठ थपथपाकर कंधेपर जो हाथ रखा था उसमें कामवासना नहीं थी प्रत्युत अेक प्रकार की वत्सलवृत्ति ही अधिक थी, यह कंटकी जान भी गयी थी। उसकी तादृश छेड़छाड़ किसी स्नेही बड़े, भाअी की छेड़छाड़ की भांति उसे आनंददायक भी प्रतीत हो रही थी। तत्रापि अपरिनिर्दिष्ट भीती के कारण ही असने दोलकाष्ठ के हाथ को थोड़ा सा परे करते हुअे और आँचलकी अपने कमर में फिर खोसते हुअे कृतककोप पूर्णस्वर में कहा,

“ ताअीत ही बांधना है न, तो वह मेरा कंटक भजिया बांध देगा, तुम्हारी कोअी आवश्यकता नहीं है बेकार की छेड़छाड़ करने के लिये ! ”

कंटकी की अस भर्त्सनासे दोलकाष्ठ के प्रणयी मन को अैसी गहरी

घोट पहुँची कि अुसकी आँखोंसे आंसू ही टपक पड़े—साथ ही शब्दों में से क्रोध भी! वह कंटकी के पास से दूर हटकर खड़ा हो गया। अुस अपमानको मजाक रूपमें न लेकर अुसने कंटकीसे अत्यंत विव्हल से स्वर में कहा,

“कंटकी, अभीतक तू मुझे पराया ही समझती है न! तेरे स्वयंवर का एक पण समझकर ही अिस टटपूजी नाव को समुद्र में डालकर तुम्हें अिस कालेपानी से अुस पार पहुँचाने के लिये अपनी जान की बाजी में लड़ा रहा हूँ यह तुझे मालूम नहीं? किंतु तेरे मन में मेरे संबंध में अबभी अितना गरभाव हो तो जबदेस्ती तेरे सामने नाचते हुअे, तुझे तक्लीफ पहुँचाते हुअे अपनी पगडी अुछलवानेवाला आदमी कम अज कम यह दोलकाष्ठ तो नहीं है। तू अगर आजतक मुझ से आगे चलकर विवाह करने की बातें बनाकर मुझे अुल्लू ही बनाती आभी हो तो वह तेरे लिये कोअी शोभाजनक बात नहीं है। अुसका परिणाम——”

कंटकने दोलकाष्ठ को आज तक अितने गंभीर अेवं विषादपूर्ण स्वर में बोलते हुअे नहीं देखा था। अतः दोलकाष्ठ का अँसा बिगड़ा हुआ राग-रंग देखते ही कंटक सहमसा गया। स्वदेश पहुँचने के अनंतर कंटकी के अनुपलाभ से अुत्पन्न होनेवाले वैरभाव का सूत्रपात यहीं तो नहीं हो जायगा, जिन बंदूकों और गोलाबारूद को हमने अपने संरक्षण के लिये जुटाया था अुनको अब अेक दूसरे पर आक्रमण करने के लिये अुपयोग में लाने का प्रसंग तो नहीं आ जायगा। आज या कल अिसी मालतीके कारण दोलकाष्ठ अेक नये रफिअुद्दीन का रूप धारण कर के अपनी तथा मालती की जान लेने पर तो अुतारू नहीं हो जायगा, अैसी भयप्रद शंकाओं के आते ही कंटक का सिर चक्कर खा गया। पर अिस समय अुसके सामने यही अेक मार्ग बच रहा था कि जहाँ तक हो सके अिस अनिष्ट प्रसंग को कलपर टालता चला जाय, और जहाँतक निभ सके दोलकाष्ठ से निभाता चला जाय। वह यह अब भी अच्छी तरह समझता था कि, दोलकाष्ठ सौजन्य से अेकदम हाथ धोकर बैठ जानेवाला व्यक्ति नहीं है। अतः दोलकाष्ठ के आगे के कोप परिपूर्ण उद्गारों के व्यक्त होने से पूर्व ही अुसे ठंडा करने के विचार से अत्यंत नरमाअीसे बोलने लगा।

“कैसा परिणाम, मेरे मित्र? अैसे स्त्री-मुलभ संकोच को देखकर

गुस्सा आना चाहिये ? या आनंद प्रतीत होना चाहिये? प्रेयसीकी अनुरंजना कैसे करना चाहिये, यह अतः जंगली जावरो को जितना मालूम है अतः भी तुझे मालूम नहीं वैसा प्रतीत होता है, बांध वह ताओत तू ही कंटकी के गले में! मैं उसका बड़ा भाओ हूं। मेरा कोओ अधिकार नहीं है क्या अतः पर? अतः लिये यह चतुर लडकी जब तक भाओके नाते में अतः आज्ञा न दूं तब तक अतः तौरपर अस्वीकार जतलाती रही ? हं बहन बांधने दे दोलकाष्ठ को अपने गले में ताओत ! ”

“गुस्से में आगये अतः ही मैं ! बिलकुल पगले हो तू ! ” कंटकी ने समय सूचकता प्रदर्शित करते हुये अतः आकर्षक मुस्कराहट के साथ दोलकाष्ठ की अंगुली पकडकर खींच ली। अतः अंगुली पकडकर खींचते ही परवश, हाथीकी भांति वह दोलकाष्ठ अतः से अतः के समीप खिंचा चला आया और पुनः प्रसन्न वृत्तिसे अतःसे कहने लगा,

“ तू ही हटा ले वह आंचल नीचे की ओर, हां, बस है अतः । गले में ताओत तो बांधने को आना चाहिये न ! पर अतःके पहले तेरे कात में सुझे मंत्र पढ़ना पड़ेगा । पढ़ूं न ? तेरे कान के समीप अपना मुँह ला सकता हूं ? हां, नहीं तो फिर मर्यादा का भंग हो जायगा और तू फिर फुफकार अठेगी ! ” दोलकाष्ठ अब पूरी तरह प्रणयरस में मग्न हुआ हुआ था । ठीक कान के समीप अपना मुँह ले जाकर अतः हाथ अतःके गले के चारों ओर कंधे पर रखकर अतःने अतःको अपने नजदीक कर लिया और चेटकीका वह अर्थहीन अक्षरोंवाला मंत्र तीन बार अतःके कान में पढ़ा ।

कंटकी से सटकर अतः तरह खड़ा रहना दोलकाष्ठ को जितना प्रिय प्रतीत हो रहा था कि यदि सौ बार भी अतः मंत्रका पाठ करते हुये अतःसे वहां खड़ा रहना पड़ता तो भी अतः कोओ कष्ट न होता । पर कंटकी कहीं फिर खुलड़ खड़ी न हो अतः भयसे अतःने जितना आंचल अतःतर चुका था अतःना ही अतःतरकर, बेहूदगी न नजर आये अतः विचारसे तीन बार मंत्र की दीक्षा देनी आवश्यक थी, अतःनी जब दी जा चुकी तब अतः विधि को समाप्त करके दोलकाष्ठ हाथ में पड़े ताओत को ठीक करता हुआ दूर हट गया ।

“ जल्दी ही खत्म कर दिया ” कंटकी धूर्तता पूर्वक हंस पड़ी । पर अनि शरारती गुलाबी कांटों की खरोँच का ज्ञान हो अितनी होश अुस आनंद प्रवाह में बहनेवाले दोलकाष्ठ को कहां से रह सकती थी ? अुसने सरल भावसे अुत्तर दिया,

“ वाह, खत्म कहां हुआ ! अब यह ताअीत बांधना है न तेरे गले में ! अैसे ! हां, सामने हो अिस तरहसे ! गले को ठीक से अूपर अुठा । गिरने दे अुस आंनल को ! बार बार अुसको ठीक करने के लिये हाथ क्यों लाती है बीचमें ! —हां, यों ! तनकर खड़ी रह, समझी ! ”

अुसके सामने बिलकुल समीप खड़े होकर अुसने वह ताअीत अुस की वक्षस्थल पर ठीकसे लटकता रहे अिस अंदाजसे बांधना शुरू किया ।

अितने में अुसके वक्षस्थल पर और गले के मध्यभाग में कुछ लाल लाल से चिन्ह अुसे दिखायी दिये ।

“ यह क्या ? ये लाल लाल खरोँचें कैसी हैं तेरे गले के नीचे ? शिकार के समय कहीं कांटों वाटों में तो नहीं गिर पड़ी थी न ? ” अिस प्रकार वह अुससे पूछ ही रहा था कि, अुतने ही में अुसे मालूम पड़ा कि, ये खरोँचें नहीं हैं बल्कि लाल रंगसे बेलबूटे, तथा कुछ अक्षर गोंदे गये हैं, अैसा अुसे दिखायी दिया । क्षणार्ध में अुसने वे अक्षर पढ़ डाले:—“ मालाती ”

“ क्या ? मा-ला-ती-? मालती ? ”

ज्यों ही अुसने ये शब्द जोरसे पढ़े, त्योंही दोलकाष्ठ की आकृति की सारी रेखाओं ही बदल गयीं ! अुसके शरीरपर रोमांच खड़े हो गये !

घनीभूत अचेतावस्था में से धीरे धीरे चेतना में आनेवाले मनुष्य की भांति वह कंटकी को निर्निमेष दृष्टि से निहारने लगा । क्षणार्ध ही में अुसने अत्यंत स्निग्ध किंतु अत्यंत विस्मयपूर्ण स्वरमें कंटकी से पूछा,

“ सच बता, सौगंध है तेरी लाडली मां की ! यही तेरा सच्चा नाम है न ? तू मालती ही है न ? किसने गोदा था यह नाम तेरे वक्षस्थल पर ? ”

कंटकी को जब मालूम पड़ा कि, अुसका असली नाम अिस प्रकार अचानक दोलकाष्ठ को मालूम पड़ गया है तब वह थोड़ीसी सहम गयी

तो भी किसी प्रकारकी हानिकी कोअी संभावना दृष्टिगत न होने के कारण और इस कारण भी कि दोलकाष्ठने अत्यंत स्नेहाकुल स्वर में उसकी अपनी ही मां की सौगंध खिलाओ थी, अतः उस अपनी मां की स्मृति के ताजा होते ही थोड़ी सी भावमूर्च्छित सी हो कर अपने आपको संभालते हुअे बोलने का प्रयत्न करने पर भी बोल वहीं गयी जो सत्य वस्तु थी ।

“ वह जो नाम है न, वह मेरा बचपन का प्यार का नाम है । मेरे बड़े भय्याने प्रेम में आकर इस प्रकार लाल रंगसे मेरे शरीरपर गोदा था अक दफा ! पर मेरा मूल का नाम तो कंटकी ही है । ”

“ नहीं ! मालती, तू मालती ही है । यह देख, उस नाम के चारों ओर कठे हुअे वेलबूटे, वह देख उस नाम को गोदते गोदते मेरे हाथसे भूलसे ‘ ल ’ को लगी हुअी ‘ आ ’ की काना ! वह गलत रूप ‘ मालाती ! ’ —सब गलत ! सब असंभव ! पर वह सब क्यों ! ” गद्गद् स्वर से मालतीको नखशिखांत तक मिहारता हुआ दोलकाष्ठ बोला, “ यह देख, यह तेरी प्रत्यक्ष मूर्ति ! ये बाल, यह माथे से लेकर पैरों तक की गात्र-रचना । मेरी बेसुधी के धुम्रवलय में छिपी हुअी तेरी आकृति, मेरे होश में आते ही उस धुम्रवलय के तिरोहित होते ही किस प्रकार नखशिखांत तक मेरी मालती के रूपमें प्रकट हो गयी है ! कंटक बाबू, आप कोअी भी क्यों न हो, पर यह आपकी धर्म की बहन कंटकी मेरी सगी बहन मालती है ! ! सत्य कहिये, यह सारा किस्सा क्या है ! मैं अब आपका ही हूं, मुझसे डरिये नहीं ! ”

कंटक के इस अत्यंत अप्रत्याशित वाक्य के सुनते ही कंटक को बिजली का शॉक ही बैठा ! बहुत बरसों पहले मालती का बड़ा भाओी सजा पाकर कालेपानी गया था, यह उसे तत्काल स्मृत हो आया । परंतु यदि दोलकाष्ठ मालती का सच्चा भाओी ही है तब तो उसके मार्ग की अक और बड़ी बाधा अपने आपही अपसारित हो गयी । दोलकाष्ठ के मनमें अब मालती के विषय में न तो कोअी विषयलालसा निर्माण होगी और नही तजन्म वैर भावना के हो उत्पन्न होने का कोअी भय रह जायगा । यह सब प्रत्युत्पन्न रीत्या उसके ध्यानमें आ गया और वह दोलकाष्ठ से बोला,

“ मित्र, जो सत्यवार्ता है, वही मैं तुझे सुनाऊंगा, पर ! पर !—थोड़ा

ठहर, जिस मेरी मालती का नाम गोदनेवाला जो जिसका बड़ा भाभी था, वह आगे चलकर अंक लड़ाई पर गया और वहां उसके सिरपर अंक चोट आ गयी। उस चोट की अंक निशानी उस के माथे पर बनी हुयी है, ऐसा हमें अच्छी तरह पता चला था। वैसी कोभी निशानी तेरे सिर पर—”

कंटक अपना वाक्य अभी पूराभी नहीं कर पाया था कि, दोलकाष्ठने अपने माथे पर आये हुये बालों के गुच्छे को दोनों हाथों से हटाकर अपने माथे को कंटक के सामने कर दिया। दो अंगुल चौड़े घाव की निशानी स्पष्ट रूप से उसके माथेपर दिखायी देती थी। निशानी मिल गयी !

कंटकने अपनी अब तक की सारी कथा कह सुनायी। उस का नाम जब किशन था तथा उस लड़की का नाम मालती था उस समय वे किस प्रकार के संकट में जा पड़े और किस तरह अन्हें कंटक और कंटकी ये बनावटी नाम रख लेने पड़े यह तथा अन्य सारा वृत्तांत कह दिया !

कंटक बोला, “ तुम्हारे लड़के के सिरपर लड़ाई में अंक चोट आयी होगी ऐसा मुझे अंतर्ज्ञान द्वारा दीख रहा है,” कह कर उस अधम कितवने, उस रफिअुद्दीनने साधु के भेस में जब कहा, तभी मालती की माता की उस पर श्रद्धा बैठी। जिस संकट के चक्र में पड़ने के लिये अंक दृष्टि से जो मूल कारण बनी, वही यह तेरी चोट की निशानी आज तुम भाभीबहनों के पुनर्मिलन का भी कारण बनी ! मालती को संकट से मुक्त करने का साधन बनी ! उसी प्रकार उस अधम कितवको तेरे ही हाथों प्राणदंड भोगना पड़ा और जिस प्रकार अविज्ञात रूप से मालती के भाभीने मालती के अवमान का बदला चुकाया, यह योगायोग जितना ही आल्हाददायक है, अतना ही आश्चर्यकारक भी है !”

“ अरे, क्या कहता है !” वह गुस्सेवाज दोलकाष्ठ तनकर खड़ा हो गया और अपना जबर्दस्त बाहू हवा में फेंक कर, दांतओठ चबाता हुआ मुठ्ठी तानता हुआ बोला, “ उस अुद्दीन को तो मैंने अपना बदला समझ कर मारा है। मेरी बहन का बदला लेने के लिये उस का गला अंक बार और जिस तरह घोंट कर अंक बार फिर उसे जिस तरह जान से मारना चाहिये !” क्रोध के आवेश में हवा का ही गला दोलकाष्ठने कसकर दबाया।

“रहने दे भय्या, अब उस गुस्से को !” अपने भाभी की तथा बचपन से लेकर अबतक के सारे सुखदुःखों की स्मृति से उस के नेत्र भर आये थे । उसने अपने भाभी का हाथ पकड़ कर धीमेसे नीचे की ओर खींचा और अपने हाथ से उसे दबाती हुई लाड़भरे कंठसे उसके क्रोध को शांत करने लगी ।

“मालू, बहन !—मेरे हाथों तेरा कुछ भी तो कल्याण नहीं हुआ । तेरे लिये मुझे भाभी का रहना और न रहना समान ही रहा न ! तेरे मन के अनुकूल—”

“भय्या, अब तू मुझसे मिल गया है न ? इसी में मेरा सब कुछ मनोजुकूल हो गया है ! अब अगर कुछ और होना बाकी रहा है तो वह अपनी मां की मुलाकात ! भय्या, मुझे एक बार अपने पेट में छिपा ले न ?”

“मालू ! बहन !” अपने गले से लिपटी हुई उस अपनी बहन को सहलाता हुआ, उस के बालों के ऊपर से हाथ फेरता हुआ मिलन की उस मधुर अचेतावस्था में वह बीचबीचमें यों ही पुकार अठठा, “मालू !” “मेरी बहन !” और वह भी लाड़भरे कंठ से उत्तर देती—“अूं !” “हां !” “भय्या !”

क्षणभर बाद मालती की भुजाओं को छुड़ाकर उस का वह भाभी किशन की ओर मुड़ा,

“किशन, मेरी बहन को अनेक संकटों में से तूने बचाया है । तेरे मुझपर अनंत अपकार है ! पर देख, मेरे भी तुझपर कुछ कम अपकार नहीं हैं, समझे ! तूने मेरी बहन मुझे वापस दी ; मैं भी यह ले, तेरी प्रेयसी तुझे वापिस देता हूं ! अपने आशिर्वाद के दहेज के साथ जिस अपनी भगिनी का मैं यथाशास्त्र कन्यादान कर रहा हूं !”

“विवाह के पश्चात् न ?” किशन हंसा ।

तत्पश्चात् उस निश्चित किये हुए दिन अनू बच्चे आतिथ्यशील जावरोंने बड़े साजबाज से अनू तीनों को विदा दी । जिस समय किशन, मालती और उस का भय्या (दोलकाष्ठ को अब सब लोग ‘बड़ भय्या’ कहने लगे थे ।) उस नावमें बैठे, चांदनी रात के समय चुपचाप तट का परित्याग किया, उस समय समुद्र के भूत को ‘जुखिन’ को प्रसन्न करने

के लिये जावरोंमें नानाविध चेटक कृत्य किये ! और दो तीन ढुंगियों को साथ ले जावरों में से कुछ प्रवीण नाविक किशन की अुस नाव को खाडियों खाडियों में से, अुजु-वक्र मार्गों से होते हुअे, अंग्रेजों के पहरों के स्थानों से बचाकर कालेपानी के भरे समुद्र में अुन्हें पहुँचा आये ।

कालेपानी के भरे समुद्र में !—वह केवल वाताश्रित तरी ! रात के अंधकार में तो चारों दिशाओं में साक्षांत काल ही अपनी जंभा खोले खड़ा रहता ! अितने भयानक ! अितने घातक ! अितने सुनसान, अितना असहाय साहस कृत्य वह ! मध्यरात्र कालेकुट्ट करोखे में वह अशाख विस्तीर्णय समुद्र जब गरजता तब अैसा प्रतीत होता मानों मृत्यु ही खरट्टे भर रही हो ! पर आजन्म कारावास के बंधनों में सडते रहने की अपेक्षा यह साहस—यह मृत्युका अंग्लिगन — ये महाकाल के भुजपाश — सचमुच अिसमें कितना अधिक सुख है ।

कालेपानी के समुद्र में वह नाव मी अनाटक गति से चली जा रही थी । हवा अनकूल थी । पाल का पेट भी भरभर कर खूब फूल गया था । बारी बारी से वे तीनों निरंतर चप्पू चलाते जाते थे । मालती भी चप्पू चलाने की अपनी बारी में अपनी शक्तिभर चप्पू मारती थी ।

आसमान में कभी बादल छा जाते, अंधेराही अंधेरा हो जाता, कभी धूप चिलचिला अुठती, दिशाओं हंसने लग जातीं । समुद्रभी कभी अुफनाता हुआ क्रोधी दिखायी पड़ता कभी टलमल टलमल लघु लघु तरंगे अुठाता हुआ सरोवर ही की भांति प्रसन्न दीखने लगता । थोडा सा कहीं खटका हुआ कि तीनों के मुखोंपर मन में छिपाये हुअे भयकी कृष्णच्छाया अेकदम फैल जाती ? फिरसे अुसे दबाकर छिपाकर वे अेक दूसरेको धैर्य देते, हंसते, चप्पू चलाते हुअे गाया भी करते ।

अनुकूल हवा अुनके पालमें भरी हुअी थी । पर अुसीके आधारपर कुछ वह तरी निष्कंटक रूपसे नहीं जा रही थी । आजन्म कारावास के पद-बंधनोंको तोड़कर हम कालेपानीसे भागे जा रहे हैं ; अिस कल्पना के आनंद का पवन जो अुनके हृदयके पालमें भरा हुआ था, मुख्यतः अुसीके आधारपर वह तरी अिस तरह वेलगाम चली जा रही थी ।

मनुष्यकी आशा—निराशा, पाप—पुण्य, न्याय—अन्याय, साध्य—असाध्य

आदि की कसौटीपर जगकी गतिविधियोंको कुछ पारख कर देखते नहीं बनता । उस विचारकी कोअी खास गिनती भी नहीं की जाती । अपने को जो वस्तु संभव प्रतीत होती है वह अकस्मात् असंभव हो जाती है । और जो असंभव प्रतीत होती है वही कभी कभी अकस्मात् संभव हो जाती है । इसी को हम योगायोग कहते हैं । निश्चयसे अुन गतिविधियों का हमारी अिच्छा और हमारे तर्कके अनुरोधसे कुछ भी खुलासा नहीं हो पाता अैसा हम माना करते हैं ।

सर्वथा राजमहलोंमें सैकड़ों दासदासियों द्वारा लालित पालित होते समय अथवा प्रत्यक्ष राजारानी द्वारा गोदी में लेकर खिलाये जाते समय मनौती के आयास से प्राप्त हुआ हुआ राजकीय पिंडवाला वच्चा अूँचे प्रासाद परसे, रानीकी अथवा राजाकी गोदमेंसे फिसल कर नीचे फरश पर गिर पड़ता है और चकनाचूर हो जाता है ! श्रीमंत रघुनाथराव पेशवे का अेक अपत्य कहते हैं, जब वे अुसे हाथ में खिला रहे थे, अुस समय नीचे गिरकर चिथ गया था ! अिसके विपरीत व्वेटा फिवा बिहार में हुआ भीषण भूकंप के धक्के के समकाल जब नगरके नगर ढहकर जमीन में दिला गये, अुस समय चार चार मंजिल के बड़े बड़े भवन धड़ाम से विदीर्ण भूमिके अुदरमें राशि रूप होकर गिर पड़े । मनुष्य, गांवाप, बच्चे दबकर लुगदी बनकर पत्थरों की राशिमें चूने और गारेकी तर चिन डाले गये । और अुसीमें खुदायी करने पर किसी मांका दूधपीता वच्चा दो पत्थरोंके तंबूके नीचे सुरक्षित रूम में मिल गया ! यही है योगायोग ! दैव ! अिसके कार्यकारण की अुलझन को हम सुलझा नहीं पाते अथवा जो हमारी अिच्छाके अनुरूप सुलझ नहीं पाती, अुसी को हम दैव कहते हैं । दैव, योगायोगका दूसरे शब्दोंमें कहें तो अर्थ ही है हमारा अज्ञान, हमारी निराशा !

कालेपानी के भरे सागरमें हवाके आधारपर चलने वाली इस छोटी सी नाव में बैठे हुए प्रतिक्षण मृत्युकी चट्टानपर टक्कर खाने की संभावनावाले अिन तीन जीवोंके दैव में अुस अुलटे सुलटे योगायोगों में से कौनसा योगायोग आनेवाला है ?

अिनका क्या होगा ? कैसे होगा ? —

आज आठवाँ दिन जैसे जैसे करके अुग आया । संकटोंका मुकाबला

करते करते अुनका भय भी कुछ न्यून हो चुका था । केवल यही अेक अप्रिय बात थी कि अन्न तथा पानीका संग्रह खत्म होने के करीब आ गया था । पर यात्रा भी तो आधे से अधिक समाप्त हो चुकी थी । वे लोग बीच-बीचमें मछलियाँ पकड़ते थे और खाते थे, अुससे अुनका कुछ निभाव हो जाता था । पर अशक्ति बढ़ गयी । अुसमें भी मालती तो बहुत ही श्रांत हो चुकी थी ! तथापि अुसका बड़ा भय्या अुसे बताता था कि, अब आधे से अधिक यात्रा खत्म हो चुकी है, और कहता,

“ आततायी, पापी—अुस रफिअुद्दीन सरीखे कितव यदि अिस कालेपानी के समुद्रको पार करके अपने देश पहुँच सकते हैं, तो तेरे जैसे निरपराध, निष्पाप और सुशील अबला को सहाय्यता दिये बिना वह देव किस प्रकार रह सकेगा ? तेरे पुण्यसे हम सभी पार पहुँच जायेंगे ! स्वदेश पहुँच जायेंगे ! फिर वह ताअीत, वे चेटक, वे शुभ शकुन—वे सब योही जायेंगे ? ”

अिस प्रकार धीरज बंधाने से अुसकी शरीरकी थकावट न भी सही तो भी मानसिक थकावट तो दूर हो ही जाती थी । रात आतेही किशनकी जाँघपर जब वह सिर रखकर सो जाती और वह अुसे थपकियाँ देता, तब चिता का लेश भी अुसे स्पर्श नहीं करता था । अितनी शीघ्रता से अितनी गाढ निद्रामें वह सो जाती कि, सबेरे ही अुसका जागना होता, और वह तब पूर्ण प्रफुल्ल होकर अुठती ।

आठवाँ दिन भी निर्विघ्न रूपसे व्यतीत हुआ । अुस संध्याकाल के सूर्यास्त की शोभा और अुस शांत समुद्रके आश्वासन पूर्ण व्यवहार के कारण अुन तीनों को विपुल अुल्लास प्रतीत होने लगा । हवाभी कुछ मात्रामें मंद पड़ गयी थी । अिस लिये अुन्होंने अपने चप्पू अधिक वेगसे चलाने शुरू किये । प्रत्येक चप्पूके प्रहारके साथ स्वदेश का तट द्रुतगति से समीप आता जा रहा है, इस अनुभूति के कारण अुस श्रम का अधिक त्रास अुन्हें अनुभव नहीं होता था । अुलटे, अुल्लास आवेग में किशन ने अेक नाविकों का गाना गाना आरंभ किया, तथा मध्य मध्य मालती की ओर देखते हुअे विनोदभरी हँसी हँसने लगा । अुसके बड़े भैया ने भी अुसके सुर में अपना सुर मिलाया

और तालकी गतिपर चप्पू चलाने लगा, तथा स्वयमपि जोर जोरसे गाने लगा—

वायु रे, पवन रे,
बढ़ाये जा तरी को अिस,
नाविक रे,
चलाये जा सवेग चप्पुओं को तू ।
करती स्मरण आज स्वजनों के स्नेह को,
सांबली सलौनी बाला चली मातृगेह को;
सांबली सलौनी बाला चली मातृ-गेहको ।

अंक चरण यह बोलता तो दूसरा चरण दूसरा । इस प्रकार गाते गाते और सपासप चप्पू चलाते हुअे वे लोग चले । नाव भी वेगसे समुद्रमें आगे बढ़ती चली, और स्वदेश वेगसे समीप आता चला । जब तक अंधेरा नहीं हुआ और जिधर तिधर चांदनी चमचमाने नहीं लगी तब तक वे लोग गाते ही रहे और चप्पू चलाते ही रहे ।

अुस गाने को सुनते सुनते और अुस नाव के झूलते हुअे पलंगपर किशन की गोद को सिरहाना बनाये मालती कब सो गयी, यह अुसका अुसे भी नहीं मालूम हो सका ।

हवा फिर अनुकूल दिशामें वह अुठी । पाल भर गयी, चप्पूका चलाना मंद पड़ गया । मध्यरात्र का समय, आकाश में चंद्रमा—अितने ही में नाव से कुछ दूरके अंतर पर खलभलाट की बड़ी भारी आवाज़ हुअी और अंक अूंचासा पानीका भारी भरकम खंभा अुपर को अुठ आया !—

बड़े भय्याने ठीकसे निहारकर देखा, तो अंक प्रचंड मत्स्य आधे से अधिक अुपर अुठ आया हो अैसा चमकने लगा । समुद्र में अनेक बार अनुभव प्राप्त किये हुअे दोलकाष्टने तत्काल पहचान लिया कि यह मत्स्य अंक महाभयानक जातिका मत्स्य है । तत्काल अुसने बंदूक अुठायी । त्योंही पुनः पानीके बीच खलभलाहट की आवाज़ हुअी और वह मत्स्य पानीमें डुबकी मारकर विलुप्त हो गया । अंक बड़ी विपत्ति टल गयी अैसा सोच दोलकाष्ट तथा किशनने निश्चितता की सांस ली ।

अस भीषण मत्स्य के अपरसे असी प्रकार की मछलियों की बातों का प्रसंग छिड़ा। दोलकाष्ठ सुनाने लगा, “समुद्रयात्री लोग बताते हैं कि कभी कभी अैसे मच्छों से पाला पड़ता है जिनकी पूँछ में बिजली भरी रहती है, और असके प्रहारसे वे बोटकी बोटको अुलटा डालते हैं। छोटी मोटी पवनवाह नाँकाओंका तो अनेक मत्स्य वक्रमार्गी से होकर पीछा करते हैं, जिनमें कितने ही मत्स्य नरभक्षक जातिके भी होते हैं।”

किशन के शरीर पर रोंगटे खड़े हो गये ! “नरभक्षक ! तू सच कहता है ?”

पर किशन के अस प्रश्न का अुत्तर देने की दोलकाष्ठको आवश्य-कता ही नहीं हुआ, समय ही नहीं मिला !—

कारण, किशन वह पूछ ही रहा था कि, अुतने ही में, कोअी राक्षस किसी हुबले पतले व्यक्तिके गालपर जड़ दे, अस तरह अस छोटीसी अेवंच समुद्रकी लहर पर आरूढ़ नाव के अेक पार्श्व को अेक करारी चपत लगी और जिस तरह कोअी कटोरी अुलट जाय अस तरह वह नाव चुपके से सुलटी से अुलटी हो गयी ! !

अेक प्रचंड लहर अुठी। अेक भयंकर मत्स्य का धड़ अस नाव के चारों ओर गरगर फिरा, पिछली बार जो मत्स्य गोता मारकर निकल भागा था वही अस समय अस प्रकार गुप्तरूपसे धावा बोलकर आया और अपनी अेक ही फटकार में नाव को अुलटा दिया। अस नाव में से कोअी आदमी बाहर फेंका गया है या नहीं, यह देखने ही के लिये वह तथा असके अेक जोड़ीदार मत्स्य नावके चारों ओर चक्कर मारते हुए अपर अुठ आये थे।

नावके अुलटते समय अस चपेट के साथ जो व्यक्ति दूर फेंक दिया गया वह किशन ही था ! अस राक्षसी मत्स्यने असपर झपट्टा मारा और असे समुद्र के अंदर खींच ले गया !

अिधर दोलकाष्ठने अपने पर अुलटी हुआ अस नाव से बाहर निकलने का प्रयत्न किया। पर वह असके प्राणांत ही का प्रयत्न ! ! अभी हो भी न पाया था कि, अुतने ही में समाप्त भी हो गया ! नाकपर

मँहपर लहरों के थप्पड़ पड़ने लगे, दम घुट गया, देखते देखते दोलकाष्ठ समुद्र के अंदर में समा गया ! !—

और मालती ? वह डूब गयी है, यह तक उसे विदित नहीं हो पाया ! वह गाढ़ निद्रा में थी । उसे उस आंदोल्यमान तरी के कारण सुख-स्वप्न आ रहे थे, कि वह अपने बचपन के उसी झूलेपर बैठी हुयी है, उस की मां उस के लिये स्नेहभरे गाने गा रही है, झूलेके अँचे अँचे जाकर नीचे की ओर आने की अनुभूति उसे अत्यधिक मधुर प्रतीत हो रही है !

उस मधुस्वप्न में, वह जिस तरह सोयी हुयी थी, वैसी की वैसी ही, नाव के जुड़नेपर, समुद्र की अर्मियोंके झूले पर सुला दी गयी ! जाग उसके पश्चात् उसे कभी आयी ही नहीं ! !

वह सुखस्वप्न ही उसकी आखीरकी जाग थी । उसकी आखीर की अनुभूति थी, अर्थात् उसके अपने विचार से तो वह सुरक्षित तौरपर घरपर जाकर अपनी मां से मिली ही ! उसके भर के लिये उसकी अनुभूति की वह अंतीम रेखा सुखांत ही रही ! !

